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A ustedes, que un día salieron de casa y no pudieron regresar, seguimos 
hablándoles como si todavía pudieran escucharnos. En cada uno 

permanece el recuerdo de su alegría, de su trabajo, de los sueños que 
construían para sus familias, de la forma en que cuidaban a quienes 
amaban y de esos pequeños gestos que hicieron de ustedes personas 
únicas. La desaparición arrebató su presencia, pero no logró borrar 
el lugar que ocupan en nuestras vidas. Cada fotografía, cada historia 

compartida y cada encuentro familiar nos recuerda que siguen siendo 
parte de quienes somos.

Hemos aprendido a convivir con la ausencia y con la incertidumbre, 
pero nunca con el olvido. Seguimos esperando la verdad, porque saber 

qué ocurrió con ustedes también es una forma de devolverles la dignidad 
y el lugar que merecen. Mientras ese momento llega, continuaremos 

nombrándolos, recordándolos y compartiendo su memoria con quienes 
vienen detrás de nosotros porque el amor que sembraron permanece 

vivo y, mientras exista alguien que los recuerde, ustedes seguirán 
acompañando el camino de sus familias.

A las familias que siguen buscando,
a quienes buscaron hasta sus últimos días,

a quienes siguen esperando.
A las familias de los 19 comerciantes

desaparecidos en octubre de 1987 en Puerto Boyacá.



Nota

Este informe no da cumplimiento a las responsabilidades que tiene el 
Estado en el marco de la sentencia del caso 19 comerciantes vs. Colombia, 
proferida el 5 de julio de 2004 por la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. No obstante, es un aporte al esclarecimiento de lo ocurrido y a 
la dignificación de las víctimas, así como un reconocimiento a la lucha de 
las familias contra la impunidad.

«Aquí no descansan los 19 comerciantes desaparecidos el 7 octubre 
de 1987, porque sus restos aún no han sido encontrados. Este es, sin 
embargo, un monumento a su memoria y en contra del olvido, para que 
el mundo sepa y para que la sociedad y el Estado colombiano recuerden 
que hechos tan atroces no deben volverse a repetir. El mayor castigo de 
los culpables es que nunca serán absueltos por su propia conciencia».

Mensaje de la placa del monumento a los 19 comerciantes
Parque de los Niños, Bucaramanga
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Introducción

El proceso de búsqueda emprendido por las familias de los 19 comerciantes 
desaparecidos en 1987 por grupos paramilitares, asociados a los grupos an-
tecesores de las Autodefensas Campesinas de Puerto Boyacá, que operaban 
en la región del Magdalena Medio, es un caso emblemático para la búsqueda 
de justicia y reparación en Colombia. En esa medida, la articulación entre 
las familias, las organizaciones sociales y los colectivos ha permitido movi-
lizar esfuerzos institucionales para avanzar en la exigencia y la garantía del 
derecho a la verdad, la justicia, la memoria, la reparación y la no repetición. 

Ahora bien, aunque se ha avanzado en el reconocimiento del hecho y de su 
trascendencia para comprender los procesos sociales e históricos asociados 
al conflicto armado en el país, la sentencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Corte IDH) frente al caso no ha sido sinónimo de justicia. 
Por el contrario, el Estado colombiano ha dado lugar a una revictimización 
histórica y sistemática contra las víctimas y sus familias. En la actualidad, 
el Estado no cuenta con un instrumento de búsqueda que permita recopilar 
todos los esfuerzos autónomos e institucionales para avanzar en el hallazgo 
de los restos de las víctimas.

Este informe, realizado por la Dirección para la Construcción de la Memoria 
Histórica del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), aporta a la 
memoria colectiva del proceso de búsqueda emprendido por las familias en 
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relación con sus retos, avances y aprendizajes. Por lo tanto, en estas páginas 
se intenta aportar elementos que permitan comprender las formas organi-
zativas de los familiares de las víctimas, sus estrategias de acción, sus logros 
y sus desafíos, a través de la identificación de rutas de acción colectiva, 
instancias de litigio internacional y el mismo proceso de búsqueda. 

Como caso emblemático de la desaparición forzada en Colombia, marcado 
por la dimensión colectiva de la victimización de 19 personas, este informe 
busca contribuir a la comprensión de las dinámicas de la violencia sociopo-
lítica en el país. Al respecto, su trascendencia jurídica e histórica es tal que 
se ha convertido en un referente de estudio obligado en las facultades de 
derecho al momento de abordar el Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos (SIDH) y la responsabilidad internacional del Estado. 

Asimismo, el texto invita a reflexionar sobre el papel de las víctimas en los 
procesos de búsqueda, como una apuesta para construir caminos de justicia, 
en el entendido de que la memoria histórica y la construcción de paz son 
dos procesos íntimamente relacionados y de que, en el escenario actual del 
país, es fundamental aportar elementos de reflexión y comprensión sobre 
los daños, los impactos y las formas de afrontamiento de las víctimas y sus 
familiares ante la violencia en contextos de resistencia. Por tal motivo, se 
avanzó en la reconstrucción de la historia de las familias de los 19 comer-
ciantes, como un aporte para la superación de los retos presentes del país 
y de la sociedad colombiana.

Adicionalmente, se propone una serie de debates sobre la justicia transicional 
en Colombia y la importancia de su accionar en el desarrollo de ejercicios de 
esclarecimiento, dignificación y reconocimiento de las víctimas en clave 
de reparación integral. En este sentido, se reconoce que la experiencia de 
las familias de los 19 comerciantes puede ser útil para el diseño de políticas 
públicas que garanticen el derecho a la justicia y a la reparación de las vícti- 
mas y sus familias.

Por otra parte, la estructura de la investigación plantea una discusión a distin- 
tas escalas, desde la descripción y el desarrollo conceptual sobre la desa-
parición forzada en el contexto del conflicto armado en Colombia hasta el 
proceso de búsqueda de las familias, la sentencia y los daños e impactos, 
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pasando por la experiencia del proceso de búsqueda y el contexto regional. 
Este recorrido permite reconocer las diversas dimensiones de la desaparición 
forzada y, sin duda, aportar a la comprensión de esta violencia a la luz del 
caso de los 19 comerciantes. 

Por último, esta investigación y el informe que de ella se deriva no hubieran 
sido posibles sin la participación activa y decidida de las familias de las 
víctimas. Desde Ocaña, Medellín, Bucaramanga, Manizales, La Dorada, 
Cúcuta, Barranquilla y Canadá, las familias atendieron el llamado del CNMH 
e hicieron eco de la posibilidad de encontrar un espacio de escucha donde 
pudieran contar su historia.  

Finalmente, es preciso aclarar el alcance jurídico y social de este documento. Al 
respecto, este informe no da cumplimiento a las responsabilidades que tiene 
el Estado en el marco de la sentencia del caso 19 comerciantes vs. Colombia, 
proferida el 5 de julio de 2004 por la Corte IDH. Más bien, se constituye 
en un aporte al esclarecimiento de lo ocurrido y a la dignificación de las 
víctimas, así como en un reconocimiento a la lucha de sus familias contra 
la impunidad.
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El propósito de este capítulo es aportar a la descripción del repertorio de 
violencia correspondiente a la desaparición forzada a través de un recorrido 
conceptual por los abordajes teóricos y metodológicos incluidos en diversos 
informes del Centro Nacional de Memoria Histórica (CCJ, 2013; CNMH, 
2013, 2014a, 2014b, 2016, 2017b, 2018b, 2022) y, de igual manera, presentar 
elementos para la descripción y caracterización de esta violencia, incluidos 
de manera transversal en el informe final de hallazgos y recomendaciones de 
la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición (CEV, 2022a, 2022b, 2022c, 2022d).

De acuerdo con esto y para fines analíticos, se propone comprender la 
desaparición forzada como un repertorio de violencia que ha sido utilizado 
indistintamente por diversos actores armados en Colombia. Su descripción o 
comprensión supera la caracterización secuencial de modo, tiempo y lugar, 
e incorpora elementos contextuales que problematizan los usos públicos y 
políticos de esta violencia, su materialidad, las interacciones regionales o 
territoriales de los responsables o presuntos responsables del hecho y sus 
efectos o implicaciones sobre la dinámica de las instituciones sociales, así 
como los daños e impactos generados por su ocurrencia.

Adicionalmente, según la CEV (2022b), la desaparición forzada de personas, 
a raíz o en consecuencia del conflicto armado, implica la separación vio-
lenta de una persona de su entorno social, familiar, colectivo o territorial. 

1.  La desaparición forzada:  
dimensiones, debates y perspectivas 
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Además, el ocultamiento de su destino o paradero tiene una intencionalidad 
aleccionadora, a través de la instalación de referentes de terror.

Para el caso de los comerciantes, transportadores y trabajadores desaparecidos 
en octubre de 1987 entre Cimitarra y Puerto Boyacá, el CNMH identificó la con-
fluencia de múltiples factores: sociales, políticos, institucionales, económicos y 
geográficos que aportan a la comprensión de la forma en que se desarrollaron 
los hechos. En esa medida, el balance inicial sobre la conceptualización del 
fenómeno de la desaparición forzada se constituye en una hoja de ruta para la 
lectura transversal de este informe, a la luz de los hallazgos del CNMH, la CEV 
y la sentencia de la Corte IDH sobre el caso de los 19 comerciantes. 

En este apartado se incluye, entonces, una descripción general del repertorio de 
violencia asociado a la desaparición forzada, sus usos, desarrollos e interacciones 
con las dinámicas regionales y territoriales de los actores armados, así como 
sus efectos o implicaciones sobre las instituciones sociales y las familias de las 
víctimas. De igual manera, se incorpora una serie de elementos relacionados 
con las dimensiones de la desaparición: objetivos, alcances, daños e impactos. 

Lo anterior se desarrolla en tres momentos: el primero presenta la relación 
entre los cuerpos de las 19 personas desaparecidas y la desaparición forzada 
de personas en Colombia; el segundo aborda el uso de la sospecha social 
como justificación de la ocurrencia de este repertorio de violencia; y, por 
último, se hace énfasis en los lugares para la desaparición como muestra 
fáctica del mensaje tangible que los actores armados buscaron comunicar 
al cometer las desapariciones forzadas.

1.1.  Análisis de la desaparición forzada en Colombia en los 
estudios del Centro Nacional de Memoria Histórica

Han sido diversos los abordajes sobre la desaparición forzada en el con-
texto del conflicto armado realizados por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH). Al respecto, por lo menos, diez informes de memoria1 

1	 Este cálculo deja de lado aquellos informes en los que se relatan casos de desaparición 
forzada a raíz de la caracterización o descripción de la operatividad de un actor o de las 
afectaciones contra un grupo social, político o territorial.
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o de aporte al esclarecimiento de la verdad han dedicado sus esfuerzos a la 
comprensión de este fenómeno en diversos contextos sociales, territoriales 
e institucionales. En esa medida, aspectos como usos, formas, cambios en 
su operatividad, actores responsables, técnicas o tecnologías del horror, e 
impactos individuales y colectivos, hacen parte del temario abordado por 
el CNMH.

Ahora bien, aunque la serie de informes sobre actores armados, producida 
por la Dirección para la Construcción de la Memoria Histórica, y el con-
junto de informes de la Dirección de Acuerdos de la Verdad del CNMH han 
incorporado elementos explicativos sobre la desaparición forzada a la luz 
del conflicto armado, de manera particular, esta investigación hace énfasis 
en el uso de aquellos trabajos que centraron su labor en aportar elementos 
explicativos de este repertorio de violencia mediante el establecimiento de 
categorías o metodologías para tal fin. 

En esa medida, se analizaron los siguientes informes: 

•	 ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (Grupo de Memoria 
Histórica [GMH], 2013)

•	 Huellas y rostros de la desaparición forzada (1970-2010). Tomo II 
(CNMH, 2013)

•	 Normas y dimensiones de la desaparición forzada en Colombia. Tomo I 
(CNMH, 2014b)

•	 Entre la incertidumbre y el dolor. Impactos psicosociales de la desaparición 
forzada. Tomo III (CNMH, 2014c)

•	 Balance de la acción del Estado colombiano frente a la desaparición forzada 
de personas. Tomo IV (CNMH, 2014d)

•	 Textos corporales de la crueldad. Memoria histórica y antropología forense 
(CNMH, 2014f)

•	 Hasta encontrarlos. El drama de la desaparición forzada en Colombia 
(CNMH, 2016)

•	 Memoria de la infamia. Desaparición forzada en el Magdalena Medio 
(CNMH, 2017b)

•	 Caquetá: una autopsia sobre la desaparición forzada (CNMH, 2018a)
•	 Desaparición forzada. Balance de la contribución del CNMH al esclareci-

miento histórico (CNMH, 2018b).
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Por otra parte, en cuanto a la cuantificación y temporalización de los 
casos y las víctimas de desaparición forzada en Colombia, el Sistema de 
Información de Eventos de Violencia del Conflicto Armado Colombiano 
(Sievcac) del Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH (2024), ha 
registrado un total de 68 6262 casos de desaparición forzada3, entre 1948 y 
2023. En estos se ha cuantificado un total de 80 901 víctimas, con corte a 
octubre de 2024 (figura 1).

Ahora bien, en relación con el comportamiento general de los datos re-
gistrados en el Sievcac, es posible afirmar que existe un uso permanente 
del repertorio de la desaparición forzada de personas desde finales de la 
década de 1940 hasta el presente. En esa medida, la concentración de hechos 
mantiene una curva que inicia su ascenso a inicios de la década de 1980 y 
disminuye hacia el 2012. Durante estos años, el promedio anual de casos 
alcanzó un total de 1980 registros, para un total de 2358 víctimas.

Figura 1. Casos y víctimas de desaparición forzada.

Fuente: CNMH (2024).

2	 Cuando se publicó el informe Hasta encontrarlos. El drama de la desaparición forzada en 
Colombia (CNMH, 2016), el CNMH registró un total de 60 630 víctimas documentadas, de las 
cuales se contaba con información sobre el paradero o el estado de 8122. 

3	 De acuerdo con el diccionario de la base de datos del Sievcac, la desaparición forzada hace 
referencia al «sometimiento de una persona a privación de su libertad, contra su voluntad, 
cualquiera sea su forma, arresto, detención, secuestro o toma de rehén, por parte de agentes 
del Estado, miembros de grupos armados ilegales que toman parte en el conflicto armado, 
o con su autorización, apoyo o aquiescencia, seguida de su ocultamiento y de la negativa a 
reconocer dicha privación o de dar información sobre su paradero, sustrayéndola del amparo 
de la ley» (CNMH, 2020, p. 61)
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La figura 1 diferencia el número de casos por año —línea puntuada— del total 
de víctimas —línea continua—, lo cual permite comprender la magnitud o el 
impacto colectivo de este repertorio de violencia en relación con el número 
de victimizaciones individuales por caso registrado. Por ejemplo, entre 1986 
y 2005, el número de casos es inferior al número total de víctimas, lo que 
permite afirmar que la desaparición forzada de personas se aplicó sobre 
grupos de individuos que compartían rasgos de similitud por su afiliación 
social o política, su labor socioeconómica o su lugar de residencia.

Lo anterior se vincula con una de las características de la desaparición 
forzada: el carácter colectivo de este repertorio de violencia. Al respecto, 
de acuerdo con el promedio registrado en el Sievcac, cada caso generó, 
por lo menos, 1,5 víctimas4, lo cual puede ser un indicador que determina, 
estadísticamente, la existencia de patrones que caracterizan la desaparición 
forzada de personas como un repertorio de violencia que no es exclusiva-
mente individual y cuya ocurrencia debe comprenderse a la luz de contextos 
diferenciales en los que la temporalidad del hecho y su espacialidad tienen 
una alta relevancia para su análisis e interpretación (CNMH, 2014d). 

En cuanto a la agrupación analítica de los datos, el informe Hasta encontrar-
los. El drama de la desaparición forzada en Colombia (CNMH, 2016) propone 
cinco periodos que dan cuenta del comportamiento de los datos y, a su vez, 
de las dinámicas del conflicto armado en relación con el uso de discursos 
justificatorios, las modalidades de la desaparición forzada, los casos em-
blemáticos e, incluso, la sinergia entre actores legales e ilegales para la 
ejecución de este tipo de acciones (figura 2). Esta clasificación, entonces, 
prioriza los rangos temporales en los que existe una mayor concentración 
de casos y no excluye la periodización general del comportamiento histórico 
del repertorio del OMC (figura 1).

4	 En el análisis estadístico del comportamiento de los datos relacionados con la desaparición 
forzada en el Sievcac, se evidencia que la cuantificación de casos y hechos victimizantes 
presenta una distribución sesgada, con tendencia hacia los valores más altos. Esto sucede 
por la diversificación de datos (existen unos extremadamente bajos y otros altos), la cual está 
determinada por la presencia de valores extremos o atípicos que aumentan la desviación 
estándar; por lo tanto, se obtiene una alta dispersión, resultado de valores individuales muy 
alejados entre sí y en relación con la media.
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Figura 2. Temporalización de la desaparición forzada en Colombia.
Fuente: CNMH (2016).

El periodo a, 1970-1981, hace referencia al tránsito entre la marginalidad de 
la desaparición forzada y la ocurrencia regular de este repertorio. Durante 
estos años, el conflicto armado sufrió un proceso de agudización inicial, y 
las diversas violencias, amenazas, asesinatos selectivos y desplazamientos 
evidenciaron un aumento constante (CNMH, 2016). Es así como en este 
periodo se registraron los primeros casos públicos de desaparición forzada, 
como el de Omaira Montoya Henao en 1977. 

En el periodo b, 1982-1990, el conflicto armado sufrió una explosión, y las 
violencias, hasta entonces constantes pero localizadas, aumentaron, de tal 
forma que los asesinatos selectivos, las masacres y los secuestros hicieron 
parte de los repertorios de violencia con mayores niveles de ocurrencia. En 
estos años se registraron los primeros casos colectivos de desaparición for-
zada y, con ellos, se evidencia una condición operativa de alta complejidad. 
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Por ejemplo, el caso Colectivo 82; la desaparición de Nydia Érika Bautista; 
el caso de Pueblo Bello, donde fueron desaparecidos 43 campesinos; y el 
caso de los 19 comerciantes de Puerto Boyacá, tema central de este informe, 
ocurrieron durante este periodo (CEV, 2022a; CNMH, 2016, 2018b).

En el tercer periodo, c, 1991-1995, los registros sufrieron una leve disminución 
(figura 2), ya que el escenario constituyente, así como el de integración a la vida 
civil de excombatientes guerrilleros, construyó una sensación de transición.

Por su parte, el periodo subsecuente, d, 1996-2005, marcado por el desdobla-
miento y el crecimiento exponencial de los grupos paramilitares agrupados 
y confederados en las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), registró el 
mayor índice de violencias contra la población civil. Durante este periodo, 
la desaparición forzada fue utilizada de manera sistemática y permanente.

Por último, durante el periodo e, 2006-2015, entre la entrega de armas por 
parte de los paramilitares y el inicio de las negociaciones entre el Gobierno 
nacional y las extintas FARC-EP, la desaparición forzada tuvo una disminu-
ción considerable y la ocurrencia de este repertorio de violencia alcanzó 
niveles similares a los registrados antes de 1970. Esta frecuencia se mantiene 
hasta el presente, sin que esto implique que el fenómeno haya dejado de 
ocurrir totalmente (figura 2).

Ahora bien, en cada periodo, la desaparición forzada se comprende a partir 
de dos variables: la primera está relacionada con la existencia de discursos 
o prácticas asociadas a los actores armados, como en el periodo 1996-
2005, mientras que la segunda se vincula con la conexión entre diferentes 
repertorios de violencia. Por ejemplo, el ascenso de las masacres y los 
asesinatos selectivos en el marco de las incursiones paramilitares de finales 
de la década de 1990 tuvo repercusiones en los usos y las modalidades de 
la desaparición forzada.

A propósito, el comportamiento de los datos da cuenta de que la desapari-
ción forzada de personas tiene un carácter colectivo, como se precisó con 
anterioridad, y de que su descripción es posible en relación con su contexto 
y su conexión con otras violencias. Esta condición, entre otras variables, se 
relaciona con la causalidad entre diversos repertorios violentos.
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En esa medida, la tortura, la amenaza o intimidación, el ataque contra 
misiones médicas, el despojo, el confinamiento, el desplazamiento forzado, 
la extorsión o las violencias basadas en género hacen parte de las violencias 
cuantificadas por el Sievcac que tienen algún tipo de relación con los regis-
tros de desaparición forzada contra civiles o combatientes de estructuras 
armadas, en el marco del conflicto armado, o que son el resultado de hechos 
vinculados con modalidades de violencia política.

Por otra parte, en cuanto al perfil de las víctimas, el 67,4 % de los registros 
no permite rastrear, esclarecer o relacionar la ocupación de la persona 
desaparecida forzosamente, lo que constituye un indicador del nivel de 
impunidad y de ausencia de información para esclarecer la ocurrencia de estos 
casos (CNMH, 2014d, 2018b). 

Para el 32,6 % restante de los registros, se tiene que las primeras cinco 
ocupaciones de las víctimas en el momento de la ocurrencia del hecho eran 
las siguientes: campesino (6,2 %); trabajador de finca (5,9 %); trabajador 
sin especificar el sector económico (2,9 %); comerciante (2,6 %) y persona 
dedicada a las cadenas de la economía informal del país (2 %) (figura 3).

Figura 3. Ocupación de las víctimas de desaparición forzada.
Fuente: CNMH (2024).

Sobre los presuntos responsables de la desaparición forzada en el marco 
del conflicto armado o como consecuencia de hechos relacionados con la 
violencia política, entre 1948 y 2023, el comportamiento de los datos tam-
bién demuestra altos niveles de impunidad o ausencia de información. Al 
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respecto, en el 51,4 % de los casos se desconoce el actor responsable de la 
victimización, mientras que, para el 48,6 % restante, los grupos paramili-
tares fueron los mayores responsables del uso de este repertorio contra la 
población civil, con un 29,2 %. Le siguieron, de lejos, la guerrilla, con un 
13 %; los grupos posdesmovilización, con el 3,3 %; y los agentes del Estado, 
con un 2,5 % (figura 4).

Figura 4. Presuntos responsables de la desaparición forzada.
Fuente: CNMH (2024).

Adicionalmente, entre los actores identificados y con registros marginales 
de información, es decir con bajos porcentajes de representación, se en-
cuentran las siguientes categorías: agente del Estado-grupo posdesmovi-
lización, crimen organizado, agente extranjero, bandolerismo, agente del 
Estado-grupo paramilitar y otros. Cada actor, según su lugar de operación 
y el año de ocurrencia del hecho, ha hecho uso de la desaparición forzada 
en función de sus intereses y con motivaciones variadas (CNMH, 2018b). 
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Figura 5. Concentración departamental de casos de desaparición forzada.
Fuente: CNMH (2024).
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En cuanto a la territorialización de hechos asociados a la desaparición for-
zada de personas, la espacialización de los registros del Sievcac (figura 5), 
con base en la concentración de hechos por unidad departamental, arroja 
un mapa de calor que permite identificar las zonas con mayores niveles 
de ocurrencia. Al respecto, de acuerdo con la cartografía, Antioquia es el 
departamento del país donde más han ocurrido casos de desaparición 
forzada, con un 25,1 %, seguido por Meta (6,5 %), Valle del Cauca (4,93 %), 
Cesar (4,55 %) y Caquetá (4,51 %), entre otros.

De igual manera, entre las subregiones con mayores niveles de concentración de 
casos asociados a la desaparición forzada de personas se encuentran el 
Magdalena Medio, Catatumbo y Urabá, territorios donde la presencia de grupos 
paramilitares, desde la década de 1980, generó la transformación de diná-
micas sociales, económicas y culturales e impuso regímenes de control 
sobre la población civil (CNMH, 2019c, 2021). 

Como se observa, la caracterización cuantitativa del fenómeno de la desapa-
rición forzada en Colombia, a la luz de los registros del Sievcac, permite afir-
mar que este ha sido un repertorio utilizado por todos los actores armados, 
indistintamente de su naturaleza o interés, durante los años que ha durado 
el conflicto armado y en contextos de violencia política. Adicionalmente, 
esta violencia se ha caracterizado por estar relacionada con otras; es decir, 
su descripción, caracterización o comprensión es posible mediante el 
establecimiento de conexiones con otras modalidades de violencia. 

En este sentido, el libro Desaparición forzada. Balance de la contribución del 
CNMH al esclarecimiento histórico (CNMH, 2018b) y el informe Memoria de 
la infamia. Desaparición forzada en el Magdalena Medio (CNMH, 2017b) pre-
sentan la desaparición forzada como un conjunto de múltiples violencias 
que, en sí mismas, no constituyen un único hecho victimizante5, sino que 
encierran diferentes situaciones de vulneración a los derechos humanos. 

5	 Se comprende el hecho victimizante como una serie de acciones que violan los derechos 
humanos y el derecho internacional humanitario en el marco del conflicto armado interno, 
con base en las caracterizaciones y definiciones establecidas en el artículo 3 de la Ley 1448 
de 2011, para determinar qué persona se considera víctima.
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A propósito, se plantea que «la desaparición forzada de personas es un 
hecho típicamente criminal y muy grave que atenta contra varios derechos 
humanos de los ciudadanos(as) y que asume formas atroces que violentan 
la humanidad misma de los sujetos y su dignidad» (CNMH, 2018b, p. 35). 
Por ejemplo, la privación de la libertad, la sustracción del amparo legal y 
el ocultamiento de información sobre las personas retenidas hacen parte 
de las posibilidades explicativas asociadas al repertorio de la desaparición 
forzada de personas (CNMH, 2016). 

Esta mirada supera las concepciones clásicas de los estudios sobre la desa-
parición forzada, principalmente asociadas a las experiencias del Cono Sur, 
y aporta elementos distintos para comprender el fenómeno en el contexto 
colombiano (CNMH, 2018b).

De igual manera, el comportamiento histórico de los datos y su mutación en 
el tiempo permiten establecer rasgos de continuidad y sistematicidad en el 
uso y la ocurrencia de este hecho. En este sentido, la desaparición forzada 
de personas es una violencia que sigue ocurriendo, y la comprensión de 
sus transformaciones, sus usos y sus impactos sobre la población civil sigue 
siendo una labor pendiente (CEV, 2022b). 

En relación con este último aspecto, se reconoce la importancia de avanzar 
en la identificación de las escalas del repertorio de violencia, antes, durante 
y después de su ejecución. Por ello, comprensión de este fenómeno debe 
incorporar un componente de reconocimiento del tipo de afectaciones 
«sobre las víctimas —directas— y sus familias —víctimas indirectas— y, por 
esa vía, sobre el conjunto de la sociedad» (CNMH, 2018b, p. 35). 

Por último, como aportes para la comprensión de la desaparición forzada de 
personas en el marco del conflicto armado o como consecuencia de hechos 
asociados a la violencia política, los nueve informes del Centro Nacional de 
Memoria Histórica referenciados al inicio de este apartado coinciden en 
tres aspectos generales para caracterizar la desaparición forzada: 

1.	 El cuerpo como territorio donde se ejecuta la violencia.
2.	 La narrativa y la literalidad de la desaparición forzada.
3.	 Los lugares de la desaparición forzada.
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Estos tres aspectos incorporan elementos del contexto de ocurrencia del 
hecho; los imaginarios, las prácticas y las formas de preparación previas a 
la desaparición forzada; así como las maneras en que tanto la disposición 
de prácticas y discursos como la presencia territorial de actores armados 
imponen imaginarios del horror e impactan la vida de individuos, familias, 
comunidades y territorios.

1.1.1. El cuerpo como objeto del terror

Uno de los rasgos característicos de la violencia, como fenómeno social, es 
la generación de referentes simbólicos que facilitan el mantenimiento del 
orden, sustentan un sistema de lealtades o establecen límites de acepta-
ción o negación sobre comportamientos, mentalidades, objetos o cuerpos 
dispuestos en un tiempo y un espacio específicos (Chaves Castaño, 2011). 
Es así como, en el contexto colombiano, las acciones de control territorial, 
de regulación de prácticas sociales, de adoctrinamiento de formas y modos de 
apropiación o de legitimización de discursos, base de la permanencia de los 
actores armados en los territorios, se han centrado en la producción de 
cuerpos para la guerra. 

Por ejemplo, en el libro La guerra inscrita en el cuerpo. Informe nacional de 
violencia sexual en el conflicto armado (CNMH, 2017a), el CNMH reconoció que 
los interrogantes sobre el cuerpo adquirieron un lugar preponderante para 
la comprensión de patrones de victimización contra sectores, comunidades 
o individualidades, en un tiempo y espacio específicos.

En esta vía, se reconoció el cuerpo más allá de su realidad material o biológica 
y se propuso una nueva interpretación que lo comprendía como un objeto 
producido por una serie de «normas y prácticas regulatorias que le dan 
forma, lo marcan, lo clasifican y le otorgan significado» (CNMH, 2017a, p. 
50). Es decir, el cuerpo es una construcción social que se define en función 
del lugar que ocupa en el espacio social, y sus formas son dictadas por una 
serie de prácticas que lo moldean o lo determinan.

En tal sentido, «el cuerpo es un espacio material y simbólico, en el que 
suceden procesos de construcción de significados, creación y resistencia» 
(Butler, 2010, citado en CNMH, 2017a, pp. 50-51), por lo que es objeto de 
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múltiples interpretaciones. Para el caso de la desaparición forzada, por 
ejemplo, el cuerpo ha sido escenario de adoctrinamiento, de control, de 
marcación, de regulación o de imposición de prácticas asociadas a la 
pedagogía del horror, a la ausencia, a la búsqueda o a la materialidad 
de la justicia (CNMH, 2017a).

Como construcción social, el cuerpo también puede ser interpretado como 
el espacio de la identidad y de la concreción de la humanidad, así como el 
lugar desde donde se mantienen, establecen o realizan las vinculaciones 
sociales con el entorno próximo. Por tal motivo, el conjunto de repertorios 
de violencia —amenazas, hostigamientos, persecuciones, señalamientos no 
comprobados, detenciones y, posteriormente, la desaparición— tienen la 
intención de cosificar-objetivar y clasificar el cuerpo de la víctima, incluso 
previo a la desaparición, como parte de un «otro» que debe o merece ser 
exterminado.

Ahora bien, en cada uno de estos contextos se ha producido una serie de 
corporalidades: cuerpos estigmatizados, incómodos, adversarios, apropia-
bles, corregibles, higienizados, disciplinados bajo vigilancia, cuerpos para la 
guerra o disponibles para el control (CNMH, 2017a). Al respecto, en relación 
con las formas como se ejecuta la desaparición forzada en Colombia, el 
cuerpo se ha convertido en «objeto del terror»: escenario donde se ponen 
en práctica formas horrorosas e inhumanas en las que confluyen diversas 
violencias antes, durante y después de la concreción del hecho violento 
(CNMH, 2018b).

La objetivación6 del cuerpo —es decir, su clasificación en un sistema de 
normas y jerarquías sociales— está mediada por la asignación de valores 
políticos. Por ello, la problematización de la interacción entre la violencia 
y el poder, en contextos de conflicto armado, podría aportar elementos 
explicativos para entender el uso político de la crueldad y el horror, así 
como la imposición de referentes simbólicos sobre la existencia de cuerpos 
en comunidad (CNMH, 2018b). 

6	 Cuando Bourdieu y Wacquant (1995) hacen referencia a la objetivación, hacen mención 
a los «sistemas de clasificación, de esquemas mentales y corporales que fungen como matriz 
simbólica de las actividades prácticas, conductas, pensamientos, sentimientos y juicios de 
los agentes sociales» (p. 76).
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En este sentido, el cuerpo se convierte en un lugar donde se reduce la noción 
de humanidad a la materialización del sufrimiento y a la imposición de 
marcos de regulación en los que se desconocen los sistemas de protección 
o de garantías para la vida (CNMH, 2013, 2014b). Por lo tanto, la desapari-
ción forzada en zonas de confrontación armada puede tener dos líneas de 
interpretación:

1.	 El interés de fracturar el régimen de protección a través de la insta-
lación de referentes del horror o de la imposición de imaginarios de 
violencias correctivas o aleccionadoras, acabando con el régimen de 
lealtad de la población civil hacia el contrario. Esto facilita la insta-
lación de un nuevo marco institucional, legal o ilegal, relacionado 
con formaciones comunitarias o relaciones sociales de producción 
(GMH, 2013).

Un ejemplo de esto es el caso de la persecución y exterminio de 
militantes políticos de izquierda y líderes sindicales del Magdalena 
Medio durante la arremetida paramilitar de la década de 1990. Tras 
el señalamiento y la sospecha, temas que se abordan en el siguiente 
apartado, las estructuras paramilitares aplicaron desapariciones 
forzadas contra líderes específicos7. Sobre esta modalidad de des-
aparición «se maneja la hipótesis de que personas dentro de las 
empresas palmeras se aliaron con grupos paramilitares para acabar 
con los sindicatos […]. El objetivo de estas acciones era imponer 
el modelo de contratación por medio de cooperativas de trabajo» 
(CNMH, 2017b, p. 64).

En el marco de estas acciones, la desaparición de las víctimas y de 
sus cuerpos implicó la instalación de un referente del horror, basado 
en la omnipresencia del grupo paramilitar, que acabó con el tejido 
social y la organización de los trabajadores.

7	 Entre los casos registrados por el CNMH (2017b), se encuentran las desapariciones de 
«Catalino Tom Silva, afiliado a SINTRAPALMA, sindicato de la empresa Palmas Monterrey 
y militante activo de la UP; y cuatros afiliados a SINTRAINAGRO: Robert Valet Fuentes, 
supervisor de la empresa Las Brisas; Rodrigo Navarro Pinto, operador de la empresa Las 
Brisas; Misael Pinzón Granados, trabajador de Palmas Bucarelia y militante de la UP; y Carlos 
Arciniegas Niño, almacenista en Palmas Oleaginosas Bucarelia y gerente de la cooperativa 
Cootrasan» (p. 63).
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2.	 La instalación de una narrativa, un texto corporal de la crueldad, 
donde los cuerpos de las víctimas son espacios en los que se inscriben 
acciones, lecciones y prácticas de deshumanización vinculadas 
con un dispositivo de racionalización de la violencia y la reproducción 
de formas, modalidades y tecnologías del horror (CNMH, 2014f; 
CNMH, 2021). Un ejemplo de esto son las desapariciones forzadas 
documentadas en Puerto Torres, inspección de policía de Belén de 
los Andaquíes, en el departamento del Caquetá, en el marco del 
accionar del Frente Sur Andaquíes, adscrito al Bloque Central Bolívar 
de las AUC.

En este caso, las víctimas y sus cuerpos fueron seleccionados sin 
ningún tipo de justificación aparente y convertidos en dispositivo de 
entrenamiento en el marco de las escuelas de instrucción paramilitar. 
Desde esta perspectiva, la desaparición no tenía el propósito de instalar 
en el imaginario colectivo un referente del horror, sino que, por el 
contrario, pretendía sumar cuerpos-objetos para el adiestramiento 
de nuevos paramilitares8.

En cualquiera de las dos líneas de interpretación, el cuerpo como «objeto 
del terror» es también un medio para comunicar un mensaje o inscribir 
una práctica. Por ello, la interpretación sobre sus usos permite acercarse 
a la comprensión del repertorio de la desaparición forzada, sus impactos 
o sus intencionalidades. En este caso, la intención de los ejecutores, ma-
terializada en el ocultamiento, el destrozo o la desaparición de los restos 
mediante la inhumación u otro tipo de práctica, busca construir un sentido 
de la espacialidad marcado por la emergencia de lugares y no-lugares (Auge, 
2000; Torrejano-Jiménez, 2024).

En este sentido, se construye un lugar asociado a un imaginario del horror, 
ya sea por la impronta dejada tras el rastro de un militante político o como 
resultado de una desaparición que, bajo el azar, da la sensación de la 

8	 «Según algunos de los testimonios que en este informe se recogen, ni siquiera se pretende 
divulgar un mensaje de terror entre la población civil de la región —ya que las víctimas debían 
ser laboriosamente desaparecidas para no dejar huellas que propiciaran las denuncias de 
los ciudadanos, ni tener que responder ante las autoridades de la región. El propósito era 
mucho más instrumental: “acopiar” cuerpos que debían ser usados para la experimentación» 
(CNMH, 2014f, p. 22).
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existencia de un todopoderoso sin límites que siempre está al acecho (CNMH, 
2017b). Este lugar es escenario de acciones de búsqueda, conmemoraciones 
o marcaciones que enuncian vacíos que deben ser ocupados, transitados o 
visibilizados, como única evidencia de la desaparición, con la intención de 
poner fin al duelo prolongado (CNMH, 2016).

Por otra parte, en cuanto a los escenarios de tránsito prolongado, los no-lu-
gares (Auge, 2000) —es decir las formas discursivas que presentan, enuncian 
o generan imaginarios colectivos vinculados al uso de técnicas y tecnolo-
gías del horror aplicadas sobre el cuerpo— construyen una sensación de 
violencia sin fin, cuya única intención es la destrucción total de la víctima 
y de su identidad9.

Al respecto, María Victoria Uribe (1998), citada en CNMH (2017b), afirma 
lo siguiente: 

Las mutilaciones, los cortes de las falanges de los dedos, el descuartizamien-
to de los cadáveres, el arrojamiento del cadáver al río después de haber 
vaciado las vísceras e incluso el mismo desaparecimiento, muestran uno 
de los propósitos que persiguen los desaparecedores: borrar literalmente 
la identidad de la víctima, no dejar rastro. (p. 131)

Es así como la relación entre las tecnologías o técnicas del horror utilizadas 
para la desaparición forzada de personas y las marcas, intervenciones o usos 
del cuerpo está ligada al mensaje que quien(es) realiza(n) el acto pretende(n) 
instalar en la colectividad (CNMH, 2017b).

1.1.2. Narrativas sobre la desaparición forzada

La desaparición forzada de personas es un proceso que implica la destrucción 
de la identidad, la eliminación de todo rastro de existencia y la imposición 
y reproducción de una narrativa que extiende, en el tiempo y en el espacio, 
la ocurrencia del hecho violento contra un individuo o una colectividad. En 
esa medida, la construcción discursiva de la justificación de este repertorio 
de violencia se elabora mediante el uso del estigma, el señalamiento y la 

9	 Al ser un repertorio de violencia que se extiende en el tiempo-espacio, la desaparición 
forzada es incertidumbre que impide el duelo y se convierte en una práctica de tortura 
(CNMH, 2016).
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amenaza, sojuzgando la voz de las víctimas e impidiendo la posibilidad 
de réplica (CNMH, 2017b). Esto hace que la victimización derive en otras 
formas de violencia, como la tortura, el destierro, el desplazamiento y los 
señalamientos contra los entornos más cercanos de la víctima.

En cuanto a la ejecución del hecho, la desaparición forzada ocurre en dos 
dimensiones: la física o material, que tiene un vínculo directo con el uso 
o la disposición del cuerpo ante la desaparición, descrita en el apartado 
anterior, y la narrativa-discursiva, práctica que implica la elaboración de un 
marco de interpretación, a través de la producción de imaginarios colectivos 
que destruyen la identidad de la víctima e instalan una idea que justifica 
el hecho. En este sentido:

El estigma o rótulo que impone el desaparecedor destruye la identidad de 
la persona y genera un escenario «lógico» en el que se vuelve justificable 
la violencia: la identidad destruida y el cuerpo como territorio extensivo 
de la violencia, son literalmente desaparecidos. (CNMH, 2017b, p. 147)

En este caso, la literalidad, asociada a la materialidad o concreción del hecho, 
es el resultado de la existencia de una red de significaciones, emociones, 
prácticas culturales, referentes simbólicos, códigos morales, creencias y 
reglas comunitarias que soportan la acción de los actores armados (CNMH, 
2017b). Es decir, la existencia de un orden moral, en la mayoría de los casos, 
de carácter conservador, patriarcal y violento, facilitó la instalación de 
narrativas e imaginarios afines a los intereses del grupo armado. Por ello, 
la extensión del discurso justificatorio y el señalamiento contra las víctimas 
instauraron un orden social, económico y cultural basado en el estableci-
miento de criterios sobre lo bueno, lo malo, lo permitido y lo prohibido, 
con impactos institucionales, colectivos e individuales (CNMH, 2017a).

1.1.3. Normatividad sobre la desaparición: narrativas institucionales

En Colombia, los alcances institucionales, las trayectorias normativas y los 
desarrollos conceptuales de la ley dan cuenta de las formas como se compren-
de la desaparición forzada y se establecen disposiciones para su atención, 
en el entendido de que las maneras como se produce el discurso jurídico 
tienen impactos sobre el reconocimiento social y la acción institucional 
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en torno a una realidad, en este caso, relacionada con la violación de los 
derechos humanos.

En tal sentido, han sido diversos los intentos por caracterizar y concep-
tualizar normativamente la desaparición forzada en Colombia, tarea que 
se logró mediante la Ley 589 de 2000, en la cual se «tipifica el delito de 
desaparición forzada y [se crean] algunos mecanismos para su prevención, 
registro y atención» (CNMH, 2016, p. 41). No obstante, vale la pena aclarar 
que, desde 1994, ya existía la tipificación supranacional de este repertorio 
de violencia (CNMH, 2014b). 

[…] el proceso legislativo de tipificación de la desaparición forzada en 
Colombia fue tortuoso, debido a las dificultades que se presentaron en el 
trámite parlamentario de las múltiples iniciativas legislativas fallidas en la 
materia. Seis proyectos fracasaron desde 1988, antes de que fuera aprobada 
la ley 589 de 2000. (CNMH, 2014b, p. 100)

El primer intento por tipificar el delito de la desaparición fue el proyecto de 
ley número 224 de 1988. Dos años después, en 1990, se presentó una nueva 
propuesta de ley en la que se «tipificaba la conducta en forma genérica, 
sin sujeto activo cualificado (mediante la fórmula “el que…”) con una pena 
privativa de la libertad muy baja» (CNMH, 2014b, p. 101), y se aumentaban 
los años de privación de la libertad en los casos en qué se comprobara la 
participación de miembros de la fuerza pública.

Ahora bien, existen dos elementos narrativos de relevancia para este aná-
lisis: el primero está relacionado con la clasificación del repertorio de «la 
desaparición forzada como delito de lesa humanidad, imprescriptible 
y no amnistiable ni indultable» (CNMH, 2014b, p. 101), mientras que el 
segundo está vinculado con la negativa del Gobierno de turno a reconocer 
la participación de miembros de la institucionalidad en la ocurrencia de 
este tipo de violencia.

Posteriormente, en 1992, Vera Grabe, senadora y excombatiente del M-19, 
presentó un nuevo proyecto de ley como un acto de búsqueda de justicia para 
las personas desaparecidas y sus familias, el cual tampoco fue aprobado. 
No obstante, cabe destacar que fue la primera vez que se incorporó discur-
sivamente el reconocimiento a las personas buscadoras (CNMH, 2014b). 
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Para 1993, dos proyectos hicieron curso legislativo en la Cámara y en el 
Senado, respectivamente: la propuesta de Ley número 277 de 1993 y la 331 
de 1993, que terminaron unificándose durante el proceso legislativo. Al 
respecto, el nuevo proyecto tenía «en cuenta la realidad social colombiana, 
donde el delito de desaparición forzada era cometido por actores no solo 
públicos. Por esta razón concibió un dispositivo más amplio que desbordaba 
el tipo penal clásico restringido a los agentes estatales» (CNMH, 2014b, p. 
105). Infortunadamente, por esta misma causa fue objetado por el Gobierno 
en julio de 1994. 

Tres años después, se promovieron nuevas propuestas legislativas para la 
tipificación del delito y la acción institucional: los proyectos de Ley número 
129 de 1997, 222 de 1998, 20 de 1998 y 142 de 1998. En el caso de los proyectos 129 
y 222, estos no fueron debatidos por el legislativo, mientras que los proyectos 
20 y 142 de 1998 se unificaron en el desarrollo de la concertación y fueron 
finalmente aprobados como la Ley 589 de 2000. 

Respecto a este punto, existen varios elementos narrativos que es importante 
resaltar en este paquete legislativo, concertado en la Ley 589 de 2000, la 
mayoría con leves modificaciones o atenuaciones conceptuales:

1.	 Sobre la caracterización del repertorio de violencia: se incorpora 
una lectura novedosa sobre la especificidad del hecho en el contexto 
colombiano. Al respecto, aunque en la propuesta inicial se situaba al 
sujeto de la acción, indistintamente de su vinculación institucional, 
legal o ilegal, mediante la figura retórica de «el que…», como en la 
propuesta de 1993, el documento concertado hace una mención dife-
rencial entre agentes del Estado, a quienes se les aplica un carácter 
de aumento de pena, o particulares al margen de la ley, pero sin 
profundizar los tipos de relacionamiento o las formas de actuación 
conjunta entre distintos actores.

2.	 Circunstancias de agravación punitiva: la Ley 589 de 2000 establece 
cinco criterios de aumento de la pena en relación con la ocurrencia 
del hecho, los cuales están relacionados con tres ideas fuerza: 
1) quién ejerce la acción; 2) el rol social, político o institucional 
de la víctima y 3) los dispositivos o elementos utilizados para la 
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ocurrencia del hecho. Por ejemplo, se establece como agravación 
punitiva aquellos casos en los que se haga uso de instrumentos o 
bienes públicos o estatales.

Esta concepción aporta elementos de complejidad a la ocurrencia de 
la acción y parte de reconocer que la desaparición forzada debe ser 
comprendida como una violencia que se explica en su contexto y en 
relación con su intencionalidad. 

3.	 Conexidad de delitos: en el texto concertado se establece la conexi-
dad entre desaparición forzada, tortura, desplazamiento, amenaza, 
violencias basadas en género, impunidad y genocidio. Desde esta 
perspectiva, se reconoce la existencia de múltiples escalas sociales, 
políticas e institucionales en torno a la ocurrencia del hecho y la 
concreción del repertorio de la desaparición forzada de personas.

Por último, la incidencia institucional de la conceptualización normativa 
en materia de desaparición forzada, así como su tipificación como delito 
violatorio de los derechos humanos y del derecho internacional humanitario, 
que en su ocurrencia incorpora distintos actores y elementos o dispositivos, 
y tiene conexidad con otros delitos, permitió la creación de dos instancias 
para su investigación, juzgamiento y atención institucional: el Registro 
Nacional de Desaparecidos (RND) y la Comisión de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas (Ley 589 de 2000).

1.1.4. Estigmatización y sospecha: narrativas comunitarias-territoriales 
sobre la desaparición forzada de personas

La estigmatización y la sospecha sobre la víctima y su cuerpo, como se 
planteó en el apartado anterior, hacen posible el surgimiento de un texto 
corporal de la crueldad, en el que la materialidad de la violencia y su li-
teralidad tienen el objetivo de destruir la dimensión material y simbólica 
de la víctima. Es decir, no solo se desaparece el cuerpo de la persona, sino 
que se instala una idea en el imaginario colectivo que justifica la violencia 
hacia ella y la extiende en el espacio-tiempo, profundizando el estigma, los 
señalamientos y las acusaciones en su contra (CNMH, 2016).
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Ahora bien, estas acciones aumentan en contextos de disputa territorial, 
dado que la aplicación de dispositivos de vigilancia y control sobre la po-
blación civil, como la instalación de puntos de control, retenes, patrullajes, 
empadronamientos, censos o registros de habitantes de una zona específica, 
promueve la circulación de rumores, señalamientos no comprobados y 
acusaciones sin fundamento. Esto, usualmente, se da bajo la presión ejercida 
por los grupos armados para denunciar, señalar o entregar información que 
permita la identificación o ubicación del enemigo, en menoscabo del tejido 
social y las redes de cooperación vecinal (CNMH, 2017a, 2021).

A propósito, la estigmatización y la sospecha, en el imaginario colectivo, cum-
plen una labor de degradación de lo que representa la otredad, el contrario, el 
enemigo o el disidente de una moralidad afín al actor armado. En este sentido, 
la exaltación de un tipo de normalidad basada en la lealtad al actor armado 
devalúa ideales y creencias, además de fracturar los valores que sustentan la 
identidad colectiva (GMH, 2013). Por esto, el estigma y la sospecha son, entre 
otras cosas, formas de comunicación e imposición de regímenes de autoridad 
y de acciones en búsqueda de legitimación, en los que se sustenta un sistema 
de lealtades que sustituye el tejido social por una red de relaciones basadas 
en la búsqueda permanente de confianza o favorabilidad.

De igual manera, el uso de estas prácticas sirve de sustento para la acción 
de un grupo específico, legal o ilegal, en cuanto avala «la vigencia de un 
estado de peligrosidad sin que exista delito» (Eilbaum, 2004, p. 87), aporta 
elementos para justificar públicamente la violencia y establece un régimen 
de normalidad y anormalidad que suplanta el sistema judicial. Por ejemplo, 
la violencia basada en la sospecha10, ejercida por grupos ilegales o al mar-
gen de la ley, constituye la materialidad de la suplantación del Estado y la 
imposición de una institucionalidad violenta que establece un régimen de 
comportamiento y castigo. 

10	 Al respecto, la Fiscalía General de la Nación aporta elementos de análisis para comprender 
los usos de la sospecha en la operatividad de estructuras paramilitares: «[…] la investigación 
realizada sobre la organización permite determinar que desde el momento de nacimiento y 
hasta la época de la desmovilización, Febrero 6 de 2006, esta no tuvo la posibilidad de hacer 
verificación de la información aportada, no tenía una estructura dedicada a esta labor, y en 
ultimas bastaba con la simple confirmación o señalamiento de varios ciudadanos (sospecha), 
con los que se entrevistaban de manera informal los integrantes del GAOML o por seguimientos 
realizados sin ninguna clase de técnica» (Fiscalía 47 Especializada, 2016).
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Por otra parte, en aquellos casos en los que los actores legales hacen uso 
del estigma y la sospecha contra la población civil, se pone en cuestión la 
legitimidad del Estado de derecho y de sus instituciones judiciales. Es así 
como estos actores renuncian al principio de oportunidad, suplantan la 
labor de los jueces y se convierten en ejecutores de la ley, indicando quiénes 
representan un riesgo y cómo deben ser juzgados, con base en fuentes orales.

Adicionalmente, a la suplantación del sistema judicial se suma su inope-
rancia. En este contexto, la ausencia de acciones institucionales para la 
búsqueda de personas y la identificación, el reconocimiento y el castigo 
de los responsables permite la materialización de la desaparición y el 
cumplimiento de su objetivo: «[…] desaparecer a la persona, eliminar su 
rastro e impedir su hallazgo; causar daño intenso y duradero a las familias, 
allegados y comunidades; invisibilizar el hecho y así lograr la impunidad» 
(CNMH, 2016, p. 30).

Por su parte, la existencia de un régimen de estigmatización, sospecha y 
victimización impone etiquetas sobre los círculos familiares, profesionales o 
sociales de las víctimas, lo que extiende el estigma en el tiempo y profundiza 
el daño mediante la instalación colectiva de relacionamientos comprensivos 
entre la víctima y el victimario (Arenas-López y Tamayo-Arango, 2021). Por 
ejemplo, en aquellos casos en los que el responsable es un grupo paramilitar, 
la víctima es asociada directamente con ser-pertenecer o simpatizar con la 
guerrilla, lo que también ocurre cuando se ejecutan este tipo de acciones contra 
perfiles o roles específicos, como comerciantes, transportadores o vendedores 
ambulantes, mediante la imposición de identidades estigmatizantes. 

A propósito, el CNMH establece que la imposición de identidades estigma-
tizantes11 sobre roles asociados al sector de servicios o a la comercialización 
informal de víveres o mercancías de diverso tipo, tenía la intención de 

11	 Hacen referencia al proceso de deterioro de la identidad del individuo mediante prácticas 
o estrategias de desacreditación. El uso de esta práctica de estigmatización se caracteriza 
por su nivel de violencia, «ya que puede desacreditar o no a un individuo según la conno-
tación que tenga en el contexto social en que él se encuentre» (Vidal Pollarolo, 2002, p. 1). 
Adicionalmente, el CNMH (2016, 2017b) establece que esta práctica fue utilizada por grupos 
armados para señalar a grupos específicos de personas que vivían o habitaban un lugar o 
una zona reconocida por estar bajo el control enemigo o de ciertos tipos de roles sociales o 
económicos que, por su actividad cotidiana, fueron víctimas de señalamientos injustificados.
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imponer lógicas de control territorial mediante el señalamiento a las víctimas 
de ser responsables de abastecer a la guerrilla o de recoger información de 
inteligencia a favor del enemigo, tal como se presenta a continuación:

[Estos señalamientos] apuntan a subordinar y neutralizar el sector de ser-
vicios para cortar los flujos de abastecimiento e inteligencia del enemigo, 
imponiendo identidades estigmatizantes a todos aquellos que se dedican 
a este tipo de actividades en su quehacer cotidiano. (CNMH, 2016, p. 134)

De acuerdo con esto, las normas y las modalidades de violencia aplicadas 
sobre la víctima por parte del actor armado estaban definidas por la identidad 
estigmatizante construida narrativamente por dicho actor. Por ejemplo, en 
el caso de los comerciantes, en el Magdalena Medio, los paramilitares, en 
compañía de la fuerza pública, aplicaron restricciones a la movilidad, 
prohibieron la venta de mercancía en zonas de influencia e, incluso, imple-
mentaron la desaparición forzada como resultado de una serie de medidas 
orientadas, supuestamente, a mantener el control territorial e impedir el 
flujo de información hacia la guerrilla. Así lo plantea el CNMH (2017b):

Este patrón de victimización obedeció a su movilidad por zonas donde los 
actores armados hacían presencia. Como hipótesis se plantea que fueron 
desaparecidos porque eran señalados de que podían llevar información 
al grupo armado enemigo, o ser testigos de los movimientos y acciones 
de los grupos armados en el territorio, lo cual podía constituirse en un 
riesgo para los grupos armados, por lo que desaparecer a esas personas 
era una forma de mantener el control territorial de sus zonas de dominio 
e influencia. (pp. 71-72)

La producción de narrativas justificatorias sobre la ocurrencia de hechos 
violentos contra ciertos sectores o roles sociales sirvió como soporte para 
la emergencia de la literalidad de la violencia. Es decir, la estigmatización 
sobre la población civil sustentó la ejecución de violencias, entre ellas la 
desaparición forzada, contra sujetos sometidos a la imposición de identidades 
estigmatizantes derivadas de su labor social, su trabajo o su rol comunitario. 
Esto terminó por generar una culpa permanente sobre los círculos más 
cercanos de las víctimas.
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1.1.5. La culpa: narrativas individuales-privadas sobre la desaparición

La efectividad de la narrativa justificatoria sobre la desaparición forzada y el 
establecimiento de identidades estigmatizantes permitieron la imposición de 
un manto de sospecha sobre los círculos más cercanos a las víctimas. Ya fuera 
por vecindad espacial, por vinculación familiar o profesional, por amistad, 
o por afinidad personal o política, la desaparición forzada generó la ruptura 
del tejido social a través de un sentimiento generalizado de culpabilidad, 
instaurado «bajo el discurso justificativo y las reglas impuestas: “son ellos 
o ellas quienes se lo han buscado”, por ejemplo» (CNMH, 2017b, p. 207).

La culpabilidad impone un marco de interpretación sobre lo ocurrido, 
mediado por la incertidumbre y la falta de justicia. Por ello, la ausencia 
del cuerpo de la víctima o de la víctima misma se constituye en la impo-
sibilidad de acceder a respuestas que permitan esclarecer los hechos y 
sus motivaciones, e incluso despejar dudas sobre la responsabilidad de la 
persona victimizada.

En este caso, las emociones de los familiares o sus entornos cercanos 
transitan entre la expectativa de la vida y la muerte, estableciendo un es-
cenario de incertidumbre en un continuum de violencia que no cesa. Según 
el CNMH, esta dualidad supone una tensión o contradicción permanente 
para las familias:

[…] los familiares de las víctimas afrontan una permanente dualidad entre 
la expectativa de vida que promueve la ilusión del regreso de quien se en-
cuentra desaparecido, y el temor de la pérdida definitiva que hace suponer 
su eterna ausencia y que le ubica entre los muertos. Cualquiera de las 
situaciones invocadas genera un gran sufrimiento. (CNMH, 2016, p. 269)

Este sufrimiento, en gran medida, puede explicarse por el sentimiento 
de culpa. Al respecto, en los casos en los que se presume que la persona 
desaparecida se encuentra con vida, hay una culpabilidad relacionada con 
la inacción, y esto deriva en una imagen recurrente en la que el cuerpo 
de la víctima es sometido a padecimientos permanentes. Por otro lado, 
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asumir la muerte12 como sinónimo de terminación del suplicio «no deja 
de provocar sentimientos de culpa y de causar confusión y auto reproche 
moral» (CNMH, 2016, p. 270).

En esa compleja dualidad, la culpa se transforma en trauma, rabia o acción 
colectiva. Estas etapas pueden coexistir en un mismo caso y transformarse, 
de una a otra, a lo largo del tiempo. Para el caso del trauma, las narrativas 
colectivas que justifican el hecho y la ausencia de prácticas institucionales 
para el esclarecimiento de lo ocurrido conllevan que las expectativas de 
justicia se conviertan en silencios, en pesos difíciles de cargar, en tareas 
pendientes y en motivos de quietud (CNMH, 2017a).

La rabia, que es entendible en el contexto específico de cada experiencia, 
«se convierte en una emoción perturbadora que genera conflictos familiares 
y comunitarios, o […] padecimientos psíquicos relacionados con la culpa» 
(GMH, 2013, p. 264). En esta etapa, la culpa fractura el tejido íntimo de las 
familias e instala una serie de distancias entre las personas más allegadas 
a la víctima.

Por su parte, la acción colectiva, sustentada en diversas emociones o moti-
vaciones, es la etapa que conecta la intimidad de la culpa con la exposición 
pública de esa experiencia. En esta instancia, las familias de las víctimas y 
sus círculos cercanos son responsables del proceso de búsqueda y de lucha 
contra el olvido, por lo que los silenciamientos y las prácticas de impuni-
dad, en casos de persistencia de dinámicas asociadas al conflicto armado, 
implican un escenario adicional de riesgo para la integridad propia. Como 
lo plantea el CNMH (2016):

La desaparición, la impunidad y la indiferencia se juntan y las obligan a 
realizar la tarea adicional de no permitir que el hecho se instale en el olvido, 
de impedir que los casos queden sumidos en expedientes que reposan por 
años, y que, en consecuencia, por obra de estas situaciones, sus familiares 
sean desaparecidos no solo una, sino dos o tres veces. (p. 30)

12	 Incluso, ante la sospecha de su muerte, se instala la incertidumbre, lo que les impide 
hacer el duelo y continuar o rehacer su vida. De ahí que el fenómeno de la desaparición tenga 
un impacto mayor, en cuanto a su resolución, al de otros fenómenos dolorosos de pérdida 
característicos de los conflictos armados (CICR, 2016).
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En esta dimensión, la intervención de colectivos, familias o agrupaciones 
en el proceso de búsqueda implica un escenario de riesgo y un motivo de 
inseguridad adicional, puesto que la acción que intenta ocupar el espacio 
vacío de la justicia puede movilizar a los actores armados —legales o ilega-
les— a ejercer presiones para que cese la acción colectiva.

En definitiva, los procesos de institucionalización de la narrativa sobre la 
desaparición forzada, la estigmatización y el señalamiento como parte de 
la literalidad de la violencia y, por último, la culpa hacen que la labor de cons- 
trucción de memoria sobre estas violencias deba dar cuenta de los procesos 
de transformación, de los usos del cuerpo, de la imagen y de los símbolos de 
la desaparición. 

Esto, al final, puede transitar, tal como lo plantea el informe ¡Basta Ya! 
Colombia : memorias de guerra y dignidad (GMH, 2013), en memorias de 
«la arbitrariedad y de la ofensa. Memoria(s) del enojo, de la rabia, de la 
impotencia, de la culpa y del sufrimiento» (p. 25), cuya materialidad esté 
referida a la existencia de un lugar o un no-lugar.

1.1.6. Lugares de la desaparición forzada

La desaparición forzada produce una espacialidad basada en marcas y 
símbolos del terror que establecen prohibiciones y estrategias de control 
o vigilancia sobre la población civil (Auge, 2000; GMH, 2013; CNMH, 2016; 
Torrejano-Jiménez, 2024). La jerarquización y marcación de lugares funciona 
como recordatorio permanente de la presencia del actor armado e impone 
un estado de alerta en la comunidad, que inhibe la capacidad de acción 
colectiva e instaura un sistema de obediencia bajo amenaza permanente. 

La estigmatización y el señalamiento contra miembros de comunidades, 
residentes de lugares, barrios o veredas, tramos de vía, carreteras entre 
municipios, partes del río o espacios en los que se establecen corredores 
de tránsito, comercialización o intercambio producen una geografía del 
control basada en el establecimiento de puestos de vigilancia, bases de 
mando, retenes o áreas de patrullaje. 
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A su vez, en estas zonas se establecen prácticas de perfilamiento, registro 
y seguimiento sobre cualquier persona que transite o habite estos lugares. 
En esa medida, la violencia ejercida por el actor armado está justificada por 
la narrativa de estigmatización que prevalece en la zona.

A propósito, la desaparición forzada es consecuencia de la privación de la 
libertad o de la retención que ocurre, con mayor frecuencia, en contextos 
de control y vigilancia territorial (CNMH, 2024). Al respecto, el CNMH 
ha identificado una serie de mecanismos relacionados con la privación y 
retención de personas, todos con un grado diferente de violencia, y cuyo 
funcionamiento depende del contexto espaciotemporal en el que es ejecu-
tado el hecho victimizante:

1.	 Retenciones mediante la fuerza: aluden a los hechos ocurridos como 
consecuencia del uso de la violencia en contextos de incursiones arma- 
das, asaltos, reuniones públicas, retenciones o interceptaciones en 
retenes o puestos de control, patrullajes o acciones de registro contra 
la población civil.

2.	 Detenciones formales o legales: se trata de aquellos casos que son pro-
ducto del accionar conjunto entre actores armados y unidades de la 
fuerza pública o de policía, en los cuales se retiene a un individuo, 
quien, posteriormente, es desaparecido en connivencia con el actor 
armado o por solicitud de este. 

3.	 Retención mediante engaños: en este mecanismo, el actor armado 
utiliza convocatorias falsas de trabajo, cita a reuniones inexistentes, 
fabrica situaciones ficticias o solicita ayuda. Estas acciones son 
posibles gracias a la existencia de dinámicas de coerción sobre la 
población civil y son violentas sin la necesidad del uso de armas o 
de dispositivos materiales (CNMH, 2016).

Para cada uno de estos casos, la desaparición funciona como un dispositivo 
de comunicación que anuncia qué se debe hacer y que no, por dónde está 
permitido transitar, en qué lugar se debe cruzar, qué puerta tocar o qué árbol 
señalar; es decir, los lugares de la desaparición modifican las cotidianidades 
y las costumbres de los lugareños.
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De igual manera, la persistencia de factores asociados al conflicto en la 
zona de los hechos dificulta los procesos de búsqueda, restringe el acceso 
a posibles lugares de inhumación y hace imposible obtener resultados 
materiales que contribuyan al esclarecimiento de lo ocurrido. Esto se 
presenta incluso cuando se dispone de información sobre sitios en los 
que pudieron suceder los hechos o se tiene certeza de las zonas donde las 
víctimas fueron detenidas.

En este contexto, los espacios se transforman en «lugares del horror, lugares 
de ocultamiento, lugares de paso, de tortura, de humillación, en donde 
las víctimas de desaparición forzada fueron despojadas de su identidad» 
(CNMH, 2016, p. 20). Por otro lado, cualquier intento de exploración, acceso 
o búsqueda de conocimiento se convierte, además, en un motivo de riesgo, 
ya que, en muchos casos, los esfuerzos de búsqueda —institucionales o 
independientes— son motivadores de nuevas violencias, como amenazas, 
persecuciones, destierros y nuevas desapariciones.

La restricción en la movilidad, la prohibición de acceso a posibles sitios de inhuma- 
ción, la persistencia de actores armados en el territorio, así como la inacción y la 
ausencia de esfuerzos institucionales para la búsqueda, hacen imposible el 
acceso a la justicia. En esa medida, la identificación de lugares de posibles 
entierros o zonas de inhumación se convierte en un escenario de posibi-
lidad y en eje fundamental de las exigencias al Estado. Tal como lo señala 
el CNMH (2016):

Para el familiar que ha esperado durante décadas conocer el destino de su 
ser querido, las fosas y los cementerios clandestinos son también lugares 
de posibilidad del encuentro con la verdad. Interpretadas, leídas como un 
documento, denuncian aquello que los victimarios han pretendido acallar: 
las torturas y heridas son inscripciones, textos escritos sobre el cuerpo que 
de tal forma documenta la barbarie del conflicto armado. La exhumación es, 
entonces, un proceso de desenterrar la verdad en muchas formas. (p. 21)

En definitiva, los lugares de la desaparición forzada de personas establecen 
una geografía del control sustentada en la estigmatización, el señalamiento 
y la sospecha. En esa medida, la imposición de prohibiciones, estrategias 
de control y amenazas sostiene la existencia de relaciones de dominación 
entre el actor armado y la comunidad. 
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Adicionalmente, estas violencias construyen un sistema de vigilancia basado 
en retenes, puntos de control y patrullajes permanentes, que impide la libre 
movilidad, restringe el acceso a ciertas zonas y establece un escenario de 
posibilidad para ejercer violencia contra cualquier persona que resulte 
sospechosa. Por ejemplo, las retenciones o privaciones de la libertad ocurren 
usualmente en estos contextos de prácticas de control territorial. 

Por último, una vez ejecutada la desaparición forzada, posterior a la reten-
ción, la persistencia de factores asociados a la violencia política o al conflicto 
armado dificulta el acceso a la justicia e impide el acceso a la verdad. Esta 
situación termina por redefinir los usos y los significados de los lugares, ya 
sea como espacios de ocultamiento o como lugares de posibilidad.

1.2.  La impunidad en contextos de desaparición forzada

El concepto de «impunidad» refiere etimológicamente a la ‘falta de castigo’ 
o la ‘ausencia de castigo’; es decir, a la ausencia de correctivos derivados de 
una actitud delictiva cometida. De acuerdo con García (2011), «la impunidad 
implica la falta de sanción por un delito, un “escaparse a la acción de la 
justicia”» (p. 12). 

Este concepto toma especial relevancia en la comunidad internacional 
después de los crímenes de guerra y las atrocidades cometidos durante la 
Segunda Guerra Mundial, cuando se hizo necesario establecer un mecanismo 
que judicializara dichas violaciones, a fin de contrarrestar este flagelo. En 
consecuencia, la Asamblea General de las Naciones Unidas, en el Conjunto de 
principios actualizado para la protección y la promoción de los derechos humanos 
para la lucha contra la impunidad (ONU, 2005), la define como:

[…] la inexistencia, de hecho, o de derecho, de responsabilidad penal por 
parte de los autores de violaciones de los derechos humanos, así como de 
responsabilidad civil, administrativa o disciplinaria, porque escapan a toda 
investigación con miras a su inculpación, detención, procesamiento y, en 
caso de ser reconocidos culpables, condena a penas apropiadas, incluso 
a la indemnización del daño causado a sus víctimas. (p. 6)
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En este sentido, la impunidad se relaciona con aquellas faltas o daños cau-
sados por un individuo o un grupo de personas sobre los que no se aplican 
las sanciones necesarias como forma de reparación o restitución para las 
víctimas; en esa medida, corresponde a un fenómeno social que ha impac-
tado tanto la construcción del Estado de derecho en América Latina como 
la efectividad de la labor garantista de las democracias latinoamericanas. 

Como se expresa en el Conjunto de principios actualizado para la protección y 
la promoción de los derechos humanos mediante la lucha contra la impunidad13 
(ONU, 2005):

La impunidad constituye una infracción de las obligaciones que tienen 
los Estados de investigar las violaciones y adoptar medidas apropiadas 
respecto de sus autores, especialmente en la esfera de la justicia, para 
que las personas sospechosas de responsabilidad penal sean procesadas, 
juzgadas y condenadas a penas apropiadas, de garantizar a las víctimas 
recursos eficaces y la reparación de los perjuicios sufridos de garantizar 
el derecho inalienable a conocer la verdad y de tomar todas las medidas 
necesarias para evitar la repetición de dichas violaciones. (p. 7)

Ahora bien, de acuerdo con Chinchón (2012), la impunidad se materializa 
de dos formas:

•	 Por un lado, se encuentra la impunidad fáctica o de facto, en la cual, 
si bien existe un marco legislativo e instrumentos de judicialización 
adecuados para la sanción, por alguna razón estos no se aplican ni se 
obtienen consecuencias concretas; es decir, hay hechos o situaciones 
que impiden perseguir a los responsables.

•	 Por otro lado, se encuentra la impunidad normativa, que es aquella 
en la cual las leyes o normas jurídicas, bajo diversas justificaciones, 
excluyen, impiden o hacen inviable la persecución penal de los res-
ponsables de crímenes y diversas violaciones a los derechos humanos. 

13	 Realizado por Diane Orentlicher.
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Lo anterior implica que la impunidad no solo corresponde a un asunto 
legal, sino a un fenómeno de diversas dimensiones socioinstitucionales y 
jurídicas, tal como se precisa a continuación:

El concepto de impunidad no describe una situación jurídica que se pueda 
definir estrictamente, sino un fenómeno de dimensiones legales, sociales, 
culturales, psicológicas y hasta económicas. En términos generales, se 
puede definir impunidad como «no punibilidad» o «ausencia de castigo» 
—en estricta oposición a los conceptos, ampliamente conocidos en este 
contexto, de «impunibilidad», «imputabilidad» o «inmunidad» (Ambos y 
Karayan, 1999, p. 33)

Al respecto, si bien, después de la Segunda Guerra Mundial, la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU) promovió distintos instrumentos en el marco del 
derecho internacional que alertaban sobre los peligros del escalamiento de las 
prácticas de impunidad e instó a los Estados a consolidar marcos normativos lega- 
les para prevenir, investigar y castigar las violaciones a los derechos fun-
damentales como una estrategia para combatir este fenómeno, dichos 
instrumentos no fueron suficientes para mitigar las conductas propias 
de los Gobiernos y la relación que estos establecían con sus ciudadanos, 
en un contexto con amplios márgenes de inconformidad por las políticas 
económicas y las brechas de desigualdad generadas, en muchos casos, por 
las formaciones institucionales de los países en mención. 

1.2.1. Mirada regional al fenómeno de la impunidad 
en casos de desaparición

La situación institucional de América Latina, entre finales de la década de 
1970 e inicios de la de 1980, se caracterizaba por la existencia de regímenes 
dictatoriales, como en el caso de Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y Paraguay, 
o por la existencia de democracias con altos niveles de conflictividad social 
y conflictos armados internos, como en Perú, Colombia y México (Torrejano-
Jiménez, 2024). Estos contextos de inestabilidad social y política abrieron 
paso a un interrogante sobre las formas de adopción de la normativa in-
ternacional con respecto «a los responsables políticos de los regímenes y 
sus agentes represivos, cuando ellos hayan cometido u ordenado cometer 
graves violaciones a los derechos humanos» (Fraudatario, 2019, p. 4). 
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Adicionalmente, bajo marcos institucionales y políticos de impunidad 
formal, como los de las dictaduras cívico-militares o los regímenes de 
anormalidad jurídica, se dio un proceso de masividad de crímenes de lesa 
humanidad relacionados con la represión militar, la persecución política o 
el uso de la institucionalidad para ejercer violencia contra diversos sectores 
de la ciudadanía mediante torturas, asesinatos y desapariciones forzadas. 
Esta crisis institucional también tuvo repercusiones en la violación de los 
derechos económicos y sociales, y en la precarización de las condiciones 
de vida de la población civil (Fraudatario, 2019).

Si bien en diferentes escenarios internacionales se realizaron denuncias 
sobre el recrudecimiento de la violencia y la participación de agentes 
institucionales, es fundamental reconocer que estas acciones fueron im-
pulsadas por la lucha incansable de los movimientos de víctimas y las redes 
de derechos humanos surgidas para enfrentar las dictaduras en América 
Latina, como la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos (Fedefam).

Fue gracias a la presión y articulación de estas organizaciones que, aun 
cuando la respuesta a las exigencias de justicia fue limitada y la impunidad 
formal persistió en los Estados, se lograron avances significativos como 
la conformación del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o 
Involuntarias (GTDFI) de las Naciones Unidas, el cual sirvió posteriormente 
como soporte para la experiencia regional.

Por ejemplo, en el contexto de transición democrática en los países del 
Cono Sur, se logró consolidar un escenario para que las organizaciones de 
víctimas incidieran en la creación de instancias transicionales orientadas al 
esclarecimiento de lo ocurrido. Al respecto, la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (Conadep), en Argentina, y la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación (Comisión Rettig), en Chile, son los ejemplos 
más representativos de este fenómeno y son pioneras en la búsqueda de 
sanción a los responsables y de acceso a la verdad y la justicia: 

En algunos países se hicieron esfuerzos importantes para que la verdad sobre 
las violaciones pasadas saliera a relucir y por esclarecer el destino de las vícti-
mas (sobre todo cuando se tratara de «desaparecidos»). (Tayler, 1996, p. 196)
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Ahora bien, además de establecer líneas de interpretación sobre la res-
ponsabilidad de la violencia ejercida en el contexto de la represión, estas 
comisiones tuvieron bajo su mandato la misionalidad de elaborar recomen-
daciones para la no repetición.

Por otra parte, para el caso de México y Perú, los GTDFI iniciaron labores 
de acompañamiento a las familias a comienzos de la década de 1980 y, 
como resultado, incidieron en la conformación de escenarios de exigibi-
lidad institucional sobre lo ocurrido. Desafortunadamente, los niveles de 
impunidad no se redujeron y la desaparición forzada sigue ocurriendo en 
estos países hasta nuestros días. 

Por su parte, en Colombia, la complejidad de la impunidad y la magnitud de las 
violaciones a los derechos humanos en el marco del conflicto armado es com-
parable con la de los regímenes dictatoriales del Cono Sur e, incluso, la supera; 
además, las dinámicas de la violencia se han transformado a lo largo del tiempo.

Por ejemplo, desde la instauración del Frente Nacional (1958-1975) hasta la 
promulgación de la Constitución de 1991, el país vivió, aproximadamente, 
3848 días en estado de sitio14 (CEV, 2022d), medida que proporcionó una 
amplia influencia militar en las decisiones del Ejecutivo y permitió instalar 
un manto de impunidad sobre las acciones desarrolladas por el Estado con 
el pretexto de la defensa de la seguridad nacional (Carvajal y Guzmán, 2017).

Esta dinámica generó formas de justicia, en el marco de la anormalidad 
jurídica del Estado, que fueron aplicadas con el pretexto de contrarrestar 
la amenaza terrorista, lo que terminó legitimando la justicia penal militar 
y policial como mecanismo de juzgamiento de asuntos civiles. Al respecto, 
como lo señala la CEV:

Durante los años ochenta persistieron los consejos verbales de guerra en 
los que militares juzgaron a civiles con poca imparcialidad a la hora de 
administrar justicia. También proliferaron serias denuncias de torturas, 

14	 Medida extrema y excepcional que los gobiernos pueden declarar en situaciones de 
grave crisis, como conflictos armados, disturbios civiles o catástrofes naturales. Implica 
la suspensión de ciertas libertades y derechos civiles, lo que permite al gobierno ejercer 
un control directo y militarizado sobre la población para restaurar el orden y la seguridad 
(Decreto 1249 de 1975).
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anulación del derecho a la defensa y falta de independencia e imparciali-
dad, pues las actuaciones estuvieron determinadas por la actuación de los 
militares como juez y parte en el conflicto. (2022b, pp. 464-465)

Esta práctica estructura paulatinamente un «sistema de impunidad», enten-
dido como un campo en el cual la sociedad y sus organizaciones incentivan 
condiciones o mecanismos para que los agresores no enfrenten consecuencias 
significativas, es decir, sanciones, ante transgresiones, delitos o abusos, y, por 
ende, se profundizan las afectaciones de quienes son víctimas de estos hechos.

Por su parte, en el informe de la Comisión Histórica del Conflicto y sus 
Víctimas (2015) se entiende la impunidad como un incentivo perverso para 
la justicia privada que constituye, junto con los vacíos en la justicia, «el 
principal factor de la debilidad institucional en nuestro país» (Comisión 
Histórica del Conflicto y sus Víctimas, 2015, p. 62). 

De igual manera, también se convirtió en un dispositivo institucionalizado 
de la guerra contrainsurgente articulado a la doctrina de la seguridad 
nacional, la cual se profundizó desde el Estatuto de Seguridad de Turbay 
y se materializó en acciones represivas contra organizaciones populares, 
campesinas, sindicales y estudiantiles, «hasta el punto [de] que se generaliza 
la aplicación de la tortura a los prisioneros políticos y los activistas sociales, 
como parte de la lógica contrainsurgente de combatir al “enemigo interno”» 
(Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, 2015, p. 33). 

A esta dinámica se suma un limitado acceso general a los derechos por 
parte de la ciudadanía, ya que, además de que el sistema de justicia no da 
respuestas procesales, la sociedad en general es indiferente al goce efectivo 
y pleno de derechos. En este escenario cabe preguntarse entonces: ¿cómo 
se ha materializado la impunidad en la sociedad colombiana? 

Al respecto, según la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 
1993), entre 1979 y 1991 la impunidad en las investigaciones judiciales por 
la violencia contra jueces y abogados era alarmante:

[…] el 98 % de estos delitos permanece sin sanción y solo se ha dictado 
sentencia en 13 oportunidades: una absolutoria y once condenatorias y 
en el 80 % (412 casos) no se ha podido determinar la existencia siquiera 
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de un proceso penal. Cuatro casos (0,8 %) se encuentran en la etapa de 
juicio, 79 (15,3 %) en indagación preliminar o en instrucción, y (1,6 %) han 
sido archivados al no prosperar las investigaciones. (CIDH, 1993, p. 18)

Esta situación demuestra que la falta de celeridad en los procesos judiciales, 
sumado a las dilataciones administrativas, no ha permitido esclarecer las 
circunstancias, motivaciones o responsabilidades asociadas a los casos 
de violaciones cometidas con «ocasión del conflicto armado interno, así 
como ha favorecido a los responsables, [y] ha afectado a las víctimas en sus 
derechos» (Umaña Hernández, 2022, p. 3). En esa medida, estas limitacio-
nes han obstaculizado la labor de justicia, verdad y reparación e impiden 
desarticular las organizaciones criminales, así como desarrollar acciones 
efectivas de prevención y mitigación de agresiones. 

En cuanto al acceso a la justicia, la tendencia ha sido baja respecto a la 
denuncia de delitos, lo cual está asociado a varias razones: carencia de 
pruebas o evidencias suficientes, experiencias de hostigamiento o amena-
zas, incapacidad o limitadas herramientas psicosociales para enfrentar los 
impactos de dicho hecho victimizante, entre otras. En esta vía, un estudio 
comparativo sobre las tasas de denuncia realizadas en 1985 y 2016 evidencia 
amplias similitudes: 

Un estudio del [Departamento Administrativo Nacional de Estadística] DANE 
de 1985 mostró que solo se denunció el 20,9 % de los delitos registrados. 
En otras palabras, el 79,1 % de la criminalidad no se denunciaba. La baja 
tasa de denuncia en 1985 se debía a la ausencia de pruebas (37,5 %), la 
inoperancia de la justicia (23,2 %), lo complicado de los trámites (13,3 %), 
el desconocimiento de los trámites (6,3 %), el temor a represalias (6,3 %), 
la ausencia de autoridades (6,3 %), la vergüenza (1,6 %), la ignorancia o 
inacción (5,8 %). (CEV, 2022b, pp. 469-470)

No obstante, en este punto es necesario tener en cuenta el contexto que 
se vivía en esta época, en el que la sociedad colombiana experimentaba 
un acelerado escalamiento del conflicto armado y la violencia política, 
una amplia cooptación de las instituciones civiles y judiciales por parte de 
grupos armados, así como un uso funcional de la justicia contra sectores 
contrarios a los intereses de élites locales, regionales o nacionales. 



59

La desaparición forzada: dimensiones, debates y perspectivas 

Ahora bien, veinte años después, en 2016, el Departamento Nacional de 
Planeación (DNP) realizó una nueva indagación sobre las percepciones de las 
víctimas frente a las barreras para acceder a la justicia, en la cual se identificó 
que aún persiste la percepción generalizada de no tener interés en resolver 
sus asuntos jurídicos o el desconocimiento sobre cómo se debe llevar a cabo 
el proceso de denuncia:

Según esta encuesta, el 32,36 % de quienes tuvieron un problema relacio-
nado con el conflicto armado no denunció ni hizo nada para solucionarlo, 
el 66,36 % lo gestionó a través de una entidad o persona cuya gestión era 
reconocida y permitida por el Estado para solucionar el problema y el 1,28 
% a través de acuerdo entre las partes. (CEV, 2022b, p. 470)

Al comparar los resultados de ambos estudios, entonces, es posible afir-
mar que persisten las barreras para el acceso a la justicia, así como su 
inoperancia, expresada en la poca efectividad de las decisiones judiciales, 
el desconocimiento del funcionamiento de los tribunales o instancias 
regionales, locales y nacionales de justicia, y la ausencia de capacidades 
para la exigibilidad de derechos.

Para concluir este análisis, el Índice Global de Impunidad (IGI) 2020 revela 
que Colombia ocupa el quinto lugar en impunidad en América Latina, por 
debajo de Venezuela, México, Perú y Brasil, y, a nivel global, se ubica en 
el octavo lugar entre los 59 países que se midieron (Le Clercq y Rodríguez, 
2020). De igual manera, a nivel departamental, el 57 % de las entidades 
territoriales se clasifica en un nivel alto o muy alto de impunidad y solo el 
9 % se encuentra en un nivel bajo (Redacción Pares, 2019). 

Teniendo en cuenta lo anterior, para quienes han sufrido no solo los impactos 
del conflicto, sino también las constantes deficiencias, falencias y ausencias 
en la operatividad de los mecanismos de ley, resulta frustrante y revictimi-
zante encontrar un sistema de justicia tan limitado e ineficiente. Ante esta 
circunstancia, Umaña Hernández (2022) señala que:

[…] violaciones como las desapariciones forzadas tienen bajísimos índices 
de investigación y condena, situación que parte del hecho mismo de que 
la modalidad de la violación parte de la negación del paradero de las per-
sonas y de toda información que permita esclarecer lo ocurrido. (pp. 11-12)
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De igual manera, este autor expresa que la causa puede estar en dos vías: 
la desidia y el ocultamiento intencionado, lo cual se encuentra alineado 
con lo que reconoce la CEV como parte de las motivaciones de la desapa-
rición forzada: «[…] como mecanismo de control territorial, estrategia de 
ocultamiento, y para el entrenamiento militar en el desarrollo de prácticas 
de guerra» (Umaña Hernández, 2022, p. 12).

1.2.2. Estrategias, dispositivos y prácticas culturales que legitiman el 
sistema de impunidad

Respecto a cómo opera la impunidad en el escenario de la desaparición 
forzada en Colombia, de acuerdo con el CNMH, la CEV y la Comisión 
Colombiana de Juristas (CCJ), se identifican tres tipos de estrategias que 
han limitado el acceso a la reparación y a las garantías de no repetición 
para las víctimas, y que configuran un sistema de impunidad. En este se 
consolida el conjunto de instituciones, órganos y personas que determinan 
«las emociones, los discursos o las narrativas de los victimarios y las vícti-
mas así como la defensa de estos mediante otros discursos y prácticas no 
violentas realizados en nombre de la humanidad» (Foucault, 1990, p. 314). 

A continuación, se presentan las tres tipologías asociadas a la limitación en 
el acceso a la reparación y a las garantías de no repetición.

	◊ Dilatación y obstáculos en los procesos de investigación 

Uno de los principales dispositivos mediante los cuales la justicia colom- 
biana vulnera los derechos de las víctimas o de sus familiares es la obstruc-
ción de los procesos de búsqueda e investigación de los hechos victimizantes. 
Como lo ha establecido el CNMH (2017b), este es un mecanismo que pretende 
evitar que «la familia busque a las víctimas y entable las denuncias ante 
las autoridades correspondientes, a fin de garantizar la impunidad del 
delito y mantener el control de la población mediante el temor» (p. 66), 
situación que se mantiene como una norma implícita para evitar represalias 
o nuevas desapariciones. 
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Respecto a esta tipología de estrategias de impunidad, el anexo sobre los 
mecanismos y sistemas de ausencia de justicia de la CEV (2022b) identifica 
siete condiciones relacionadas:

1.	 Los hechos se comprenden como incidentes individuales, aislados 
de un contexto sociopolítico, y se desconoce el carácter situado de 
estas violencias.

2.	 Se busca al responsable de menor rango, sea soldado, combatiente o 
recluta paramilitar; es decir, no se juzga a la línea de responsabilidad.

3.	 En los casos en los que se reconoce la participación de la fuerza 
pública, se habla de errores militares o «manzanas podridas»; es 
decir, se hace uso de la excepcionalidad para referirse al hecho. 

4.	 Nuevamente, en el caso de acciones relacionadas con la operatividad 
de la fuerza pública, explícitamente del Ejército o la Armada, «exis-
tiría una falta de entendimiento sobre el Batallón responsable de las 
operaciones y la utilización de Batallones Móviles, especialmente 
hasta el año 2007» (Umaña Hernández, 2022, p. 14).

5.	 No se analizan los casos desde la óptica de las múltiples violencias, 
lo que deja de lado las formas de actuación de los diversos actores 
armados o el establecimiento de patrones de criminalidad. 

6.	 Las hipótesis de investigación son limitadas y no abarcan el contexto 
complejo de la ocurrencia de los hechos.

7.	 Se presentan obstáculos en la aplicación de la justicia como resultado 
del choque de competencias entre instancias locales, regionales o 
nacionales. Además, se evidencia «cambio de normas procesales, 
maniobras dilatorias excesivas, falsos testimonios, y alteración de 
la escena del crimen, entre otros» (Umaña Hernández, 2022, p. 14). 



Una búsqueda que no termina

62

Como se puede observar, la impunidad hace referencia a una práctica 
sistemática que dilata y agota los procesos de organización colectiva y las 
acciones individuales en la búsqueda de la justicia. En tal sentido, la falta de 
respuesta efectiva y diligente en la investigación para establecer el paradero 
de las personas desaparecidas obliga a las familias a emprender sus propios 
procesos de búsqueda en «contextos de alta inseguridad, lo cual las expone 
a graves riesgos, [y] las somete a enfrentar trámites desconocidos y desgas-
tantes que provocan alto estrés y agotamiento […] sin apoyo institucional» 
(CNMH, 2016, p. 315), como se planteó en el apartado anterior.

	◊ Limitación de la condena a los autores intelectuales de crímenes y 
hechos victimizantes

La ausencia de mecanismos de condena judicial para los responsables 
intelectuales y materiales de torturas, masacres, homicidios o desapari-
ciones forzadas, en el marco del conflicto armado, es una de las grandes 
limitantes para viabilizar el acceso pleno a la justicia. En Colombia existen 
numerosos casos en los que los responsables de crímenes de lesa humanidad 
no llegan a etapa de indagatoria o juicio por los hechos que cometieron, lo 
cual favorece a los victimarios, impide los procesos de verdad y dificulta la 
labor de búsqueda en los casos de desaparición forzada. 

En el caso de los 19 comerciantes, por ejemplo, se evidencia que los obs-
táculos para visibilizar e investigar a los actores intelectuales de dicho 
crimen están relacionados con la participación de la fuerza pública en 
su ejecución, lo que también ha generado que, a la fecha, ningún militar 
haya sido juzgado por estos hechos. Lo anterior, bajo la premisa de que «las 
estructuras paramilitares, entre las que se encontraban agentes encubiertos 
del Estado, fueron autores intelectuales y materiales de crímenes de lesa 
humanidad» (Mingorance y Arellana, 2019, p. 90). 

La participación coordinada de miembros de la fuerza pública en los casos 
de victimización contra la población civil, bajo mantos de sospecha o estig-
matización, profundiza las relaciones sociales y las dinámicas institucionales 
en una lógica binaria de «amigo/enemigo»:
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De esta manera se ha generado una pérdida en la coherencia interna de 
la identidad de las personas, ya que las premisas de seguridad que cons-
truye el ser humano se realizan sobre el supuesto de que la misión de las 
instituciones es proteger y garantizar la vida e integridad de las personas. 
(CNMH, 2016, p. 86)

Esta dinámica fortalece la concepción de que el Estado, junto con sus 
instituciones, no protege ni respalda el goce efectivo de derechos de las 
comunidades, sino que, por el contrario, como detentor oficial de la fuerza, 
la dirige hacia la ciudadanía para coaccionarla o persuadirla, en aras de 
mantener un imaginario de orden social ideal. Por ende, la impunidad es una 
práctica fundamental para garantizar la existencia y reproducción de las 
instituciones sociales.

	◊ Acceso general a los derechos por parte de la ciudadanía

En Colombia existe limitación y ausencia de garantías básicas para el acceso 
a derechos por parte de las víctimas y sus familias, así como incapacidad de 
las instituciones para reconocer y responder integralmente a las demandas 
de verdad, reparación y garantías de no repetición que estas reclaman. Lo 
anterior, en un contexto de subregistro general, se ve agudizado por la au-
sencia de información que permita comprender o esclarecer las magnitudes 
de la violencia en el marco del conflicto armado. 

Es decir, en el país no existe certeza institucional sobre el número de víctimas 
de la acción de grupos armados, legales o ilegales, en el marco del conflicto 
armado, por lo que no hay una arquitectura institucional que permita si-
quiera comprender los efectos generados por la violencia. Al respecto, «los 
informes de la CIDH sobre el país han reprochado históricamente la falta de 
avances sustanciales en casos de otras violaciones, como las desapariciones 
forzadas y las torturas» (Umaña Hernández, 2022, p. 11).

En este sentido, los mecanismos de los que se valen la institucionalidad y 
ciertos sectores políticos y económicos, como el lenguaje descalificante, las 
acusaciones infundadas o la difamación de las víctimas, son parte de una 
estrategia que busca deshumanizar a las víctimas y a quienes defienden 
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los derechos humanos y acompañan esta exigibilidad. Esto genera una 
experiencia de señalamiento, coerción y limitación de su accionar en el 
marco de la gestión de lo público y de la exigibilidad del pleno goce efectivo 
de derechos. 

De igual manera, esta estrategia también promueve quitarle al Estado y a 
sus instituciones la responsabilidad de prevenir dichas vulneraciones, así 
como de proteger y mitigar las posibles afectaciones generadas por actores 
armados plenamente identificados por las organizaciones o por las mismas 
comunidades asociadas a la situación de vulneración.

En este panorama, es la acción organizada de las familias, de las víctimas y, 
en general, de la sociedad la que construye prácticas de acceso a la justicia, 
reivindicación, dignificación y reconocimiento de lo ocurrido, tal como se 
presentará en el siguiente capítulo. 
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La desaparición forzada «expresa una degradación extrema y un proceso 
de deshumanización» (CNMH, 2014c, p. 45) en los círculos sociales de la 
víctima, en las familias, en los territorios y en aquellos lugares donde se 
materializaron los hechos. Según lo ratifica la Ley 1408 de 2010, se reconoce 
como víctimas a los familiares de la víctima directa, incluidos el cónyuge, 
el compañero o compañera permanente, los familiares en primer grado de 
consanguinidad, así como otros familiares que hubieran sufrido un daño 
directo como consecuencia de la desaparición forzada. Esto confirma que 
esta victimización «no solo se comete contra una persona, se comete en 
contra de una colectividad» (Barrera y Medina, 2011, p. 4). 

Ante este panorama, las familias exigen respuestas, responsables y procesos 
de búsqueda como forma de acceso a la justicia; sin embargo, en términos 
generales, el Estado colombiano se ha caracterizado por no atender con 
celeridad sus demandas y por reproducir mecanismos de revictimización 
por la acción u omisión de sus entidades. Es a partir de esta experiencia que 
las familias, acompañadas de diversas organizaciones sociales y defensoras 
de derechos humanos, han emprendido sus propias iniciativas y procesos de 
búsqueda para la construcción de verdad, el acceso a la justicia y la exigencia 
de medidas que aporten al restablecimiento de derechos. 

2.  La búsqueda de personas dadas por desaparecidas: 
la organización de familiares y la sentencia 

de la Corte IDH
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En este sentido, la búsqueda hace parte de los recursos o mecanismos de 
afrontamiento de los daños e impactos utilizados por las familias para 
hacer frente a los sufrimientos y dolores generados por contextos en los 
que persisten factores estructurales asociados al conflicto armado y la vio-
lencia política. Es así como la organización de familiares para la búsqueda 
ha representado conquistas en materia legislativa, institucional y social. 

La ausencia de instituciones y mecanismos expeditos y efectivos para la búsqueda 
de sus familiares y para atender o reparar los daños causados, ha obligado a 
que sean ellas mismas las que deban hacerse cargo de acciones que debieran 
estar en cabeza del Estado y de la sociedad colombiana. (CNMH, 2016, p. 326)

La búsqueda por acceder a la justicia y conocer la verdad sobre el destino de las 
personas desaparecidas ha sido un reclamo constante de las familias de las vícti- 
mas, de las organizaciones de derechos humanos y de los colectivos políticos, 
sociales, académicos o culturales, quienes han alcanzado distintos logros en 
pro del reconocimiento de su labor y de la adecuación institucional para 
favorecer el proceso de búsqueda.

Al respecto, entre los avances de esta labor se encuentran la tipificación 
jurídica del hecho, el establecimiento de medidas disciplinares o judiciales 
especiales, el reconocimiento de los daños e impactos, y la atención psico-
social del conjunto de afectaciones, lo que ha obligado a la institucionalidad 
a establecer medidas integrales para su adecuada reparación. 

A esto se suma que la experiencia de reconocerse colectivamente como su-
jetos que buscan, por su condición de familiares o de víctimas, así como las 
acciones compartidas de denuncia, búsqueda y reparación, les ha permitido 
consolidar prácticas de resiliencia frente al dolor sufrido. En esa medida, 
la construcción de redes de apoyo, de sentidos de comunidad y de rasgos 
de solidaridad e identidad les ha permitido impulsar, mantener y avanzar 
en la búsqueda como una estrategia de sanación con un efecto terapéutico. 

Al respecto, el CNMH (2016) plantea que: 

El encuentro de los miembros de las distintas organizaciones ha generado, 
además de la ampliación de la red de apoyo, el conocimiento de que la des-
aparición forzada no es solo una vivencia personal, sino que es compartida 
por muchas víctimas, experiencia que surte un efecto terapéutico. (p. 357)
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En consecuencia, para comprender la importancia y el papel que han 
desempeñado las prácticas colectivas de las familias de las víctimas de 
desaparición forzada, en las que se enmarca la experiencia de los familiares 
de los 19 comerciantes desaparecidos entre Cimitarra y Puerto Boyacá en 
1987, es necesario describir algunos procesos llevados a cabo por colectivos 
y organizaciones dedicados a la búsqueda, a la visibilización de la desapa-
rición y al reconocimiento de las personas buscadoras en Colombia. Lo 
anterior, a la luz de experiencias de litigio internacional y de organización 
para la búsqueda de justicia a través de mecanismos internacionales, como 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos, y de la descripción de la 
experiencia individual.

Teniendo esto en cuenta, el presente capítulo realiza un recorrido por las 
experiencias organizativas de las familias de las víctimas y los colectivos de 
búsqueda, a través de los antecedentes y la descripción de las experiencias 
colectivas e individuales de quienes realizan las búsquedas. Esto permite 
comprender la magnitud de la labor realizada por las familias y los retos 
que implica su reconocimiento en el contexto colombiano. 

En cuanto a la descripción de procesos colectivos de organización y bús-
queda, se aportan elementos para reconocer la labor de organizaciones 
nacionales como la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
(Asfaddes), la Asociación de Familiares de las Víctimas de Trujillo (Afavit) y 
la organización Madres de Falsos Positivos de Colombia (Mafapo), así como 
de experiencias locales, como la Asociación de Familiares de Detenidos 
y Desaparecidos de la Vereda La Esperanza, el Colectivo 16 de Mayo y el 
Colectivo 28 de Febrero, de Barrancabermeja. 

Estas experiencias permiten evidenciar el trasegar histórico por el reconoci-
miento de las responsabilidades del Estado colombiano ante la desaparición 
forzada, la reconfiguración de la institucionalidad y la construcción de 
memoria histórica.

Adicionalmente, se aportan elementos para comprender la importancia del 
litigio internacional como mecanismo de acceso a la justicia y el marco de la 
sentencia proferida por la Corte IDH por el caso de los 19 comerciantes desa-
parecidos en el Magdalena Medio, entre Cimitarra y Puerto Boyacá, en 1987.
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2.1.  Antecedentes organizativos para la búsqueda de personas

Son diversas las acciones que se llevan a cabo con el fin de encontrar a las 
personas desaparecidas. Entre estas se destacan las acciones de las familias 
que inician la búsqueda de sus seres queridos al momento de enfrentarse a la 
desaparición, así como la creación de espacios de encuentro para compartir 
información o para soportar la experiencia en la solidaridad colectiva. En 
América Latina se pueden rastrear ejemplos de estos procesos desde la 
década de 1970, durante los regímenes autoritarios en Chile, Argentina, 
Brasil, Paraguay y Uruguay.

En la mayoría de estos contextos, durante la transición hacia la democracia, 
en la década de 1980, se impulsaron comisiones para esclarecer la verdad, 
identificar responsabilidades y evidenciar el conjunto de hechos violatorios 
contra la población civil, así como los impactos generados, principalmente, 
por la desaparición15 forzada de personas (Molina, 1996). 

En estos casos, el proceso de esclarecimiento de lo ocurrido fue posible 
gracias a la labor de organizaciones sociales, cuerpos eclesiales de base, 
colectivos de familiares y familias de las víctimas, quienes garantizaron 
el acceso a la información, la creación de archivos y la trazabilidad de los 
hechos para la identificación de líneas de mando de responsabilidad, moda-
lidades de violencia y modos de operación. Esto evidenció la necesidad de 
romper los pactos de silencio y visibilizar los mecanismos de impunidad esta- 
blecidos por la institucionalidad para el ocultamiento de la información y 
la negación de los hechos.

En contextos nacionales con procesos democráticos complejos y con altos 
niveles de conflictividad social, como Colombia, Perú y México, la des-
aparición forzada fue ejercida por agentes oficiales y grupos armados al 
margen de la ley (Torrejano-Jiménez, 2024). Al respecto, los levantamientos 
armados por parte de grupos insurgentes determinaron un escalamiento de 

15	 Desde los primeros pronunciamientos internacionales, la desaparición forzada fue 
caracterizada como la privación de libertad por parte de autoridades estatales, seguida de la 
ausencia o negativa de información sobre la suerte y paradero de la persona o de la negativa 
de reconocer dicha privación de libertad. Al respecto, la Corte IDH ha señalado que en los 
casos de desaparición forzada «la característica común a todas las etapas del hecho es la 
denegación de la verdad de lo ocurrido» (Andreu-Guzmán, 2022, p. 4).
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la confrontación armada. Por ejemplo, la aparición de grupos paramilitares 
durante la década de 1980, en Colombia, tuvo impactos en el número de 
hechos violentos, entre los que se ubica la desaparición forzada, que pasó 
de 269 casos registrados en 1982 a 1388 en 1990 (CNMH, 2016).

El ascenso de la conflictividad social en el marco de la democracia generó 
grandes contradicciones al interior del Estado colombiano. Por ejemplo, 
mientras en 1984 se iniciaba la exploración de diálogos de paz con diversos 
grupos alzados en armas, durante la presidencia de Belisario Betancur, 
algunos sectores del Gobierno y de las fuerzas militares, así como diversos 
actores económicos, se opusieron a la salida negociada a la confrontación 
y acusaron al presidente de subordinar la institucionalidad al poder de 
los grupos subversivos (CEV, 2022b; GMH, 2013). Como resultado de estas 
tensiones, el país sufrió un escalamiento de los repertorios de violencia, 
como la desaparición forzada, bajo el pretexto de la defensa de la seguridad 
nacional y la persecución contra el «enemigo interno».

En medio de este contexto, las fuerzas militares, promovidas por grupos 
políticos locales, apoyadas por grupos privados de seguridad y financiadas 
con dineros provenientes de las economías ilícitas, iniciaron un plan con-
trainsurgente de control territorial (CNMH, 2019c, 2021). En esta etapa, las 
masacres y la desaparición forzada se convirtieron en un «instrumento pri-
vilegiado para impedir que movimientos políticos de oposición ejercieran el 
poder local o para castigar a la población por apoyar estas opciones políticas 
distintas a los partidos políticos tradicionales» (Andreu-Guzmán, 2022, p. 35).

La violencia política contra la población civil mantuvo el cierre del sistema 
político y radicalizó la persecución contra las organizaciones sociales, los 
movimientos y los partidos políticos no tradicionales. Como respuesta, 
desde finales de la década de 1970, durante los primeros años del Estatuto 
de Seguridad, se empezaron a forjar organizaciones, colectivos y procesos 
sociales relacionados con la defensa de los detenidos políticos y con la 
promoción de los derechos humanos en Colombia.

Según el informe de la Comisión Internacional sobre Personas Desaparecidas 
(ICMP et al., 2020), los primeros ejercicios organizativos de la sociedad 
civil en Colombia dedicados a la defensa y la promoción de los derechos 
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humanos surgieron a finales de la década de 1970 e inicios de la de 1980, y 
se vincularon, principalmente, con el «seguimiento a la adopción del Pacto 
Internacional sobre los Derechos Civiles y Políticos, el Pacto Internacional 
sobre los Derechos Económicos, Sociales y Culturales en 1966, y […] la 
Convención Americana sobre los Derechos Humanos en 1969» (ICMP et 
al., 2020, p. 28).

Por ejemplo, durante el ascenso de la violencia en los años ochenta, estas 
organizaciones sociales y colectivos de derechos humanos avanzaron en 
la elaboración de informes, denuncias o solicitudes de investigación sobre 
los mecanismos de impunidad, los modos de operación y los casos emble-
máticos en los que la fuerza pública actuó en coordinación con grupos de 
seguridad contra estudiantes, campesinos, indígenas, militantes políticos 
y, en general, contra la ciudadanía.

Al respecto, los informes de la serie El Camino de la Niebla, del Proyecto 
Colombia Nunca Más (1988), son referentes del trabajo adelantado durante 
estos años por los procesos de organización de familiares de víctimas del 
conflicto armado y, específicamente, de víctimas de crímenes de Estado. 

Ahora bien, la existencia de estos informes no fue sinónimo de acceso a la 
justicia o de esclarecimiento de la verdad. Por el contrario, estos trabajos so-
bre la desaparición forzada, el asesinato político y las masacres en Colombia 
se enfocaron en denunciar los mecanismos de impunidad utilizados por 
los agentes estatales para garantizar el ocultamiento de información y la 
ausencia de reconocimiento de responsabilidad. Esto se convirtió en soporte 
de los primeros ejercicios de denuncia ante los mecanismos dispuestos 
por el derecho internacional para tal fin, como la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Corte IDH).

Un ejemplo de esto lo constituye el proceso de esclarecimiento de respon-
sabilidad y el fallo proferido por la CIDH en 1987, en el que se reconoce 
que, en la desaparición de Luis Fernando Lalinde, el Estado colombiano 
violó el derecho «a la integridad personal consagrado en el Artículo 5 de la 
Convención Americana sobre Derechos Humanos, a través de las acciones 
de sus agentes» (CIDH, 1988). En este sentido, la demanda por parte de la 
familia de Luis Fernando Lalinde se soportó en el trabajo de investigación 
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recopilado en el primer tomo de la serie El Camino de la Niebla (1988) y en 
los avances de la búsqueda llevada a cabo por cuenta propia.

En este caso, el objetivo de la sentencia se centró en la solicitud de una 
respuesta inmediata por parte del Estado sobre el lugar de la detención de 
la víctima y las motivaciones para la privación de su libertad. Ahora bien, 
por el tiempo de emisión del fallo, este puede ser entendido como una 
medida cautelar para garantizar el proceso de búsqueda; sin embargo, en 
cuanto a la respuesta estatal, no se realizaron acciones para atender las 
recomendaciones de la Corte IDH ni se avanzó en el proceso judicial para 
identificar, procesar y condenar a los responsables (CNMH, 2017b). 

Es así como la falta de acción estatal, la persistencia de prácticas de oculta-
miento de información, la omisión de las solicitudes judiciales y los seña-
lamientos contra los familiares de Luis Fernando Lalinde convirtieron los 
procesos de indagación y búsqueda en una labor autónoma y autogestionada, que 
se realizó sin acompañamiento o aceptación institucional, lo que condujo a 
que se desarrollara en condiciones de alto riesgo. De este modo, los familiares 
de la víctima enfrentaron retos legales, administrativos, políticos, económicos 
y psicológicos que los expusieron a situaciones de vulnerabilidad, así como a 
procesos desgastantes, interminables y revictimizantes (CNMH, 2016). 

Por otra parte, el encuentro y la conformación de organizaciones, como res-
puesta a la ausencia estatal, permitieron avanzar en la consolidación de 
rutas de visibilización e incidencia para el reconocimiento de las labores 
de búsqueda en los casos de desaparición forzada a nivel nacional.

No había, la tarea entonces era construirla. Para eso el movimiento social, 
algunos intelectuales comprometidos con la transformación sociopolítica, 
activistas, pensadores y luchadores sociales se enfrentaron al sistema, en 
las calles y en los juzgados, en el Congreso y en instancias internacionales, 
como el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas, y en la Corte 
y la Comisión interamericanas. Escasos abogados comprometidos, muchos 
los casos de desapariciones forzadas. (Mingorance y Arellana, 2019, p. 97)

A propósito, la Corte IDH, en la sentencia sobre los 19 comerciantes (Corte 
IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004), asocia la imposibilidad de 
hallazgos materiales de los restos de las víctimas con la omisión estatal, la 
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inseguridad jurídica y la falta de acción en el momento de la denuncia de 
los hechos. Tal como se describe en el siguiente apartado:

[las] omisiones estatales en la época en que aún era probable encontrar 
los restos de las víctimas han traído como consecuencia que actualmente 
la localización de los restos sea una tarea muy difícil e improbable. (Corte 
IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 123)

En tal sentido, la conformación de colectivos, asociaciones u organizaciones 
de base de familiares buscadores ha permitido avanzar en la consolidación 
de archivos para el esclarecimiento de la verdad, la elaboración de investi-
gaciones sobre lo ocurrido y la construcción de escenarios de litigio para la 
búsqueda de seguridad jurídica o de reconocimiento de responsabilidades 
por parte del Estado.  

Este proceso de búsqueda permite la emergencia de un sujeto social vincu-
lado con la acción de buscar. Por esta razón, aquellos familiares de personas 
desaparecidas, «como todo aquel que tiene a un familiar desaparecido y se 
auto identifica como un familiar de una persona desaparecida» (ICMP et 
al., 2020, p. 23), se reúnen y se reconocen como parte de un proceso organi-
zativo, liderado o conformado por otros familiares, con lo cual constituyen 
organizaciones de familiares, colectivos o asociaciones.

A continuación, se presenta una mirada general sobre los procesos llevados 
a cabo por las organizaciones de familiares de personas desaparecidas, con 
base en un mapeo de estas y de otras organizaciones de la sociedad civil 
colombiana (ICMP et al., 2020).

2.1.1. Panorama general sobre colectivos y organizaciones de 
búsqueda de personas dadas por desaparecidas

Según el informe de la Comisión Internacional sobre Personas Desaparecidas 
(ICMP et al., 2020), de la Organización de las Naciones Unidas, entre 1972 y 
2020, existieron en Colombia aproximadamente 41 organizaciones de fami-
liares de personas desaparecidas y 50 organizaciones no gubernamentales 
o de la sociedad civil dedicadas a la defensa de los derechos humanos, las 
cuales llevaron a cabo acciones relacionadas con la búsqueda o el acompa-
ñamiento a familiares de víctimas de desaparición forzada.
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Figura 6. Línea de tiempo del surgimiento-conformación de organizaciones de familiares y de 
la sociedad civil asociadas a la búsqueda o a la visibilización de la desaparición en Colombia.
Fuente: ICMP et al. (2020).
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Como se puede observar, el surgimiento de las expresiones organizadas de la 
sociedad civil y de los familiares de las víctimas es una consecuencia de las di-
námicas del conflicto social y armado del país. En esa medida, de acuerdo con la 
figura 6, durante la década de 1980, fueron más representativas las organizaciones, 
los centros de estudio, las corporaciones y las comisiones enfocadas en la pro-
moción y defensa integral de los derechos humanos, mientras que los colectivos 
de familiares tuvieron una baja representación. Sin embargo, este panorama 
se transformó hacia la segunda mitad de la década de 1990, entre 1995 y 1999, 
cuando se concentró la acción en las organizaciones de familiares de víctimas.

Ahora bien, las organizaciones de la sociedad civil han funcionado como 
plataformas de acompañamiento a procesos adelantados por familiares, comu-
nidades o sectores sociales con el fin de visibilizar, investigar y denunciar casos 
asociados a la violación de los derechos humanos. Por ello, estas expresiones 
deben entenderse como parte de redes de trabajo, apoyo mutuo y colaboración. 

Por otra parte, en cuanto a la figura 6, se reconoce que la conformación de organiza-
ciones de familiares puede estar impulsada, o no, por otras plataformas organizativas 
que sirven de soporte para su acción, como ocurre con Asfaddes, la Fundación Nydia 
Érika Bautista o la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, así 
como con los colectivos, procesos o iniciativas territoriales que estas acompañan.

Al respecto, en relación con el trabajo de las organizaciones de los familiares 
de las víctimas, el mapeo realizado por la ICMP et al. (2020) indagó sobre 
el tipo de filiación organizativa. En este sentido, en la metodología, cada 
organización de familiares podía seleccionar más de una opción. Al final, se 
obtuvo que, del total de las 41 organizaciones identificadas, caracterizadas 
y registradas en el país, el 18,2 % está vinculado con víctimas de desapari-
ción forzada; el 17,5 % con personas desaparecidas en zonas de conflicto; 
y el 14,3 % con víctimas comprobadas de homicidio, casos en los que la 
desaparición se presume como parte del repertorio de violencia (figura 7).

También se registran datos sobre el acompañamiento a víctimas de ejecuciones 
extrajudiciales desaparecidas (13,6 %); seguido por el acompañamiento a perso-
nas privadas de la libertad bajo la modalidad de secuestro (9,1 %), a excomba-
tientes o personas vinculadas a grupos al margen de la ley desaparecidas en el 
marco de operaciones militares (6,5 %) y a víctimas de violencia sexual (3,9 %).
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Frente a esto, tal como se precisó en el capítulo 1 de este informe, la desa-
parición forzada es una violencia que se puede definir, entre otros aspectos, 
por su vinculación con la ocurrencia de otras violencias. Por ello, esta forma 
de asociar el tipo de victimización con las formas de organización tiene 
sentido y permite reconocer la diversidad de actores, hechos y situaciones 
involucrados en el contexto de la desaparición forzada.

Figura 7. Vinculación de víctimas de desaparición forzada por tipología.
Fuente: ICMP et al. (2020).

Adicionalmente, el mapeo de la ICMP et al. (2020) da cuenta de la presencia 
territorial de las organizaciones de familiares de víctimas en Colombia y de su 
alcance nacional. Al respecto, los familiares organizados desarrollan su trabajo 
en 23 de los 32 departamentos del país, Bogotá, D. C. fue el lugar donde se registró 
mayor presencia, con el 12,4%, seguido por Antioquia (11,3 %), Meta (9,3 %) y 
Santander, Bolívar y Cundinamarca, cada uno con el 6,2 % (figura 8). Los demás 
departamentos tienen una representación porcentual de entre el 1 % y el 4,1 %.
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Figura 8. Presencia departamental de las organizaciones de familiares de las víctimas.
Fuente: ICMP et al. (2020). 
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En cuanto a la magnitud y el alcance de la labor de las organizaciones de 
familiares, se tiene que el 66 % hace presencia en un solo departamento, 
lo que podría dar cuenta de su carácter local y de su estrecha vinculación 
con la ocurrencia de hechos concretos, como en el caso de las desapari-
ciones en fechas emblemáticas, como el 28 de febrero o el 16 de mayo en 
Barrancabermeja (figura 9).

Figura 9. Número de departamentos de incidencia de las organizaciones de familiares de víctimas.
Fuente: ICMP et al. (2020). 

Formar parte de una red más amplia de personas, esfuerzos y acciones de 
búsqueda permite a las familias unir esfuerzos y recursos para gestionar y 
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completo (CICR, 2014).
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«aproximarse a la verdad desde un ejercicio de memoria, [además] puede 
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así como angustia por la necesidad de saber lo que pasó con sus seres 
queridos, encontrar sus restos y lograr justicia» (CNMH, 2014c, p. 62). Este 
es el caso de la Asfaddes, que nació en respuesta a crímenes perpetrados por 
agentes del Estado a inicios de la década de 1980 y que tempranamente se 
convirtió en una plataforma para la creación y promoción de organizaciones 
y colectivos de familiares a lo largo y ancho del territorio nacional, como 
ocurrió en el caso de los 19 comerciantes (CNMH, 2018b). 

Estas organizaciones propiciaron nuevos escenarios de incidencia pública y 
de seguimiento en relación con los avances institucionales frente a diversos 
hechos victimizantes en el ámbito nacional. Por ejemplo, participaron ac-
tivamente en el reconocimiento del delito de desaparición forzada y en su 
incorporación en el Código Penal entre finales de la década de 1990 e inicios 
del 2000 (ver capítulo 1), así como en los procedimientos relacionados con 
la búsqueda, el registro y las medidas de reparación.

Tal como se profundiza en el apartado sobre las narrativas de la desapa-
rición forzada (capítulo 1), el reconocimiento jurídico del repertorio de la 
desaparición es resultado de la incidencia social, política e institucional de 
las organizaciones de familiares y de la sociedad civil. Este camino abarca, 
aproximadamente, 20 años desde el escalamiento sistémico de la desapari-
ción forzada a mediados de la década de 1980 hasta su reconocimiento en 
el 2000 (CNMH, 2018b). 

En Colombia, solo hasta el año 2000 fue reconocida la ley que sanciona 
y reconoce que la desaparición forzada es un delito; esta violación a los 
derechos humanos, antes no era un crimen reconocido por el Estado 
colombiano. Una docena de proyectos de ley a los que les hacía falta sola-
mente la sanción presidencial, fueron rechazados durante cuatro gobiernos 
consecutivos. Y la Convención Internacional para la protección de todas las 
Personas contra las Desapariciones Forzadas, de diciembre de 2006, sólo 
fue firmada por Colombia en el 2007 y ratificada en 2010 por la Ley 1418 
que solo entró en vigencia en el 2012. (Mingorance y Arellana, 2019, p. 97)

Como resultado de la persistencia de las familias y las organizaciones de 
familiares, así como del acompañamiento de organizaciones de la socie-
dad civil, en la actualidad, la desaparición forzada tiene un lugar en la 
jurisdicción nacional. Además, la existencia de mecanismos para facilitar 
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o garantizar la búsqueda —entre ellos «la activación del mecanismo de 
búsqueda urgente y las solicitudes de asistencia y atención a las que tienen 
derecho las víctimas» (CNMH, 2016, p. 353)— facilita la articulación con 
distintas escalas institucionales e incluso internacionales.

Es decir, la existencia de estos dispositivos públicos para la búsqueda permite 
medir la efectividad estatal en la respuesta a los casos de desaparición, por lo 
que su incumplimiento puede justificar la intervención de instancias interna-
cionales con el fin de garantizar los derechos de las víctimas y sus familiares.

En cuanto al abordaje de la desaparición forzada por parte de organizaciones de 
familiares y de la sociedad civil, el CNMH (2016) y la ICMP et al. (2020)16 establecen 
una serie de dimensiones de la acción colectiva de las familias, encaminadas al 
fortalecimiento de la organización y la preservación de la colectividad:

a.	 Preservación de la memoria: son aquellas acciones colectivas desti-
nadas a recordar, dignificar y hacer memoria de las víctimas, entre 
ellas la instalación de lugares de memoria en honor de las personas 
ausentes (Torrejano-Jiménez, 2024). 

b.	 Recopilación de información e investigación: consiste en la elabora-
ción de archivos, el establecimiento de rutas autónomas de búsqueda 
y la construcción de expedientes, como soporte de la acción judicial 
o de reivindicación de la memoria. 

c.	 Litigio estratégico e incidencia judicial: son aquellas acciones reali-
zadas entre organizaciones de familiares y colectivos o asociaciones 
dedicadas al acompañamiento jurídico de procesos o iniciativas 
comunitarias. En estos casos, las familias suelen ceder su vocería 
para que profesionales del derecho avancen en las querellas penales 
nacionales o internacionales, a fin de esclarecer lo ocurrido o esta-
blecer responsabilidades.

16	 De las 41 organizaciones familiares mencionadas en el informe de la Comisión Internacional 
sobre Personas Desaparecidas (ICMP et al., 2020), 32 se dedican a acciones de memoria, 29 
se enfocan en la documentación de casos, 27 realizan actividades jurídicas y de incidencia, 
y 12 llevan a cabo actividades de formación.
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d.	 Fortalecimiento de capacidades: las asociaciones, comisiones, co-
lectivos o movimientos de alcance nacional o regional, que sirven 
como plataformas para los procesos locales o familiares, establecen 
rutas de acompañamiento para el fortalecimiento de capacidades y 
gestión. Por ejemplo, durante finales de la década de 1980 e inicios 
de la de 1990, Asfaddes adelantó talleres de redacción de actas de 
seguimiento a la búsqueda, aportó elementos para el acompañamiento 
en el proceso de instauración de denuncias, entre otras acciones.

e.	 Formación: estas organizaciones se caracterizan por facilitar espacios 
de formación a los familiares; además, «han conseguido relacionar 
estas acciones con sus objetivos, desarrollando seminarios, talleres 
y congresos que tienen como objeto discutir y formar a las víctimas 
sobre sus derechos» (CNMH, 2016, p. 347). 

En definitiva, las organizaciones de familiares o de la sociedad civil enfocadas 
en la visibilización, denuncia y acompañamiento a casos de desaparición 
forzada en Colombia se caracterizan por su carácter multidimensional y 
por la integralidad de su accionar; por lo tanto, su labor suele asociarse 
con procesos de agenciamiento social para la reivindicación de su lucha y 
de su proceso de duelo. 

Es así como las organizaciones han dotado de contenido y sentido las 
estrategias adelantadas por organismos nacionales e internacionales para 
prevenir este delito, así como para reivindicar la memoria de quienes ya 
no están —al transmitir conocimientos—, compartir prácticas de cuidado 
y lecciones aprendidas, y ampliar el escenario de acción.

Las familias de las víctimas han encontrado y construido, por medio de las 
prácticas colectivas y las acciones organizativas, una red que sostiene las labores 
de búsqueda, la reclamación de derechos y el acompañamiento comunitario 
para la materialización de las exigencias de verdad, justicia y memoria. Esta 
red ha vinculado una serie de ejercicios organizativos y experiencias de 
encuentro y articulación que han hecho posible la labor de defensa de los 
derechos humanos, así como el litigio y la incidencia institucional para el 
esclarecimiento de lo ocurrido. 
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2.2.  Las experiencias de las familias buscadoras 

 

Fuente: Torrejano-Jiménez para el CNMH (2024).
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Las familias en red desempeñan un papel determinante en los procesos de 
búsqueda de las personas desaparecidas. Esto se evidencia en la consolida-
ción de colectivos dedicados a la búsqueda de justicia y verdad, en los que 
se unen muchas familias —que, a menudo, no se conocían previamente— 
alrededor de un mismo objetivo. Al respecto, según la Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras, se considera familiar de una víctima de desaparición 
forzada a:

[…] el cónyuge, compañero o compañera permanente, parejas del mismo 
sexo y familiar en primer grado de consanguinidad, primero civil de la víctima 
directa, cuando a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida. 
A falta de estas, lo serán los que se encuentren en el segundo grado de 
consanguinidad ascendente. (Ley 1448 de 2011, art. 3)

Ahora bien, pese a que las experiencias de las familias se interconectan, las 
vivencias de los hechos de victimización tienen sus propias particularidades. 
Por ejemplo, las familias experimentan el dolor de manera diferenciada, 
abordan la búsqueda de justicia desde perspectivas distintas y enfrentan 
la experiencia de la desaparición forzada de diversas formas y en distintas 
escalas, ya sea desde lo personal o lo colectivo. Desde esta perspectiva, los 
daños e impactos causados por la desaparición de la víctima en los miem-
bros de su familia terminan por definir el curso de sus propios proyectos de 
vida, marcados por las huellas de la ausencia, la desaparición y la violencia.

Huellas que algunos autores señalan como invisibles al no poder ilustrarse 
con indicadores concretos y contundentes por haber sido experimentadas 
en la vida emocional y social de las familias y comunidades, quedando 
equivocadamente ubicadas dentro del resorte subjetivo y privado de las 
personas. (CNMH, 2014c, p. 24) 

De igual manera, aunque las huellas, marcas y daños transitan por el lugar 
de la subjetividad de las familias, las formas de tramitarlos se inscriben en la 
esfera pública. Por ello, la lucha colectiva de madres y padres se promueven 
tanto la búsqueda personal de justicia como las demandas en el ámbito pú-
blico. En esa medida, la conexión entre lo privado y lo público se establece a 
través de una materialidad que revela los daños irreparables y sitúa el tema 
en un espacio compartido y cercano (Arenas-López y Tamayo-Arango, 2021). 
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Al hacerlo, los familiares de las víctimas no solo captan la atención de quienes 
no han vivido la experiencia de la desaparición forzada, sino que también se 
posicionan como interlocutores activos ante el Estado y la sociedad. Así lo 
ejemplifican las Madres de la Candelaria, quienes, como parte de sus accio-
nes, han sensibilizado por medio del arte y la construcción de memoria, a 
través de retablos y carteles con fotografías de sus desaparecidos, en los que:

[…] los iluminaron y acompañaron con velones y crisantemos blancos 
[…] esta jornada estuvo acompañada por varios artistas locales: músicos 
y cuenteros, por la Orquesta Sinfónica de la Universidad de Antioquia y 
concluyó con la proyección de dos cortos documentales sobre los desa-
parecidos de esta ciudad. (CNMH, 2016, p. 371)

Según López (2016, citado en Arenas-López y Tamayo-Arango, 2021), los 
padres y las madres que buscan ven cuestionado su rol como cuidadores 
y entran en el escenario de la biopolítica sobre dejar morir o hacer vivir 
a su hijo desaparecido. Al mismo tiempo, evocan sus roles maternales y 
paternales para emprender un camino hacia la verdad y la justicia sobre 
la desaparición forzada: «¿Por qué a mi hijo/a? ¿En qué momento y lugar? 
¿Qué le hicieron? ¿Quién lo/la desapareció? ¿Qué intereses movieron la 
desaparición? ¿Qué hice yo? ¿Qué dejé de hacer para que eso sucediera?» 
(Arenas-López y Tamayo-Arango, 2021, p. 127). 

En este sentido, las repercusiones de los actos violentos no solo afectan a 
quienes los viven directamente, sino también a sus cuidadores directos y a 
sus proyectos de vida. Muestra de ello es el caso de la madre de uno de los 
19 comerciantes desaparecidos:

[La madre de Antonio Flórez Contreras, según Lina Navarro (sobrina de la 
víctima)] espera a Antonio todo el tiempo en la puerta. Dejó de salir de su 
casa y mantiene un estado de zozobra y ansiedad, ya que no tiene noticias 
de su hijo. Pregunta a las personas si tienen noticias de él y cuando le dicen 
que acepte que está muerto, ella pregunta que dónde están sus restos. 
Habla cosas incoherentes, se desvela con frecuencia y perdió el apetito. 
(Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 14)

Esto significa, como lo refiere el CNMH (2014c), que «la presencia permanen-
te del sufrimiento de los familiares, la incertidumbre, impotencia, tristeza, 
angustia y sentimiento de indolencia por la falta de respuesta estatal» (p. 47), 
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es una circunstancia que materializa un malestar emocional y psicológico 
que acompaña a los familiares durante el resto de su vida. Sumado a esto, 
la falta de un cuerpo físico con el cual desarrollar un duelo de cierre genera 
una incertidumbre familiar permanente. 

En este panorama, la labor de las mujeres, madres, hermanas o hijas, tiene 
un vínculo con la persona desaparecida, y en muchos casos la motivación 
de la búsqueda está basada en la intuición, en la añoranza o en la aspiración 
de encontrar a las personas desaparecidas. Estas emociones:

[…] impulsan la movilización de las mujeres como agentes de sus propias búsque-
das, en una relación de fuerzas con entidades del Estado, como la Fiscalía, cuyos 
soportes enunciativos históricos y arraigados en la cultura patriarcal de la razón 
como fuente de conocimiento van en detrimento de la intuición, defendida por 
las madres como una forma de sentir y de saber inenarrable, que para algunas 
es orientadora de acciones. (Arenas-López y Tamayo-Arango, 2021, p. 134)

Como consecuencia de los roles del cuidado, madres y padres continúan 
buscando a sus hijos, y se responsabilizan de las acciones y estrategias para 
avanzar en la búsqueda de sus cuerpos. Esto con el fin de esclarecer los he-
chos que rodean las desapariciones, tener la certeza de haber encontrado a 
sus hijos y, de ser así, darles sepultura para poder gestionar colectivamente 
la pérdida y el duelo generado por esta.

En relación con el sostenimiento familiar, la materialidad de la desaparición 
forzada genera la pérdida de la gestión interna del hogar. Por ejemplo, para 
las mujeres, la búsqueda de sus compañeros, padres, tíos o hermanos se 
suma a las tareas cotidianas de sostenimiento del hogar.

Como consecuencia, deben sobreponerse a su dolor para hacerse cargo 
del cuidado de la madre del desaparecido o de sus hijos, en un contexto de 
espera que hace posponer la continuación de su proyecto de vida personal 
(CNMH, 2016). En este sentido, para las esposas, compañeras o conyugues, 
la desaparición también constituye un daño y una responsabilidad material.

De igual manera, en escenarios de alta dependencia socioeconómica, las 
mujeres encargadas del rol de cuidadoras asumen las obligaciones económi-
cas del hogar como responsabilidad adicional (CNMH, 2018b). Al respecto, 
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el CICR (2014) caracteriza a las personas desaparecidas, principalmente, 
como población masculina en edad productiva que ejercía labores de pro-
veeduría económica en sus entornos familiares: «[…] la inmensa mayoría 
de los desaparecidos son hombres de entre 15 y 30 años, muchos de los 
cuales constituían una importante fuente de ingresos para sus familias» 
(CICR, 2014, p. 40). En el caso de los 19 comerciantes, este hecho también 
se evidencia, ya que la mayoría de las víctimas eran hombres jóvenes, con 
padres mayores e hijos pequeños.

Por otra parte, en cuanto a las labores del cuidado y el sostenimiento del 
hogar, las esposas, compañeras y cónyuges de las personas desaparecidas 
asumen un rol adicional: el de acompañantes del duelo de su núcleo fami-
liar. Por ello, el peso psicosocial y las afectaciones recaen sobre este rol del 
cuidado. A propósito, uno de los relatos registrados por Vanguardia Liberal 
sobre el proceso de los 19 comerciantes da cuenta de esta situación:

A mi hija me tocó llevarla a un entierro para que entendiera qué era la 
muerte. Entonces ella me decía: mi papá no se ha muerto porque no 
tenemos tumba para llevarle flores ni tampoco conozco su ataúd. Por 
eso seguimos hablando de él en presente, hasta que tengamos sus restos. 
(Vanguardia Liberal, 2005a)

Los impactos en las víctimas son variados y diferenciados. Tal como lo 
refleja el fragmento anterior, los daños, los impactos y las prácticas de 
afrontamiento se viven de acuerdo con la experiencia individual y el vínculo 
con la persona desaparecida. Por ejemplo, en el caso de los hermanos y 
hermanas, los proyectos de vida se ven transformados, y sus expectativas 
o experiencias se trastocan tras la ocurrencia del hecho traumático: «a raíz 
de su desaparición no somos las mismas personas» (Beristain, 2017, p. 11). 

La transformación de las trayectorias de vida, los cambios en la conformación 
del núcleo familiar y las estrategias de afrontamiento hacen parte de los 
retos en materia de adecuación organizativa que sufren las familias tras la 
ocurrencia del hecho violento. En esa medida, como estructura parental, 
la familia no funciona como una organización en sí misma, por lo que 
pueden existir diversas formas de relacionamiento durante el desarrollo 
de las acciones de búsqueda. 
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En tal sentido, la existencia de plataformas de acción o encuentro entre 
familias, a través de la organización social o con el acompañamiento de 
organizaciones no gubernamentales, es esencial para garantizar la labor 
de las personas buscadoras, como se muestra a continuación. 

2.3.  La búsqueda de los desaparecidos en el conflicto colombiano

Figura 10. Construcción colectiva de mapas de memoria y territorio.
Fuente: Torrejano-Jiménez para el CNMH (2024).

Las experiencias en común convocan a las familias. Como colectivos, en-
cuentran apoyo mutuo, gestionan sus demandas por vías institucionales con 
mayor efectividad y desarrollan conjuntamente una visión y una postura 
crítica de su realidad (Beristain, 2017). Adicionalmente, dentro de los fac-
tores transversales, las unen los desafíos que deben enfrentar en materia 
de seguridad, estigmatización y aislamiento. 

Los familiares de personas desaparecidas enfrentan dificultades al momen-
to de gestionar su duelo y, aunque cada caso es diferente, hay elementos 
comunes asociados al drama vinculado con la desaparición, el proceso 
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de denuncia y la búsqueda. Por ejemplo, el sufrimiento causado por la 
ausencia se prolonga permanentemente y experimenta diversos procesos 
de transformación, por lo que la labor de las organizaciones recae en el 
acompañamiento, el tránsito, el entendimiento y la transformación de la 
emoción (CNMH, 2016). 

A propósito, la ambigüedad y la incertidumbre impiden la aceptación del 
hecho, lo que dificulta encontrar espacios para expresar los dolores asociados 
a la pérdida «porque asociado al desaparecido hay un estigma social que hace 
para los familiares difícil e incluso peligroso expresarse» (CCJ, 2005, p. 67).

Sin embargo, al compartir sus vivencias con otros familiares, las personas 
buscadoras toman conciencia de que soportan una carga compartida y 
asumen un papel activo en la búsqueda de justicia, a través de los lazos 
de solidaridad que se establecen al interior del trabajo colectivo, la lucha 
por romper los pactos de silencio establecidos por la institucionalidad y la 
reconfiguración de memorias reivindicativas sobre las víctimas, sus trayec-
torias personales, sus familiares y las comunidades a las que pertenecían.

De igual manera, esta labor también aporta a la visibilización de los impactos 
sociales y psicosociales de la guerra en el contexto de solicitud de garantías 
para la no repetición. Lo anterior significa, entonces, que:

Las distintas acciones […] nos presentan organizaciones de víctimas di-
námicas, cuyas labores son precedidas por la reflexión y la intención de 
materializar los propósitos de exigencia de derechos, visibilización de la 
desaparición forzada y apoyo a las y los familiares de víctimas. (CNMH, 
2016, p. 380)

En el caso de los 19 comerciantes, el acompañamiento de experiencias 
organizativas, como Asfaddes y la Comisión Colombiana de Juristas (CCJ), 
permitió el «encuentro de experiencias individuales o familiares que, al 
ser narradas en colectivo, adquieren el potencial político que alimenta 
los procesos de resistencia» (CEV, 2022b, p. 44). Este proceso condujo a la 
elaboración gradual de herramientas para la reconstrucción de los hechos 
y a la cohesión de identidades necesarias para sostener el proceso que se 
llevó hasta la Corte IDH, con el fin de exigir que el Estado colombiano 
asumiera su responsabilidad.
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En este sentido, es importante reconocer los procesos, los hechos y las 
experiencias que han permitido la denuncia, la exigibilidad de derechos y 
el aporte a la construcción de memoria histórica en relación con la desa-
parición forzada. Al respecto, la descripción de los procesos organizativos 
que se «han encargado de caracterizar y estudiar la desaparición forzada, 
promoviendo su comprensión» (CNMH, 2016, p. 339) permite tres acciones: 

a.	 Reconocer la conexión entre iniciativas familiares, procesos organiza-
tivos, colectivos de abogados, profesionales psicosociales e instancias 
internacionales en la comprensión de los hechos, la denuncia y el 
esclarecimiento de lo ocurrido.

b.	 Exaltar la labor invaluable de las organizaciones, las familias y los 
procesos de la sociedad civil en la construcción de rutas para el 
acceso a mecanismos de justicia.

c.	 Comprender el carácter colectivo de las luchas, las búsquedas y las 
exigencias de verdad, justicia y memoria. Por ejemplo, los logros 
alcanzados en el proceso de litigio internacional en el caso de los 19 
comerciantes no habrían sido posibles sin la existencia de experien-
cias ni el acompañamiento de otros procesos o iniciativas.

2.3.1. Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (Asfaddes)

La Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Colombia 
(Asfaddes), constituida formalmente en 1985, aunque venía trabajando 
desde 1982, surgió como respuesta a la desaparición de 14 estudiantes de 
la Universidad Distrital y la Universidad Nacional, así como de algunos 
obreros, en 1982, en la ciudad de Bogotá (Sandoval, 2012). 

Su misión principal ha sido promover la implementación de mecanismos 
legales y políticos para garantizar la sanción de todos los responsables, tanto 
materiales como intelectuales, de los crímenes de detención, desaparición 
y tortura. Además, busca asegurar una reparación ética, moral e integral 
para las familias afectadas y para la sociedad en general, reconociendo al 
Estado colombiano como garante constitucional de los derechos humanos.
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Como respuesta a los desafíos enfrentados en la lucha por la justicia y la 
verdad, Asfaddes ha optado por denunciar internacionalmente la inoperancia 
y complicidad del Estado colombiano en la materialización de la desaparición 
forzada, como mecanismo utilizado por la fuerza pública en el contexto 
de la «guerra sucia» contra partidos y movimientos políticos de izquierda. 

En este sentido, la vinculación con iniciativas internacionales ha sido 
fundamental para visibilizar, proteger y fortalecer su lucha. Por ejemplo, 
Asfaddes fue la organización encargada de presentar ante la Asamblea 
General de la ONU, en 1988, los avances en la investigación de los casos 
de desaparición forzada que involucraban a funcionarios públicos. De 
igual manera, durante estos años, la asociación se vinculó con el Grupo de 
Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias y con la Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 
(Fedefam).

Como resultado de su labor, en 1988, el entonces presidente Virgilio Barco 
aceptó y reconoció la visita del grupo de trabajo regional de la Organización 
de las Naciones Unidas para la evaluación directa de la situación relacionada 
con las desapariciones forzadas en el país. Esto dio lugar a una serie de reco-
mendaciones que no fueron tenidas en cuenta por el Gobierno de la época.

Por otra parte, Asfaddes también ha promovido la conformación de nue-
vas organizaciones o colectivos de familiares. Es así como, entre 1982 y 
2019, la Asociación participó, promovió o aportó en la conformación de 
40 organizaciones de familiares, como en el caso de los 19 comerciantes y 
el Colectivo 16 de Mayo, entre otras. Estas iniciativas se han convertido en 
una respuesta a la impunidad y en una posibilidad de acceso a la justicia, 
gracias a algunos fallos sobre el reconocimiento de responsabilidades 
administrativas (ICMP et al., 2020). 

De igual manera, en el panorama de visibilización de la desaparición forzada, 
la Asociación ha logrado que el hecho sea reconocido mediante la elabora-
ción de insumos de caracterización sobre el trasfondo de la desaparición 
en Colombia, lo que ha aportado a la comprensión integral de este hecho 
victimizante, así como a una lectura sobre su dinámica y responsables 
(Díaz Mansilla, 2011). 
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Es así como, en 1988, Asfaddes, junto con el Cinep, elaboró el informe Por 
la vida y la libertad: ni desaparecidos, ni impunidad (Asfaddes y Cinep, 1988) 
que fue presentado en el octavo congreso de Fedefam y en el que se esta-
blecían elementos explicativos entre la doctrina de seguridad nacional, el 
anticomunismo y las formas de operación de las Fuerzas Armadas contra 
liderazgos sociales en Colombia.

Este documento se convertiría en la primera elaboración conceptual que 
interpretaba la desaparición forzada en el contexto del conflicto armado en 
Colombia y la comprendía desde una perspectiva política. En este punto, 
cabe destacar que, durante estos años, familiares vinculados con el caso 
de los 19 comerciantes hicieron parte de la conformación de Asfaddes en 
Norte de Santander.

Por otra parte, en cuanto a las prácticas de reivindicación de la memoria 
de las víctimas, Asfaddes ha hecho uso de galerías como estrategia para situar 
las memorias en el espacio público (CNMH, 2016). Por último, también se 
destaca el trabajo que ha desarrollado junto con otras organizaciones en 
cuanto a la implementación de talleres, seminarios y espacios de reflexión 
y construcción alrededor de los impactos psicosociales de la desaparición 
forzada (CNMH, 2014c). 

2.3.2. Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo (Afavit)

Los procesos permanentes de formación para el fortalecimiento organiza-
tivo han impulsado la conformación de experiencias territoriales como la 
Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo (Afavit). Al respecto, las 
familias de las víctimas de desapariciones forzadas y homicidios ocurridos 
entre 1989 y 1994 en el municipio de Trujillo, Valle del Cauca, se organizaron 
desde 1995, momento en el que la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) reconoció los crímenes sufridos por la comunidad, como 
la masacre de Trujillo (ICMP et al., 2020). 

De acuerdo con esto, Afavit es el resultado de los aprendizajes y trayectorias 
previas de diversas organizaciones de familiares que tuvieron asiento en el 
municipio, así como del apoyo de organizaciones de la sociedad civil, como 
Asfaddes, y el acompañamiento permanente de miembros de comunidades 



La búsqueda de personas dadas por desaparecidas

91

religiosas. En este sentido, históricamente, el padre jesuita Javier Giraldo 
ha sido fundamental para la conformación, el mantenimiento y la defensa 
de la organización (CNMH, 2015). 

Por otro lado, en cuanto a la labor de acompañamiento jurídico, así como al proceso 
de recolección de información, creación de archivos y preparación de los casos, el 
Colectivo de Abogados y Abogadas «José Alvear Restrepo» fue fundamental, prin-
cipalmente en lo relacionado con la demanda contra el Estado ante la Corte IDH.

Como resultado del proceso jurídico y de sus impactos sobre la visibilización 
del hecho victimizante y la construcción de memoria histórica, la comunidad de 
Trujillo y las familias organizadas en Afavit avanzaron en la construcción 
de un lugar de memoria —el parque monumento— que es un escenario vivo 
sobre la tragedia, las memorias y la dignificación de las víctimas. 

Así lo relata una de las lideresas de la Asociación en una nota de prensa 
del CNMH por los 20 años de fundación de la organización: «Hoy el Parque 
monumento de Trujillo […] es un referente de memoria para el país, y cada 
espacio ha sido dotado de significado a lo largo de los años» (CNMH, 2015). 

Aunque en la actualidad persisten dinámicas asociadas al conflicto armado 
en el territorio, la organización de las familias se ha mantenido en el tiempo. 

2.3.3. Colectivo 16 de mayo 

El 16 de mayo de 1998 en Barrancabermeja, Santander, grupos paramili-
tares, en complicidad con miembros de la fuerza pública, desaparecieron 
a 25 personas (CNMH, 2021). En respuesta a los hechos, 30 familias de las 
personas asesinadas y desaparecidas crearon el Colectivo 16 de Mayo «con 
la finalidad de preservar la memoria de lo ocurrido, reconstruir la verdad 
histórica y judicial, identificar y judicializar a los responsables y, ante todo, 
dignificar la memoria de las víctimas» (Cajar, 2019, p. 24).

Los familiares de las víctimas, ante la falta de acción institucional, se orga-
nizaron y reclamaron la responsabilidad del Estado en distintas instancias 
y escalas judiciales, con el apoyo del Colectivo de Abogados y Abogadas 
«José Alvear Restrepo» (Cajar). 
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En esa medida, tras la desmovilización paramilitar, en 2006, gracias a las 
acciones judiciales del Cajar y de las familias, se logró que miembros de las Auto- 
defensas Unidas de Santander y el Sur del Cesar (Ausac), desmovilizados 
en el Bloque Central Bolívar, entregaran información, en el marco de la Ley 
de Justicia y Paz, sobre el posible paradero de las víctimas. Esto permitió 
que la Fiscalía General de la Nación encontrara ocho cuerpos en una zona, 
al margen del río Magdalena, que fue utilizada como escuela paramilitar 
(ICMP et al., 2020).

Ahora bien, la regional Magdalena Medio de Asfaddes, así como la 
Organización Femenina Popular y, posteriormente, el Movimiento Nacional 
de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), tuvieron un papel preponde-
rante en la conformación del Colectivo 16 de Mayo.

En la actualidad, el Colectivo continúa exigiendo al Estado el esclarecimiento 
de lo ocurrido, con el fin de avanzar en el juzgamiento de los responsa-
bles y establecer las labores de prospección y excavación en los sitios de 
inhumación por parte de la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por 
Desaparecidas (UBPD), a fin de dar con el paradero de las 16 víctimas faltantes, 
así como la apertura del macrocaso de desaparición forzada en la Jurisdicción 
Especial para la Paz (JEP) (Movice, 2024).

2.3.4. Asociación de Madres de Falsos Positivos de Colombia (Mafapo) 

Las familias de los 19 jóvenes desaparecidos entre enero y agosto de 2008, 
procedentes de Soacha y Bogotá, no se conocían entre sí. Sin embargo, 
las madres y hermanas de los desaparecidos se unieron en la búsqueda y 
demandaron justicia por la desaparición de sus hijos a manos de la Brigada 
15 del Ejército Nacional (CEV, 2022d). En un primer momento, el objetivo de 
Mafapo era «la búsqueda de la verdad y limpiar el nombre de sus familiares, 
pues en la versión oficial habían sido presentados como guerrilleros, cuando 
no lo eran» (CMPR, 2019). Al respecto, como lo expresa la CEV (2022b),

Los miles de casos de ejecuciones extrajudiciales conocidas como «falsos 
positivos» solo se empezaron a ver en 2008, cuando las madres de Soacha 
hicieron públicas las denuncias de que sus hijos habían sido reclutados 
por miembros del Ejército o engañados con una promesa de trabajo, y 
aparecieron luego como supuestos guerrilleros muertos en combate. 
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Mientras tanto, las denuncias de los crímenes de Estado no fueron reco-
nocidas, a pesar de los enormes esfuerzos de las víctimas y organizaciones 
de derechos humanos por hacerlas. Solo algunos casos, tras un tremendo 
esfuerzo y lucha de las víctimas, pudieron avanzar en la investigación judicial 
y mostraron esas verdades ocultas o distorsionadas. (p. 56)

Con el tiempo, Mafapo y algunas organizaciones regionales, como Tejiendo 
Memoria, en Antioquia, y la Asociación de Familiares Unidos por un Solo 
Dolor (Afusodo), en la costa Caribe, entre otras, han asumido la vocería 
en nombre de los familiares de las víctimas de la política de ejecuciones 
extrajudiciales, en el marco de lo que hoy se conoce públicamente como 
«falsos positivos». 

Al igual que Afavit y el Colectivo 16 de Mayo, de Barrancabermeja, las madres 
de Mafapo han avanzado en las denuncias ante instancias penales tanto 
en el ámbito nacional como internacional, por ejemplo, ante el Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos, donde cursa una demanda contra 
el Estado colombiano por el reconocimiento judicial de lo ocurrido, lo que 
las ha llevado a alcanzar espacios de incidencia institucional. 

Al respecto, la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) estableció el macro-
caso 03 sobre Asesinatos y desapariciones forzadas presentados como bajas en 
combate por agentes del Estado (JEP, s. f.). Ahora bien, mediante el Auto 033  
de 2021, la JEP determinó que, por lo menos, 6402 personas fueron víctimas de 
este hecho e identificó que el periodo crítico de victimización ocurrió entre 
2002 y 2008.

De igual manera, se estableció que el 66 % de estos casos se concentró en 10 
departamentos del país: Antioquia, Meta, Caquetá, Cesar, Norte de Santander, 
Tolima, Huila, Casanare, La Guajira y Cauca. A raíz de esta concentración, 
la JEP priorizó territorios críticos como Antioquia, la costa Caribe, Norte de 
Santander, Huila, Casanare y Meta, regiones donde se registraron las cifras 
más altas de este hecho victimizante.

Por otra parte, en cuanto a las acciones para la construcción de memoria 
histórica, las mujeres que hacen parte de Mafapo han adelantado iniciati-
vas para sanar, encontrarse y dignificar la memoria de sus familiares. Por 
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ejemplo, «El costurero de la memoria», que busca entretejer «herramientas 
para adelantar procesos de construcción de memoria, resiliencia y visibi-
lización» (CMPR, 2019), ha sido un dispositivo para la visibilización de lo 
ocurrido y el reconocimiento público de su labor.

2.4.  La sentencia de la Corte IDH en el caso de los 19 
comerciantes: comprensiones de la desaparición forzada 
desde el debate jurídico del caso

El 4 de octubre de 1987, según lo establece la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Corte IDH), 17 comerciantes «cuyo oficio era com-
prar mercancías en la frontera colombo-venezolana y transportarla hacia 
Medellín, Bucaramanga y Cúcuta, para venderlas en esas ciudades» (CCJ, 
2005, p. 12), iniciaron una caravana comercial. Organizados en un camión y 
cuatro vehículos, el grupo inició su recorrido en Norte de Santander, saliendo 
desde la frontera binacional, por el Catatumbo, hasta el Magdalena Medio, 
y, desde allí, tenía la intención de llegar a la capital antioqueña. 

No era la primera vez que la caravana realizaba este recorrido17: la distribución del 
personal en los distintos vehículos, la división social del trabajo y la especificación 
de roles dentro del grupo eran resultado de años de experiencia. Es así como 
transportadores, conductores y ayudantes —encargados de hacer un barrido 
por el camino para identificar posibles retenes, legales o ilegales—, cargueros 
y comerciantes en los llamados «moscos»18, conformaban el grupo de viajeros.

Era común que durante los trayectos los comerciantes enfrentaran múltiples 
amenazas, entre ellas la presencia de grupos armados, legales o ilegales, 
los controles aduaneros por parte de los «chirrincheros»19 y los retenes con 
fines extorsivos. Al respecto, en el recorrido de octubre de 1987, no se tiene 
registro de que los viajeros hayan tenido algún tipo de inconveniente en el 

17	 En este recorrido había un grupo diverso de personas: quienes ya habían realizado este 
viaje en más de una ocasión y quienes trabajaban por primera vez. 

18	 Era la forma como se hacía referencia a los carros —por lo general, taxis— que hacían 
barrido sobre la carretera para evitar retenes o alertar sobre situaciones que debían ser 
atendidas mediante el pago de permisos o vacunas, o mediante la negociación.

19	 Denominación coloquial para referirse a quienes ejercían la labor de control aduanero 
y de contrabando de alcohol y cigarrillo.
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paso por el Catatumbo ni en la llegada hasta el Magdalena Medio, por la 
vía entre el sur del Cesar y Barrancabermeja.

Sin embargo, fue en el paso por el Magdalena Medio donde se registró el 
encuentro con unidades militares del Batallón Bárbula, las cuales efectuaron, 
el 6 de octubre, un retén en Puerto Araújo, Santander, donde se constató 
que los miembros de la caravana no llevaban armas; además, durante la 
pesquisa no se hizo registro de la mercancía. 

Ahora bien, kilómetros adelante, en el área colindante con la finca El 
Diamante, ubicada en la vereda Campo Seco del municipio de Cimitarra 
y en cercanías de Puerto Boyacá, los comerciantes fueron retenidos por 
un grupo de paramilitares bajo el mando de Henry Pérez. Con base en la 
información entregada por las unidades del Ejército Nacional, allí ocurrieron 
una serie de violencias que terminaron en la desaparición de 17 personas 
(Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004).

Después de la desaparición, las familias iniciaron diversas rutas de búsqueda. 
Desde Ocaña, Bucaramanga y Medellín, varias personas emprendieron un 
recorrido que las llevaría hasta los límites de Puerto Boyacá y Cimitarra. En 
esta etapa, los paramilitares y miembros de la fuerza pública ejercieron pre-
siones, además de amenazas y hostigamientos, para detener los recorridos.

Entre los familiares movilizados para la búsqueda se encontraban Sandra 
Montero; Juan Alberto Montero Fuentes, cuñado de Víctor Ayala; y José 
Ferney Fernández, quien, pese a no tener ninguna relación con el grupo 
de comerciantes, sirvió como guía de los hermanos Montero. Finalmente, 
tras el regreso de Sandra a Bucaramanga, Juan y Ferney fueron retenidos 
por el grupo paramilitar y también fueron desaparecidos. 

Ahora bien, esta breve descripción tiene como objetivo situar las circuns-
tancias que originaron posteriormente el proceso de búsqueda y la cons-
trucción del caso ante la CIDH. En el capítulo 4 de este informe, se ampliará 
la descripción del contexto antes y después de la desaparición, los hechos, 
el perfil y la caracterización de las 19 víctimas, relato que permitirá com-
prender la dimensión del caso y su importancia en la construcción de la 
memoria histórica del país. 
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2.4.1. Las bases del caso

El caso de los 19 comerciantes fue presentado ante la CIDH entre 1997 y 
1998 como un caso en el que se demostraban los alcances violentos del 
paramilitarismo y su relación con el Estado colombiano. Para la época en 
que fue presentado, el avance de los ejércitos paramilitares por el territorio 
nacional era innegable; en ese sentido, la conformación de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), en 1997, generó impactos en la ampliación de 
escenarios de confrontación, en el desarrollo de dinámicas de guerra contra 
la población civil y en la configuración de entramados de relacionamiento 
entre élites locales, regionales, políticas y económicas, y estos ejércitos 
irregulares, lo que configuró que el manto de impunidad se convirtiera en 
una barrera inamovible en la justicia colombiana. 

Ante la inacción estatal, la ausencia de avances en las investigaciones y la 
falta de voluntad por parte de la institucionalidad, las familias de los 19 
comerciantes, junto con Asfaddes y la CCJ, tomaron la decisión de trasladar 
el caso ante el sistema de justicia internacional para lograr avances en el 
proceso de investigación. 

Es así como, en la documentación entregada a la Corte IDH, resultado de la 
investigación realizada por la CCJ, se aportaron elementos para esclarecer 
los roles y las responsabilidades de los agentes estatales y su vinculación 
con los paramilitares del Magdalena Medio. 

Al respecto, una de las líneas interpretativas tiene relación con las prácti-
cas de ocultamiento y fabricación de material probatorio por parte de la 
policía de Puerto Araujo para soportar una supuesta acción en el marco de 
la ley. Según lo afirmado por Luz Marina Pérez ante la Corte IDH, ella tuvo 
conocimiento de la existencia de un documento que decía lo siguiente: 

«Yo Antonio Flórez Contreras fui detenido en el puesto de policía mani-
fiesto que recibí buen trato». Sin embargo, la testigo alegó que la firma que 
contenía el escrito no era de su esposo, sino que «estaba firmada por el 
Comandante del puesto de policía de Puerto Araujo». (CCJ, 2005, p. 41)
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Además, la desaparición forzada se implementó como un castigo para los 
comerciantes y sus familias. Por ejemplo, no es menor que a Alejandro 
Flórez, hijo de Antonio Flórez, se le haya intentado desaparecer por sus 
labores como buscador y defensor de derechos humanos en el marco de las 
acciones adelantadas por su familia en el municipio de Ocaña como parte 
de Asfaddes (CCJ, 2005). Tal como se ha profundizado en el capítulo 1, este 
repertorio de violencia generó marcos de estigmatización, señalamiento y 
persecución sobre los entornos cercanos a las víctimas, lo que amplió el 
escenario de daños e impactos. 

En cuanto a los hallazgos de la sentencia, por primera vez en la historia de 
la Corte IDH se implementó la metodología de peritaje psicosocial. En esta 
vía, Carlos Martín Beristain, encargado de la aplicación de este método, 
presentó ante la Corte IDH cinco conclusiones sobre las afectaciones y las 
dimensiones de la desaparición forzada, como resultado del proceso de 
preparación, indagación y alistamiento para la participación de las familias 
ante la Corte.

Los principios que orientaron esta intervención, con base en el peritaje 
psicosocial, fueron los siguientes:

1.	 La práctica de la desaparición forzada causa en la vida de las familias 
de las personas desaparecidas un sinsentido de la realidad, en tanto 
no hay explicación alguna para lo sucedido.

2.	 Este hecho es una experiencia traumática para las familias; la des-
aparición se convierte en una huella permanente en la memoria.

3.	 Este repertorio de violencia afecta el proceso psicológico del duelo, 
por lo que su superación o tramitación colectiva debe contemplar: a) 
la aceptación de la pérdida de la persona desaparecida; b) la necesidad 
de transitar emocionalmente el hecho; c) la adaptación al contexto; 
y d) la elaboración de recuerdos y la construcción de memoria de lo 
ocurrido, así como el restablecimiento de las relaciones afectivas 
con personas significativas (CCJ, 2005).
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4.	 La desaparición causa un desconocimiento per se del fallecimiento, 
en tanto no se tiene razón de lo sucedido ni del cuerpo de la persona, 
lo que impide comenzar el proceso de duelo.

5.	 Existe una imposibilidad de reconstruir lazos sociales por parte 
de los familiares, lo que genera un deterioro de las condiciones de 
relacionamiento social de las familias.

Los daños e impactos psicosociales generados por este repertorio de violen-
cia fueron el eje central de la argumentación de la CCJ y las familias en la 
elaboración del caso. Adicionalmente, la demanda instaurada ante la Corte 
IDH presentó información ilustrativa sobre los tiempos iniciales de denuncia 
de los hechos, la ausencia de acciones de búsqueda por parte del Estado, las 
presiones violentas contra el cuerpo de inspección e investigación judicial 
y la persistencia de dinámicas territoriales asociadas al conflicto armado.

Estos elementos se constituyeron en parte esencial de la discusión que se 
llevó inicialmente ante la CIDH y, posteriormente, ante la Corte IDH, como 
se describirá en el capítulo 5 de este informe.

2.4.2. Corte IDH y el fallo emblemático sobre el caso de la desaparición 
de los 19 comerciantes

El camino que han recorrido las víctimas del conflicto armado y sus fa-
milias ha sido tortuoso, desgastante y, sobre todo, ha generado múltiples 
prácticas de revictimización y de negación sistemática de derechos. En el 
caso de la desaparición forzada, se trata de un repertorio de violencia que 
se despliega con una intencionalidad y racionalidad manifiesta, consistente 
en la combinación de diversas agresiones que buscan la eliminación de la 
humanidad de la víctima. Es así como, en los casos de desaparición forzada 
en el marco del conflicto armado, el ocultamiento deliberado de la verdad 
y la ausencia de los cuerpos han servido históricamente como mecanismos 
para borrar la evidencia del crimen y obstaculizar la justicia. 

Ante esta dinámica de impunidad, las víctimas han reclamado la acción 
del aparato judicial «tanto en la sanción de los responsables como en la 
investigación de las denuncias y la prevención efectiva de la atrocidad, de 
lo que depende la vigencia de sus derechos» (Umaña Hernández, 2022, pp. 7-8). 
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Sin embargo, ante la negativa de las instituciones de dar una respuesta 
efectiva, las organizaciones de víctimas y defensoras de derechos humanos 
desarrollaron múltiples estrategias, por medio de las cuales «se dieron a la 
tarea de dar a conocer este delito e interpelar al Estado y a la sociedad al 
respecto» (CNMH, 2016, p. 54). 

Ejemplo de este proceso fue la sentencia emblemática de la Corte IDH frente 
al Caso 19 comerciantes vs. Colombia (2004), la cual evidencia las dimensiones 
del conflicto armado interno colombiano, la evolución del paramilitarismo 
y la responsabilidad del Estado colombiano en su conformación, desarrollo 
e impacto.

Al respecto, en el caso de los 19 comerciantes, la búsqueda de las familias se 
enfocó en la instauración de denuncias ante distintas instancias judiciales:

a.	 Denuncias penales: Juzgado 18 de Instrucción Criminal de Cimitarra, Juz- 
gado 19 de Instrucción Criminal de Ocaña y Juzgado 2 de Cimitarra, 
desde donde el caso fue remitido al Juzgado 8 de Instrucción Criminal de 
San Gil.

b.	 Denuncias ante la Procuraduría Delegada para la Defensa de los 
Derechos Humanos.

c.	 Denuncias ante el Departamento Administrativo de Seguridad en 1987.

d.	 Denuncia ante el Juzgado 17 de Instrucción Criminal de Tunja en 
1989 solicitando el traslado del caso a la Unidad de Policía Judicial 
de Puerto Boyacá (Asfaddes, 2018), para nuevamente trasladar el 
caso, por un auto de la Corte Suprema de Justicia, a la Instrucción de 
Cimitarra (Santander). Finalmente, a partir de 1992, la competencia 
del caso fue asumida por la Fiscalía Regional de Cúcuta (Corte IDH, 
caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004).

Ahora bien, estas denuncias, según la sentencia de la Corte IDH, no ge-
neraron ninguna acción de búsqueda. Por el contrario, dieron lugar a 
respuestas negativas, múltiples traslados de los casos entre autoridades 
competentes —sin que ello posibilitara procesos de investigación, búsqueda 
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e imputación de cargos a los presuntos responsables—, además de dilata-
ciones desmesuradas que limitaron el acceso a la justicia por parte de los 
familiares de las víctimas.

Lo anterior refuerza la conclusión expresada por la CEV (2022b) sobre hechos 
victimizantes como la desaparición forzada, ya que tienen bajísimos índices 
de investigación y condena. Esta situación parte del hecho mismo de que la 
modalidad de la violación implica la negación del paradero de las personas 
y de toda información que permita esclarecer lo ocurrido.

Como lo refiere la Comisión Colombiana de Juristas, «llama la atención el 
comportamiento de las autoridades colombianas frente a las indagaciones 
que hicieron los familiares ante la búsqueda de las víctimas» (CCJ, 2005, 
p. 16). Al respecto, según diversas investigaciones, las autoridades locales 
sabían de la participación de la fuerza pública en alianza con estos grupos 
armados; sin embargo, negaron sistemáticamente los hechos, en lo que 
se consideró una dinámica de ocultamiento de la responsabilidad de las 
autoridades y de grupos económicos y sociales del territorio.

En este contexto, las prácticas de ocultamiento, la falta de investigación y 
la coacción judicial evidenciaron la ausencia de compromiso por parte del 
Estado colombiano, en cuanto a la garantía del pleno acceso de las victimas 
a la verdad. Por el contrario, se generó una dinámica sucesiva entre las auto-
ridades locales, las cuales negaron los hechos y se resistieron a aceptarlos:

[…] la participación de los agentes del Estado, pese a la fuerza de las 
evidencias extraídas de informes oficiales y de decisiones judiciales de 
jueces y tribunales colombianos […]. Es dudoso que este comportamiento 
corresponda a quienes deben tener como misión principal proteger y 
garantizar los derechos de todas las personas que habitan en Colombia. 
(CCJ, 2005, p. 16)

Ante este panorama, las familias se encontraron y se organizaron en la 
Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (Asfaddes) en Ocaña 
y en Bucaramanga, lo que facilitó el encuentro entre familias buscadoras 
para transitar los hechos de la victimización y garantizar el acompañamiento 
jurídico en el seguimiento de las acciones de denuncia e investigación del 
caso. De igual manera, se establecieron rutas de apoyo psicosocial, y acciones 
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simbólicas y de conmemoración de la memoria de las personas desaparecidas 
(CNMH, Luz Marina Pinzón, entrevista, Bogotá, D. C., 2024, junio 11).

En este escenario de acompañamiento, inicialmente por parte de Asfaddes 
y, posteriormente, de la CCJ, se tomó la decisión de presentar la denuncia 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y establecer las 
responsabilidades del Estado colombiano frente a los hechos. Al respecto, es 
importante señalar que Colombia se suscribió a la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos, también conocida como Pacto de San José de 
Costa Rica, a través de la ratificación de la Ley 16 de 1972, y que el regla-
mento de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos les permite 
a las víctimas, bajo el sistema de responsabilidad internacional, ejercer 
mayor control sobre las violaciones a los derechos humanos, tal como se 
establece en el artículo 23:

Cualquier persona o grupo de personas, o entidad no gubernamental 
legalmente reconocida en uno o más Estados miembros de la OEA puede 
presentar a la Comisión peticiones en su propio nombre o en el de terceras 
personas, referentes a la presunta violación de alguno de los derechos 
humanos reconocidos, según el caso, en la Declaración Americana de 
los Derechos y Deberes del Hombre, la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos. (CIDH, 2013, art. 23) 

A partir de este marco legislativo internacional, las familias de los 19 
comerciantes, junto con la CCJ, comienzan un proceso de sistematización 
del caso, en el que la obtención de las pruebas, así como el diálogo con las 
familias de las víctimas, implicó un proceso de articulación colectiva de 
largo aliento que surtió sus efectos a mediados de 2000, año en el que fue 
aceptada la demanda en la Corte IDH.

Sobre este proceso, Luz Marina Monzón (CNMH, entrevista, Bogotá, D. C, 
2024, junio 18) explica que se llevó el caso ante esta instancia cuando se 
agotaron todos los recursos internos. Al respecto, la Comisión Colombiana 
de Juristas presentó un concepto de fondo, en 2000, en el que se establecía y 
se notificaba al Estado colombiano su «responsabilidad […] por la creación, 
promoción y actuación de los grupos paramilitares» (CCJ, 2005, p. 13), así 
como por la limitación del acceso a la justicia de las víctimas, ya fuera por 
acción u omisión ante los hechos.
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Sin embargo, ante el acervo probatorio, los «sucesivos representantes gu-
bernamentales negaron los hechos y se resistieron a aceptar la participación 
de los agentes del Estado, pese a la fuerza de las evidencias extraídas de 
informes oficiales y de decisiones judiciales de jueces y tribunales colom-
bianos» (CCJ, 2005, p. 16), por lo que la Comisión finalmente envió el caso 
a la Corte Interamericana de Derechos Humanos el 24 de enero de 2001.

Después de esto, las familias eligieron a los representantes que rindieron 
indagatoria ante la Corte IDH. Este grupo, que contó con la preparación y 
el acompañamiento del equipo jurídico y psicosocial de la CCJ, fue dotado 
de herramientas para, a partir de su testimonio, aportar a la reconstrucción de 
los hechos, relatar los impactos psicosociales que este fenómeno generó 
en las familias y expresar sus expectativas de reparación. 

Según lo expresa el profesional de acompañamiento psicosocial en el marco 
de la audiencia establecida por la Corte IDH: 

El modo en cómo se llevaron a cabo los hechos en sí mismo tuvo un 
impacto muy grande en los diferentes indicadores que podíamos tener 
para evaluar las consecuencias individuales, ¿no?, el sufrimiento individual, 
lo que pasó en el marco de las familias, ¿cuál era el impacto familiar? 
Porque estamos hablando también de consecuencias de la desaparición 
forzada en las familias, en las dinámicas de las familias, cosas que también 
había que documentar, muy importantes, y también, eh, es recoger los… 
digamos, las expectativas de las víctimas, en términos de la reparación, 
en términos de lo que significaba ese proceso. (CNMH, Carlos Beristain, 
entrevista virtual, 2024, junio 25)

La indagatoria fue celebrada el 21 de abril de 2004 y, posteriormente, la Corte 
IDH solicitó al Estado colombiano la presentación de pruebas documentales 
de descargos sobre la acusación. Este material fue analizado y cotejado con 
el resto del acervo probatorio para, finalmente, el 5 de julio de 2004, notificar 
la sentencia a favor de las víctimas sobre «la responsabilidad internacional 
del Estado por la desaparición forzada de 19 comerciantes por parte de un 
grupo paramilitar, así como a la falta de una investigación para esclarecer 
los hechos y la falta de sanción a los responsables» (CCJ, 2005, p. 11).
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Además, en el marco de esta sentencia, la Corte IDH instó al Estado a reali-
zar, de manera efectiva: a) un proceso de búsqueda y judicialización de los 
responsables; b) acciones relacionadas con la construcción de memoria y 
medidas de satisfacción, como la instalación de un monumento a las vícti-
mas; c) indemnizaciones para las familias; y d) acciones complementarias 
en materia de salud, a través de tratamientos médicos y psicológicos. 

2.4.3. Resultados de la sentencia e impactos para el acceso a la justicia

La sentencia desarrolla una serie de temas transversales para la promoción, 
defensa y protección de los derechos humanos en el contexto del conflicto 
armado en Colombia. En esa medida, el carácter histórico de la decisión 
de la Corte IDH tiene relación con la demostración y verificación de la res-
ponsabilidad del Estado colombiano en la promoción, creación, expansión 
y actuación de grupos paramilitares en el país. 

En tal sentido, la Corte IDH resaltó las condiciones institucionales que 
facilitaron la conformación de estructuras armadas de civiles que ejercieron 
prácticas de justicia privada y suplantaron la responsabilidad y el deber del 
Estado en aquellas zonas donde se legalizó, promovió y facilitó su creación, 
como en el caso del Magdalena Medio (CCJ, 2005).

La Corte IDH estableció que el Estado colombiano, por acción u omisión, 
incurrió en las siguientes violaciones:

1.	 Violación de los artículos 7, 5 y 4, en relación con el artículo 1.1: 
derecho a la libertad personal, derecho a la integridad personal y 
derecho a la vida.

2.	 Violación de los artículos 8.1 y 25, en relación con el artículo 1.1: 
garantías y protección judiciales.

3.	 Violación del artículo 5, en relación con el artículo 1.1, respecto de 
los familiares: derecho a la integridad personal.

Debido a esto, la Corte instó al Estado colombiano a ocuparse particular-
mente de garantizar la vida, la integridad y la seguridad de las personas 
que rindieron declaración ante el tribunal y de sus familias; además, debía 
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proveerles la protección necesaria frente a cualquier persona y visibilizar 
el fenómeno tanto en el ámbito nacional como internacional.

Por otra parte, la sentencia trazó un camino para superar las profundas 
deficiencias, falencias y limitaciones en la implementación de los meca-
nismos y procedimientos del marco normativo nacional, con el fin de dar 
viabilidad a una justicia integral para las víctimas. 

Ejemplo de ello es que la Corte IDH condenó al Estado a cumplir con el deber 
de investigar, juzgar y, en su caso, sancionar a los militares vinculados con 
el hecho, por acción u omisión. Esto implicó el inicio de procesos penales 
contra mandos que operaron en la región a finales de la década de 1980, como 
el general (r) Farouk Yanine Díaz —cuya vinculación detallada se abordará 
en los capítulos 3 y 4—, quien falleció en 2009 sin aportar a la verdad. 

De igual manera, el fallo solicitó un avance prioritario en los procesos pe-
nales asociados con el caso, razón por la cual la Corte Suprema de Justicia 
resolvió la primera causa contra un paramilitar vinculado. 

No obstante, este caso también ilustra las barreras para el acceso a la 
justicia pues, a la fecha, no existen resultados sustanciales asociados a las 
investigaciones contra los militares vinculados al caso; además, aunque 
existe una condena contra uno de los paramilitares involucrados, aún no 
hay resultados respecto al hallazgo de las víctimas.

Ahora bien, en cuanto a los aportes en el marco de los derechos humanos 
y el derecho internacional humanitario, se pueden precisar los siguientes 
elementos:

1.	 Esta sentencia es la primera acción judicial, de carácter internacional, 
que establece la responsabilidad del Estado ante los hechos cometidos 
por un grupo paramilitar.

2.	 En relación con las medidas de satisfacción y reparación, la sentencia 
solicita al Estado investigar, judicializar y sancionar a los militares.  
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3.	 Adicionalmente, es el primer caso en el que la Corte IDH hace una 
interpretación a favor de los derechos de las víctimas, reconocidos en 
la convención, a través de las garantías judiciales (Rey Cantor, 2018). 

Estos alcances se lograron gracias a la acción internacional, al litigio estra-
tégico de la Comisión Colombiana de Juristas, la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, el Centro por la Justicia y el Derecho Internacional 
(Cejil20), así como el trabajo de base de las familias. A propósito, la sentencia 
reconoce que:

Sin el concurso de los órganos internacionales, la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos primero y luego la Corte Interamericana, la voz 
de estas familias humildes no se hubiera escuchado tan fuerte durante 
todos estos años, ver a las familias de estos colombianos modestos encarar 
a las autoridades para exigir sus derechos constituye motivo de enorme 
satisfacción. (CCJ, 2005, p. 13)

Dicho de otra manera, la sentencia marcó un antes y un después para el 
ejercicio organizativo que las familias de los 19 comerciantes han realizado 
durante los últimos 37 años, y ha posibilitado un horizonte de futuro, en el 
cual se reivindique la memoria de las personas desaparecidas y su impor-
tancia, tanto en sus núcleos familiares como en las medidas de satisfacción 
necesarias para las personas buscadoras.

20	 Es una organización no gubernamental (ONG) sin fines de lucro que se dedica casi exclu-
sivamente al litigio estratégico ante el Sistema Interamericano de Derechos Humanos (SIDH). 
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Este capítulo aporta elementos para comprender las dinámicas territoriales 
del conflicto armado. En esa medida, específicamente, los hechos ocurridos 
en la región del Magdalena Medio durante la década de 1980, junto con el 
surgimiento, la configuración y el fortalecimiento del paramilitarismo en 
Puerto Boyacá, están directamente relacionados con la reconfiguración de 
las violencias en la región. 

Además, tienen una relación directa con el ataque sistemático a comer-
ciantes que tenían como epicentro comercial algunos municipios de la 
región o transitaban por ellos, con el fin de conectar rutas comerciales de 
contrabando o establecer dinámicas asociadas al tránsito de mercancías. 
El ataque contra los 19 comerciantes en 1987 es un hecho emblemático de 
este proceso.

Al respecto, tal como se precisó en el capítulo 1, durante la década de 
1980, la operatividad de los grupos paramilitares determinó el aumento de 
violaciones a los derechos humanos contra la población civil, entre las que 
se contabilizan casos de desaparición forzada, hostigamientos, masacres y 
asesinatos selectivos. 

3.  Contexto regional del Magdalena Medio:  
el paramilitarismo a finales de la década de 1980
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En este contexto, el presente capítulo tiene como objetivo describir las 
dinámicas del conflicto armado en la región del Magdalena Medio durante 
la década de 1980, a través del análisis del proceso de surgimiento, con-
figuración y fortalecimiento de grupos paramilitares en Puerto Boyacá, 
Cimitarra y sus zonas aledañas. 

3.1.  El Magdalena Medio durante la década de 1980: conflicto 
y violencia contra la población civil 

La región21 del Magdalena Medio comprende —de acuerdo con la CEV— 44 
municipios del oriente de Antioquia22, el occidente de Cundinamarca23, 
Boyacá24, Caldas25, el sur de Bolívar26 y Cesar27, y el occidente de Santander28, 
que se configuran como una unidad subnacional en virtud de las prácticas 
y realidades institucionales, económicas, sociales, políticas y culturales 
(Behrend y Bianchi, 2017; Behrend y Whitehead, 2017; Eaton y Prieto, 2017; 
Giraudy, Moncada y Snyder, 2021) (figura 11).

 

Figura 11. Mapa del Magdalena Medio ampliado.

21	 Entendemos una región como: «la unidad básica de análisis en el cual se enmarcan los 
procesos históricos de los asentamientos humanos que apropian y transforman los recursos 
disponibles desarrollando conjuntos de relaciones internas y externas con respecto a ese 
espacio, los cuales se expresan en términos económicos, políticos, sociales y culturales» 
(Fajardo, 1990, citado en Alonso Espinal, 1992, p. 88).

22	 Comprende a los municipios de: Yondó, Puerto Nare, Puerto Berrío y Puerto Triunfo.

23	 Comprende al municipio de Puerto Salgar.

24	 Comprende al municipio de Puerto Boyacá.

25	 Comprende al municipio de La Dorada.

26	 Comprende a los municipios de: Cantagallo, San Pablo, Santa Rosa del Sur, Simití, Arenal, 
Barranco de Loba, San Martín de Loba, El Peñón, Hatillo de Loba, Montrecristo, Morales, 
Norosí, Regidor, Río Viejo y Tiquisio.

27	 Comprende a los municipios de: Aguachica, Gamarra, González, La Gloria, Río de Oro, 
San Alberto, San Martín y Tamalameque.

28	 Comprende a los municipios de: Barrancabermeja, Betulia, El Carmen de Chucurí, Puerto 
Wilches, Bajo Río Negro, Sabana de Torres, San Vicente de Chucurí, Bajo Simacota, Puerto 
Parra, Cimitarra, Landázuri, El Peñón, Santa Helena del Opón y Bolívar.
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Ahora bien, a pesar de que la región se ubica en el valle interandino del río 
Magdalena, no puede afirmarse que esta «exista como unidad cultural, po-
lítica o económica, por lo contrario […] es una “continuidad geográfica” con 
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una historia de conflictos que la ha llevado a construirse poblacionalmente 
como un mosaico de etnias, culturas e intereses» (Cadavid Bringe, 1996, p. 10). 

En este sentido, la región puede ser descrita en función de sus particula-
ridades geográficas; es decir, no es lo mismo hablar del Magdalena Medio 
antioqueño que del Magdalena Medio bolivarense o del sur del Cesar, por 
ejemplo. Aun así, existen elementos comunes, como la presencia de recursos 
hídricos, auríferos, ganaderos y agrícolas (Viloria de la Hoz, 2009; INER, 
2003), pero sobre todo, minero-energéticos.

Al respecto, en el informe del entonces Grupo de Memoria Histórica (GMH, 
2010), se distinguían en la región dos territorialidades relacionadas con 
condiciones particulares de colonización: «la sur, cuyo eje va de La Dorada 
y Puerto Salgar hasta Barrancabermeja y Yondó; y la norte, que parte de 
estas dos hasta Gamarra. Mientras la primera fue colonizada primordial-
mente por pobladores provenientes de la región andina, en la segunda estos 
provinieron principalmente del Bajo Magdalena, Bolívar y las sábanas de 
Sucre y Córdoba» (GMH, 2010, pp. 259-260).

De hecho, como afirma Fernán González: 

La denominación del Magdalena Medio a ese conjunto de territorios no 
[obedece] a una lógica interna de ellos sino a una intervención exterior: 
el interés del Ejército por ejercer control militar en ellos y de la Iglesia 
católica por tener presencia pastoral en una zona relativamente marginal de 
la organización de las diócesis centrales de sus respectivos departamentos. 
Y más recientemente, del diagnóstico y el desarrollo del Programa de 
Desarrollo y Paz del Magdalena Medio. (González, 2006, p. 512)

En segundo lugar, es importante contemplar que la conectividad que ofrece 
el río Magdalena ha permitido el establecimiento de relaciones comerciales 
y el mantenimiento de prácticas tradicionales y culturales (Duque Escobar, 
2022), así como el surgimiento de intereses por parte de actores armados 
legales e ilegales, que han convertido el río en un escenario de confronta-
ción y en un depositario de cuerpos de cientos de personas desaparecidas 
(Giraldo Martínez, 2020).
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Por ejemplo, el Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH tiene un 
registro de más de 320 cadáveres encontrados en este afluente desde 1982 
(Rutas del Conflicto, s. f.).

[...] el río que moviliza cargas de hidrocarburos y carbón, y que se rela-
ciona, en años más recientes, con los proyectos de recuperación de su 
navegabilidad fluvial; 2) y río como vehículo de la movilidad de personas 
y familias de la región, tanto de transporte diario y de actividades de gran 
importancia como la pesca artesanal, pero también en alusión al escenario 
fluvial de los distintitos desplazamientos y errancias de personas y familia, 
forzados o voluntarias. El río, sus caños, ciénagas y humedales han sido 
testigos de itinerantitas, procesos de reubicación de personas y familias 
que han salido de sus lugares de origen y han llegado a asentarse en los 
municipios ribereños, y de retornos individuales y colectivos, en años más 
recientes. (Giraldo Martínez, 2020, pp. 71-72)

En este contexto, la poca presencia del Estado, sumada a las condiciones 
geográficas, ha facilitado la proliferación de caminos informales, ríos y vías 
que han sido utilizados por las poblaciones residentes para su movilización, 
pero también como zonas de tránsito de diferentes flujos ilegales.

De manera general, como se menciona en el informe territorial de la CEV 
(2022a), son cuatro los factores principales que permiten explicar la con-
figuración socioeconómica de esta región: a) la extracción petrolera y la 
consolidación de enclaves minero-energéticos; b) la colonización campesina 
con fines económicos; c) la capacidad organizativa de los movimientos 
sociales; y d) la disputa violenta por el modelo de desarrollo regional.

A continuación, se desarrollan brevemente cada uno de estos elementos. 

3.1.1. La extracción petrolera y la consolidación de enclaves 
minero-energéticos

A lo largo del siglo xx, la región se ha configurado como una «nueva espa-
cialidad capitalista» en el sentido de
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[…] que de ser un territorio de colonización interna, transitó hacia la inten-
sificación del conflicto espacial del poder de clase en donde los capitalistas 
se consolidaron a la par de las acciones de los grupos paramilitares, para 
convertirse, en siglo XXI, en un polo de desarrollo nacional en el que 
confluyen áreas estratégicas (infraestructura, hidrocarburos, agroindustria 
y minería) para la consolidación de la actual fase de desnacionalización y 
transnacionalización que caracteriza el régimen de acumulación colombiano. 
(Moreno Sarmiento y Zamora Aviles, 2012, p. 35) 

Es así como el Magdalena Medio sobresale en la geografía económica 
colombiana, al ser considerado una economía de enclave, dada la explotación 
del petróleo (Urrutia, 2008). Por ejemplo, en Barrancabermeja se encuentra 
la refinería más importante del país, de ahí que

El municipio de Barrancabermeja cuenta con un ordenamiento territorial 
atípico: las principales vías del municipio, por ejemplo, no se dirigen al 
centro administrativo y religioso, sino que desembocan en lo que se 
denomina las «puertas» de entrada y salida de la refinería. Asimismo, la 
formación de los barrios populares de la ciudad —con frecuencia mediante 
invasiones posteriormente legalizadas y dotadas de servicios públicos 
gracias a presiones del sindicato— está ligada directamente a la llegada 
de campesinos y obreros en búsqueda de oportunidades laborales con 
el petróleo, especialmente después de la reversión de la concesión y la 
llegada de Ecopetrol en 1951. (Rettberg y Prieto, 2018, p. 158)

De acuerdo con esto, a lo largo del siglo xx se presenció el desarrollo de la 
industria petrolera en la región, fuertemente apalancada por la presencia de 
empresas extranjeras, dada la incapacidad inicial del Estado colombiano para 
garantizar las condiciones técnicas y financieras requeridas por la industria. 
Por ejemplo, en 1945, el Magdalena Medio era un territorio concesionado, 
casi en su totalidad, a empresas multinacionales o transnacionales que se 
asentaron en municipios como Barrancabermeja, Sabana de Torres y Puerto 
Wilches (CEV, 2022a; Rettberg y Prieto, 2018). 

En esa medida, aunque existe diversificación en los sectores económicos 
que conforman la región, no queda duda de que la actividad que impulsa la 
economía regional y el transporte fluvial es la explotación de petróleo (Galvis 
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y Quintero, 2017). Al respecto, un documento de la Cámara de Comercio de 
Barrancabermeja señala que: 

[…] el contexto económico de la región refleja la dependencia de la in-
dustria petrolera, teniendo en cuenta que esta no se refleja en todos los 
municipios, pero sí influye en los demás sectores a través de la generación 
de la demanda de bienes y servicios de manera directa, o de manera 
indirecta a través de la generación de empleo. (Cámara de Comercio de 
Barrancabermeja, 2017, p. 1)

Sobre este último aspecto, vale la pena destacar que la temprana conso-
lidación de la clase obrera del Magdalena Medio estuvo enmarcada en la 
creación de uno de los primeros sindicatos del país: la Sociedad Unión 
Obrera (SUO), en 1924, luego denominada Unión Sindical Obrera (USO), en 
1934, la primera agremiación obrera del país, en cuyos inicios hubo una 
marcada influencia del obrerismo socialista de la década de los veinte y, 
posteriormente, del gaitanismo (Uribe, 1998). 

En resumen, históricamente, la región ha sido escenario de disputa y conso-
lidación de un modelo económico extractivista y agroindustrial, tanto por su 
posición geoestratégica como por la disponibilidad de recursos. Asimismo, 
se ha constituido en una zona donde han emergido conflictos sociales y 
sindicales derivados de las condiciones en que se desarrollan las actividades 
productivas; no obstante, es pertinente diferenciar las conflictividades sociales 
y económicas según se hable del sur de Bolívar o de Barrancabermeja.

3.1.2. La colonización campesina con fines económicos

Un aspecto analítico clave para comprender la geografía del conflicto en 
Colombia está relacionado con los patrones de poblamiento y colonización 
de los territorios, ligados, entre otros factores, a la expansión de la frontera 
agrícola, a la falta de claridad sobre la propiedad de la tierra y, también, 
a los desplazamientos ocasionados por diferentes enfrentamientos entre 
actores armados (González, 2003, 2006; LeGrand, 2016). 

Para Alonso Espinal (1992), un elemento esencial que caracteriza al Magdalena 
Medio son los ciclos de colonización. Al respecto, uno de los factores que 
permite explicar el proceso de colonización campesina, desde finales del siglo 
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xix e inicios del siglo xx, tiene relación con los desplazamientos internos 
en el departamento de Santander como consecuencia de la guerra de los 
Mil Días. Es así como esta región, epicentro de la confrontación militar, 
consolidó nuevos poblados, cabeceras municipales y redes intermunicipales 
como consecuencia de los desarrollos derivados de la guerra. 

Otro factor de colonización puede rastrearse en la capacidad productiva 
de la región. En este sentido, la explotación de productos agrícolas que 
eran comercializados a través del río Magdalena, y la identificación de 
condiciones geográficas y geológicas favorables en la zona aledaña a Puerto 
Casabe, permitieron la consolidación de la Concesión de Mares en 1905 y 
su posterior extensión hasta mediados del siglo pasado.

De acuerdo con lo anterior, la presencia de población campesina en la 
región ha estado signada por los procesos de colonización, en los que se 
han generado diferentes tensiones con terratenientes e industriales, de al 
menos tres órdenes:

(a) con las tensiones que se generaron en los procesos de poblamiento 
que se expresaron en los procesos de concentración de la tierra en unos 
pocos propietarios, en algunos casos con acciones de despojo sobre sus 
propietarios originarios; (b) con el deterioro de las condiciones de vida de 
los pequeños colonos y campesinos, así como de algunas acciones de respuesta 
y lucha; y (c) con la persecución, ataques y acosos a los campesinos de 
la región por parte de miembros de la fuerza pública, terratenientes y 
grupos paramilitares, que suelen acusarlos de guerrilleros y bandoleros 
para justificar la violencia ejercida contra ellos. Esto último, en realidad, 
oculta el interés por mantener o ampliar la posesión de la tierra o instaurar 
modelos productivos agroindustriales o en explotación de recursos mineros. 
(CNMH, 2017b, p. 481)

3.1.3. La capacidad organizativa de los movimientos sociales

Así como se consolidó el ejercicio gremial y organizativo en Barrancabermeja, 
al sur de la región se establecieron enclaves campesinos que avanzaron 
en la consolidación de luchas por la tierra y crearon comités de reforma 
agraria. Estas agrupaciones fueron fundamentales para el levantamiento 
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bolchevique de finales de la década de 1920 y fueron soporte de la resistencia 
liberal durante la comuna de Barranca en 1948 (Archila, 2021; CEV, 2022a).

La región ha sido, entonces, una tierra fértil para la movilización social de 
diferente índole. En esa medida, en el territorio confluyen las experiencias 
organizativas del movimiento obrero y sindical —como se dijo anterior-
mente— asociadas a la industria petrolera, así como las experiencias de 
organización del movimiento campesino que, como narra Orjuela Cubides 
(2019), tienen en la Asociación Campesina del Valle del Río Cimitarra y 
la Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare la representación de la 
fortaleza organizativa asociada a las luchas por la tierra y la reforma agraria. 

De igual manera, fueron varias las trayectorias de movimientos políticos 
asociados al liberalismo y a las tendencias de grupos de izquierda que 
realizaron su trabajo en esta región: 

[…] en especial tuvieron presencia el PCC, el MRL, la Anapo y el MOIR. 
A ellos llegaron bases del liberalismo, que era el partido mayoritario en 
Puerto Berrío, Barrancabermeja, La Dorada y Puerto Boyacá […] Otro actor 
político nacional que surge al final de la década del setenta, y que gana 
adeptos en la región del Magdalena Medio, es el Nuevo Liberalismo, liderado 
por el senador Luís Carlos Galán Sarmiento. (CNMH, 2019a, pp. 177-178)

Sin embargo, a pesar de la fortaleza de los movimientos sociales, estos 
fueron diezmados por la arremetida paramilitar que comenzó en la década 
de los ochenta, ejemplificada por la violencia política ejercida contra las 
organizaciones de izquierda: «la acción contrainsurgente del Ejército y los 
grupos paramilitares adoctrinados en un visceral anticomunismo y una 
perspectiva contrainsurgente se concretó en un proceso de persecución y 
exterminio contra la izquierda política que se agudizó desde mediados de 
los años setenta» (CNMH, 2019a, p. 177).

Ejemplo de ello fue la violencia ejercida contra la Unión Patriótica (UP), 
dado su relativo éxito electoral en la zona (CNMH, 2018c). De igual manera, 
en el caso de Puerto Nare, Antioquia, fue conocida la arremetida contra los 
líderes del movimiento sindical de Cementos Nare y Colcarburos, convertidos 
posteriormente en líderes de la Unión Patriótica (UP).
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La estigmatización del movimiento sindical en el Magdalena Medio derivó 
del trabajo político emprendido por el PCC y otros partidos de izquierda 
desde los años cuarenta con las luchas obreras en los enclaves productivos 
de la región. Los dirigentes sindicales al vincularse a la UP heredaron la 
estigmatización contra el comunismo y la acusación de ser instrumentali-
zados por la guerrilla. (CNMH, 2019a, p. 192)

Al respecto, «Puerto Nare se convirtió en una especie de ruta de expansión del 
paramilitarismo del Magdalena Medio que daba entrada a zonas de disputa 
con el frente IX de las FARC en el Nordeste y parte del Oriente antioqueño, 
y con el IV frente en Segovia y Remedios» (CNMH, 2019a, p. 193). En esa 
medida, la relevancia de este lugar proviene de la reconversión productiva 
de la zona para la construcción de las grandes hidroeléctricas de la región29. 

En resumen, esta dinámica pone de presente lo señalado por la CEV (2022b) 
en relación con el exterminio físico y simbólico del otro como mecanismo 
de perpetuación del conflicto. 

3.1.4. La disputa violenta por el modelo de desarrollo regional

Como ya ha sido analizado por distintos autores, la construcción del Estado 
colombiano en el ámbito local está ligada a la presencia de variables como 
las redes clientelares con las que se sostienen las relaciones políticas (Dávila 
Ladrón de Guevara, 1999; González y Otero, 2010; Leal y Dávila Ladrón de 
Guevara, 2009; Pino Uribe y Cárdenas Díaz, 2016), así como a los cambios 
y continuidades que la presencia de los actores armados deja en la región.

En este sentido, el Magdalena Medio ha atravesado diferentes coyunturas 
críticas en relación con el conflicto armado, sus dinámicas, sus actores y 
los repertorios de violencia que han configurado y reconfigurado tanto la 
vida en los diferentes municipios como a sus habitantes (Caraballo, 2010; 
Dávila Saad, 2010), en lo que se podría considerar como uno más de los 
órdenes sociales que ha construido la violencia en el ámbito local en el país 
(Arjona, 2016; González, 2016; Valencia y Sinisterra-Ossa, 2020; Baquero 
Monroy, 2023). Este fenómeno ha sido estudiado en los casos de Antioquia 

29	 Según el informe El Estado suplantado. Las autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 2019a), 
entre 1986 y 1988 entraron a operar en la región la central de San Carlos, en jurisdicción del 
municipio del mismo nombre, y las centrales Jaguas y Playas en jurisdicción de San Rafael.
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(García, Aramburo y Domínguez, 2016), Barrancabermeja (Caraballo, 2010), 
Medellín (Caraballo, 2013), Urabá (Aramburo, 2003; Urrego Bernal, 2016) y 
Sumapaz (Baquero Monroy, 2023).

La configuración regional del Magdalena Medio obedece a una zonificación 
que operó bajo criterios de orden público. Al respecto, se desarrolla tanto 
en el informe del CNMH (2019a) como en el informe territorial de la CEV 
(2022a), la denominación original de la región obedeció a una estrategia 
militar de control territorial, ya que su posición geográfica, que conecta el 
país de norte a sur y crea puentes entre cinco departamentos, la convirtió 
en un corredor estratégico en el marco del conflicto armado. 

Debido a esto, fue esencial consolidar una infraestructura importante para 
las labores propias de las Fuerzas Militares, lo cual implicó la presencia de las 
siguientes unidades (Giraldo Martínez, 2020):

Por parte del Ejército Nacional: Batallón Bárbula, Batallón Bomboná, Batallón 
Calibío. Batallón de Combate Terrestre N.° 45 «Héroes de Majagual». Batallón de 
Combate Terrestre N.° 47 «Héroes de Tacines». Batallón de Contraguerrillas 
N.° 14 «Cacique Palagua». Batallón Francisco de Paula Santander. Batallón 
Luciano D’Elhuyar. Batallón Nueva Granada. Batallón Rafael Reyes Prieto. 
Brigada Móvil N.° 1. Brigada Móvil N.° 2. Brigada Móvil N.° 5. Brigada Móvil 
N.° 15. IV Brigada. V Brigada. XIV Brigada. XXX Brigada.

A su vez, la Armada Nacional hacía presencia con las siguientes unidades: 
Batallón de Infantería de Marina N.° 17. Batallón Fluvial de Infantería de 
Marina N.° 60. CPCIM Guillermo Londoño Vargas. Puesto Fluvial Avanzado 
de Infantería de Marina N.° 31. Puesto Fluvial Avanzado de Infantería de 
Marina N.° 61. Puesto Fluvial Avanzado N.° 82.

Por su parte, la Fuerza Aérea hacía presencia por medio del Comando Aéreo 
de Combate N.° 1, mientras que la Policía Nacional operaba en la región 
a través del Departamento de Policía del Magdalena Medio. Finalmente, 
después de la masacre de La Rochela, se creó un grupo élite de la Policía 
para combatir los grupos de autodefensa (CNMH, 2019a).
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En contraste, la formación reciente30 de los grupos paramilitares se dio de 
manera ascendente durante la década de 1980, bajo la figura de autodefensas 
que se sustentaban en la necesidad de hacer frente al poder de la guerrilla 
y al aumento de sus capacidades de control territorial. Estos grupos se 
repartieron en el territorio nacional como grupos privados asociados a 
terratenientes, ganaderos o traficantes ilegales.

Al respecto, cabe destacar que su antecedente histórico está contemplado 
en el Decreto Legislativo 3398 de 1965, bajo el mandato de Guillermo León 
Valencia, «por el cual se organiza la defensa nacional», el cual establece 
en su artículo 24: «La participación en la defensa civil es permanente y 
obligatoria para todos los habitantes del país»; y en su artículo 25 señala 
que: «Todos los colombianos, hombres y mujeres, no comprendidos en 
el llamamiento al servicio militar obligatorio, podrán ser utilizados por el 
Gobierno en actividades y trabajos con los cuales contribuyan al restable-
cimiento de la normalidad».

Posteriormente, este decreto se convertiría en legislación permanente por 
medio de la Ley 48 de 1968 «Por la cual se adoptan como legislación perma-
nente algunos decretos legislativos, se otorgan facultades al presidente de la 
República y a las Asambleas, se introducen reformas al Código Sustantivo 
del Trabajo y se dictan otras disposiciones».  

En este punto es importante recalcar que estas acciones se enmarcaron en 
el tratamiento a la movilización social producto de la doctrina de seguridad 
nacional (CNMH, 2019a), que generó una fuerte estigmatización del movi-
miento social, obrero y popular en la región.    

30	 Decimos «reciente» porque el paramilitarismo no es un fenómeno de las últimas dos décadas 
en el país y no nació con las AUC. Si seguimos a García-Peña, «[el paramilitarismo] forma parte 
de una vieja tradición de las élites nacionales de acallar a sus opositores mediante el uso de la 
fuerza, como ocurrió con los “pájaros” de los años de la Violencia, para no ir más atrás» (2005, 
p. 59). De igual forma, Rubio Serrano y Vargas Velásquez (2004) expresan que «la formación de 
grupos de paramilitares o de autodefensa ha sido un recurso utilizado a lo largo de la historia 
nacional para ayudar, en términos duros, al Estado en sus funciones de brindar seguridad 
(manejo del orden público y control territorial)» (p. 30). Por otro lado, los «pájaros» de los años 
de La Violencia anidan en «la segunda oleada comprendida entre finales de 1949 y 1955, que 
recurrió insistentemente a la policía política y a los grupos de civiles armados, configurándose 
con claridad el “Pájaro” como sicario partidista» (Betancourt Echeverry, 1990, p. 57).
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Ahora bien, el escenario en el que encontramos dicha formación —la década 
de los ochenta— se presenta mucho más complejo y con la interacción de 
una serie de actores que pretendían, además de la lucha contrainsurgente, 
generar dinámicas que les permitieran conservar sus intereses intactos 
frente a procesos que se estaban desarrollando en el ámbito nacional, como 
los acuerdos de paz y la apertura del sistema político. Frente a este hecho, 
hay dos asuntos que deben ser mencionados: en primer lugar, respecto de 
la lucha contrainsurgente, se aprecia que: 

[…] en el gobierno Betancur se dio lo que se ha llamado una «clandes-
tinización de la lucha contrainsurgente», desarrollándose los primeros 
grupos paramilitares y aumentando las desapariciones forzadas. Esta 
«clandestinización de la lucha contrainsurgente», ha sido atribuida, entre 
otros factores, a la expresión del descontento y frustración de algunos 
sectores militares ante el freno característico del gobierno Betancur a la 
lucha antisubversiva. (Escobar Gómez et al., 2006, p. 93)

A esto se suman los esfuerzos de paz por parte del Gobierno de la época, así 
como el intento de «ajustarle cuentas a una milicia de izquierda compro-
metida con secuestros y otras actividades delictivas y que ahora resultaba 
imposible de castigar como resultado de las leyes de amnistía» (Melo, 1991, 
citado en Escobar Gómez et al., 2006, p. 93)

Frente a este tema, es necesario recordar que fueron los grupos paramilitares 
los que participaron en el genocidio contra la Unión Patriótica. En ese sentido, 
nos encontramos con la posibilidad de acercarnos a la concepción que proponen 
Carlos Medina Gallego y Mireya Téllez Ardila (1994) de «guerra sucia», en especial 
a las modalidades de asesinatos selectivos y detenciones-desapariciones como 
métodos con los cuales se dio el ataque frontal contra este grupo político 
tanto por parte de los grupos paramilitares como de las Fuerzas Armadas, 
de modo sistemático y sin que el Estado, como garante de seguridad, hiciera 
presencia efectiva; por el contrario, apareció fuertemente vinculado a los 
hechos cometidos.

El segundo punto, relacionado con los acuerdos de paz, la apertura política y 
la reforma estatal que produjo la descentralización, remite a Romero (2003), 
quien muestra cómo las élites regionales y las Fuerzas Armadas aparecen 
como elementos que chocan con la dinámica del Gobierno nacional y que, 
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junto con grupos de narcotraficantes que para entonces ya eran grandes 
propietarios, plantean una lucha frontal tanto contra la insurgencia como 
contra la población civil y los procesos políticos de izquierda nacientes en 
este contexto. En efecto, 

Primero las élites regionales rechazaron el reformismo de la Presidencia y 
desafiaron las políticas de paz del gobierno central; se opusieron públicamente 
a las negociaciones y callaron frente a la violencia en contra de comunistas, 
radicales, socialistas o reformistas en el ámbito local. Segundo, narcotra-
ficantes convertidos en propietarios rurales y terratenientes promovieron 
grupos de vigilancia privada que atacaron civiles sospechosos de apoyar a 
la guerrilla, o a grupos movilizados para demandar derechos y políticas de 
progreso social. Tercero, las Fuerzas Armadas rechazaron las negociaciones 
entre la Presidencia y las guerrillas, oponiéndose públicamente y favoreciendo 
el uso de técnicas contrainsurgentes. (Romero, 2003, pp. 8-9)

Partiendo del marco anterior, podemos entender la relación entre el pa-
ramilitarismo, la sociedad y el Estado, siguiendo a Francisco Gutiérrez 
Sanín y Mauricio Barón (2006), quienes plantean que el paramilitarismo es 
imposible de explicar si no se parte del supuesto de cómo el Estado concibe 
a la guerrilla: como un desafío principal.

Ahora bien, esta relación en ciernes entre el paramilitarismo y la institu-
cionalidad se da a partir del apoyo existente entre fuerzas intrasistémicas 
que básicamente se configuran en tres espacios que nos permiten ver el 
contexto en el que se presenta el caso de los 19 comerciantes.

En primer lugar, las políticas gubernamentales (Gutiérrez Sanín y Barón, 
2006), como el citado decreto, permitieron y promovieron, en un momento 
dado, la formación de grupos de autodefensas, los cuales se configuraron 
en una estrecha relación con las Fuerzas Armadas colombianas, como 
actores con objetivos comunes, y surgieron como un complemento en la 
lucha contrainsurgente. 

De acuerdo con Rafael Pardo, en un primer momento, la posición del 
Gobierno no era clara respecto del tema de las autodefensas: 
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En el interior del Gobierno no había claridad sobre el alcance de este 
fenómeno. Se llegó al extremo de contradicciones públicas entre el ministro 
de Justicia de Barco, José Manuel Arias Carrizosa, quien declaraba que la 
autodefensa era un derecho fundamental consagrado en la Constitución, 
el consejero Carlos Ossa, quien se mostraba abiertamente opuesto a estos 
grupos que calificaba sin ambages de criminales, y el ministro de Gobierno, 
César Gaviria, quien revelara la dimensión del fenómeno, denunciando 
en el Congreso la existencia de ciento cuarenta grupos paramilitares en 
el territorio nacional. (Pardo, 1996, p. 56)

Ejemplo de estas dinámicas de imbricación son las masacres de Segovia 
(CNMH, 2014e) y La Rochela. Respecto de la masacre de La Rochela, se 
señala que: 

En general, las fuerzas militares hicieron oídos sordos a las disposiciones 
legales, señalamientos y advertencias sobre los efectos perversos del para-
militarismo. Al parecer, en 1989, el único cambio importante en la relación 
entre el ejército y los grupos paramilitares consistió en que los contactos 
con los altos mandos militares a nivel nacional dejaron de ser directos y 
comenzaron a establecerse a través de emisarios. Así lo confesó a la DIJIN 
alias «Ariel Otero», el segundo hombre al mando de las Autodefensas del 
Magdalena Medio, en noviembre de ese año: «Hasta comienzos de 1989, 
los contactos se hacían con el Estado Mayor del Ejército y actualmente 
se utilizan intermediarios…». (GMH, 2010, p. 294)

En segundo lugar, el apoyo de importantes fuerzas sociales (Gutiérrez Sanín 
y Barón, 2006), entre las que se encuentran los ganaderos como actores de 
gran influencia y permanencia frente a los grupos paramilitares, además 
de otros actores que también aparecen como base de apoyo, comerciantes 
y agricultores, entre otros.

Al respecto, en cuanto a las relaciones entre la clase política regional y los 
grupos paramilitares, en lo que posteriormente se consolidó en los medios 
como el fenómeno de la «parapolítica», queda clara la manera en que se 
definen las características del poder local. En esa medida, tal como lo señala 
Francisco Gutiérrez Sanín (2020), en el Magdalena Medio se ha construido 
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una estrategia de privatización de la seguridad por parte de las élites locales 
(Gutiérrez Sanín, 2012).

En tercer lugar, encontramos el apoyo heterogéneo de miembros del poder 
político, frente a lo cual es posible decir que «los paramilitares no tienen 
color político, y cooperan con cualquiera que acepte sus premisas básicas» 
(Gutiérrez Sanín y Barón, 2006, p. 157).

En este sentido, en el ámbito regional, podemos ver que la relación entre 
paramilitares y Estado estaba mediada por la presencia de la economía 
del narcotráfico, que tiene su antecedente en la creación del grupo Muerte 
a Secuestradores (MAS) en 1981, impulsado por Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha y Fidel Castaño (Camacho Guizado, 2006). Este grupo se 
extendería por toda la región del Magdalena Medio y sería replicado en 
otras regiones (García-Peña, 2005; Romero, 2003)

De acuerdo con lo anterior, el caso de los 19 comerciantes es un hecho emble-
mático que da cuenta de las condiciones históricas de la región en relación 
con las dinámicas del conflicto armado y las disputas sociales, económicas y 
políticas del Magdalena Medio. Además, la manera en la que se desarrollaron  
los hechos y los usos asociados a los repertorios de violencia utilizados por los 
grupos paramilitares durante finales de la década de 1980 dan cuenta de 
un periodo de transformación y reconfiguración de las violencias con 
intencionalidad política en el país (Gutiérrez Sanín y Wood, 2020).

En efecto, el periodo que abarca desde 1980 hasta la década del 2000 revela 
las trayectorias de la consolidación del fenómeno paramilitar en la región 
del Magdalena Medio, donde es posible evidenciar una dinámica singular 
marcada por las estructuras que operaron en el territorio (CNMH, 2019b, 
2019c). Por ejemplo, esto se ve reflejado en la presencia de las escuelas 
paramilitares ubicadas en Puerto Boyacá, Bolívar y Cimitarra. 
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De igual manera, como se señaló en el caso de Puerto Nare, 

Coincidieron las dos grandes arremetidas con los dos años de mayor pico 
en el número de masacres perpetradas por grupos paramilitares, 1983 y 
1988. La diferencia entre una y otra arremetida paramilitar evidenciada en 
número de masacres en 1983 y 1988, es que las del 83 se concentraron en 
el Magdalena Medio, y muy específico en los tres municipios con mayor 
presencia del PCC y la UNO, Cimitarra, Puerto Berrío y Puerto Boyacá, 
mientras las de 1988, ocurrieron en las regiones en las que la UP conquistaba 
adeptos. La estrategia en el resto del país se aplicó de, manera similar, por 
medio de grupos armados y sicarios orientados a esa misión específica de 
eliminación. (CNMH, 2019a, p. 194)

Por otra parte, de acuerdo con el informe del CNMH, en el que se presenta 
información del Registro Único de Víctimas (RUV), 

Entre 1984 y 1991 la Unidad de Víctimas registró 1952 víctimas de desapa-
rición forzada, 4215 de homicidio y 6306 de desplazamiento forzado en 
los municipios de Puerto Berrío, Puerto Nare, Puerto Triunfo, La Dorada, 
Puerto Salgar, Yacopí, Puerto Salgar, Puerto Boyacá, Bolívar, Cimitarra y 
Puerto Parra. La desaparición forzada superó en este período las 200 víc-
timas para la mayoría de estos municipios a excepción de Yacopí y Puerto 
Salgar, afectando principalmente a Puerto Berrío que en 1984 (el año de 
mayor impacto) registró 324 víctimas. (CNMH, 2019a, p. 204)

En último lugar, la trayectoria de lo que consideramos la formación de los 
grupos paramilitares también obedece a la convergencia de diferentes cir-
cunstancias, entre ellas la formación de grupos bajo el liderazgo de Ramón 
Isaza, el rol de algunos inspectores de policía de San Juan y San Vicente 
de Chucurí, y las experiencias de Puerto Berrío y Puerto Boyacá, como da 
cuenta la presencia de escuelas paramilitares en estas zonas (figura 12).

Es así como la distribución de estos lugares da cuenta del posicionamiento 
de estructuras paramilitares en la región y de la alta concentración del 
Batallón Bárbula del Ejército colombiano sobre el área de supuesto control. 
A propósito, entre Los Ranchos y El Tecal se presume que ocurrió la desa-
parición de los 17 comerciantes a inicios de octubre de 1987.
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Figura 12. Mapa de escuelas paramilitares en el Magdalena Medio.
Fuente: CNMH (2024).
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3.2.  Variación regional de dinámicas asociadas al conflicto 
armado: Observatorio de Memoria y Conflicto

Para el presente informe, el periodo de cuantificación de datos corresponde 
a cuatro años antes y cuatro años después de la desaparición de los 19 co-
merciantes, es decir desde 1984 hasta 1991, como estrategia para identificar 
variaciones generales en las dinámicas violentas de la región, así como 
variaciones asociadas a la presencia específica de grupos al margen de la ley. 

Ahora bien, para este periodo, el Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro 
Nacional de Memoria Histórica cuantificó un total de 2226 acciones violatorias 
de los derechos humanos por parte de actores armados contra las comunidades 
de los municipios de Barrancabermeja, Cimitarra, Puerto Berrío, Puerto Boyacá, 
Puerto Nare, Puerto Parra, Puerto Triunfo y Simacota, entre los departamentos 
de Santander, Boyacá y Antioquia. Esta sumatoria incluye acciones bélicas, 
asesinatos selectivos, ataques a poblados, daños a bienes civiles, desapariciones 
forzadas, masacres, afectaciones generadas por el uso de minas, reclutamiento y 
utilización de niñas, niños y adolescentes, secuestros y violencia sexual.

Según el comportamiento de los datos, existe un ascenso en las violencias asociadas 
al conflicto armado entre 1984 y 1988, y, aunque se presenta un descenso en 1989 y 
1990, los promedios superan los 300 casos anuales durante este periodo. En cuanto 
a las variaciones entre 1987 y 1988, la cifra casi duplica los hechos entre los dos años, 
lo que puede dar cuenta de la agudización de la violencia en la región (figura 13).

Es decir, la desaparición, tortura y asesinato de los 19 comerciantes, en octubre de 
1987, ocurrió en medio de un continuum de violencia que da cuenta del aumento 
de acciones operativas por parte de las estructuras paramilitares en la región. 

Figura 13. Cuantificación de hechos ocurridos en el Magdalena Medio (1984-1991).
Fuente: CNMH (2024).
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En cuanto a la presunta responsabilidad de los hechos, se tiene que para el 
periodo analizado existe ausencia de información en el 38,3 % de los casos, 
lo que podría ser un indicador de impunidad o de encubrimiento sobre la 
operatividad de ciertas estructuras armadas.

De manera específica, en lo relacionado con los grupos paramilitares, se 
tiene que son responsables del 30,7 % de las violaciones a los derechos 
humanos contra la población civil, seguidos de lejos por el 21 % de los casos 
vinculados con el accionar guerrillero y el 10 % de violencias asociadas al 
accionar de las Fuerzas Militares (figura 14).

Figura 14. Presuntos responsables de hechos ocurridos en el Magdalena medio (1984-1991).
Fuente: CNMH (2024).

En definitiva, los datos permiten establecer que los grupos paramilitares 
fueron los mayores perpetradores de violencias contra la población civil 
en el periodo 1984-1991 y que, aunque otros actores armados tuvieron res-
ponsabilidad en la ocurrencia de hechos victimizantes, estas estructuras 
armadas, sin lugar a duda, fueron protagonistas.

En cuanto al alto porcentaje de casos en los que no se logró registrar la res-
ponsabilidad de algún grupo armado, este dato permite afirmar que durante 
estos años hubo un alto nivel de ocultamiento de información o de ausencia 
de datos que permitieran establecer las responsabilidades operativas de 
cada hecho. Esto puede ser consecuencia de dos escenarios: 1) el cambio 
permanente de nominación de las estructuras armadas —por ejemplo, Los 
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Por su parte, la desagregación de repertorios de violencia por año de ocu-
rrencia permite identificar las variaciones en los usos de dichos repertorios 
durante este periodo. En esa medida, tal como se muestra en la figura 15, 
los asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas son las violencias con 
el mayor número de registros en la época, pues superan en casi un 400 % a 
los demás repertorios registrados.

Figura 15. Agrupación anual de repertorios de violencia (1984-1991).
Fuente: CNMH (2024).

Esta gráfica, además de permitir la identificación de las variaciones en el 
uso de repertorios de violencia durante el periodo analizado, hace posible 
la caracterización de las estructuras armadas. De esta manera, se puede 
afirmar que el principal actor responsable fueron los grupos paramilitares, 
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permitieron la imposición de dinámicas territoriales, el posicionamiento 
de estrategias de control y la construcción de redes de lealtad basadas en 
el perfilamiento, la seguridad y la violencia.

Adicionalmente, la figura 15 permite afirmar que las violencias ocurridas 
durante este periodo no estuvieron vinculadas con hechos bélicos de gran 
alcance, como combates, hostigamientos o similares. Por el contrario, 
la ocurrencia de estas violencias se entiende en el contexto del control 
territorial, característica vinculada al tipo de paramilitarismo que hacía 
presencia en la zona.

3.3.  El grupo Pérez en la época de los hechos

A inicios de la década de 1980, en el Magdalena Medio fueron creadas 
diversas estructuras armadas ilegales vinculadas con el ejercicio de la segu-
ridad, bajo el amparo de la fuerza pública. Entre ellas se encontraban Los 
Grillos, Los Tiznados, La Mano Negra y, posteriormente, el grupo Muerte 
a Secuestradores (MAS), «siendo la denominación de mayor uso en los 
ochenta, sin que fueran las acciones violentas, reivindicadas o asociadas a 
un solo grupo; de allí se derivó la denominación luego de uso nacional de 
los Masetos» (CNMH, 2019a, p. 25). 

En este contexto, en 1983, el ganadero Gonzalo Pérez, junto con su hijo, 
Henry Pérez, crea una estructura paramilitar que fue conocida inicialmente 
como Los Masetos y, años después, como las Autodefensas de Puerto Boyacá. 
Durante estos años, las tropas de los Pérez actuaron bajo el manto orgánico 
del Ejército Nacional, especialmente del Batallón Bárbula, y, según relatos de 
exparamilitares, la coordinación entre los paramilitares y la fuerza pública 
adoptó la táctica de arrasamiento y expulsión de personas que hacían parte 
de listas elaboradas por la inteligencia militar, así como de fincas y veredas 
que debían ser objeto de controles y ataques por la presunta presencia de 
miembros de la insurgencia (CNMH, 2019c).

Es así como puestos de control, retenes, patrullajes conjuntos con la fuerza 
pública, empadronamientos y censos hicieron parte de las estrategias 
utilizadas por este grupo paramilitar para controlar sus zonas de influen-
cia. Adicionalmente, el grupo de Pérez estableció «un sistema de cobros 
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extorsivos ilegales a hacendados, comerciantes, transportadores y empresas 
multinacionales, que a su vez permitían su financiación» (CNMH, 2019a, p. 
601), lo que lo dotó de un alto flujo económico, representado en el aumento 
de su capacidad operativa, así como en la adquisición de armamento y el 
establecimiento de escuelas de instrucción paramilitar (figura 12).

En cuanto a las líneas de mando y a los comandantes o jefes operativos de 
la estructura, se reconoce que Henry de Jesús Pérez, alias Móvil 20, cumplió 
un papel relevante en la vinculación de la organización paramilitar con la 
Asociación Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena Medio; 
además, tenía relación directa con Pablo Emilio Guarín, congresista y 
miembro de las autodefensas.

Por otra parte, en la región, Alonso de Jesús Baquero, alias el Negro Vladimir; 
Humberto García Caraballo, alias Santomano; Gonzalo Pinto Lizarazo, alias 
Sócrates; y Ramón María Isaza Arango, alias el Viejo, eran los encargados 
de conformar, consolidar y mantener a los grupos paramilitares, bajo la 
coordinación entre grupos económicos locales de ganaderos, narcotraficantes 
y miembros activos de la fuerza pública (CNMH, 2019c). 

El apoyo de las Fuerzas Militares, así como la financiación y cooperación 
logística por parte de grupos económicos legales e ilegales, permitió la 
consolidación de las estructuras paramilitares y, posteriormente, su profe-
sionalización mediante la construcción de escuelas de instrucción, como 
se planteó anteriormente. Es así como entre 1986 y 1987 se iniciaron los 
procesos de adiestramiento paramilitar, y, para el caso de Puerto Boyacá, 
el sitio conocido como Casa Loma es ampliamente referenciado por los 
paramilitares de la época; así queda relatado en una contribución voluntaria 
entregada a la Dirección de Acuerdos de la Verdad en 2016:

Tal vez… como en el… eso fue como en 1988, sí, como a mediados de 1988 
porque después de que yo me presenté al permiso, a los 10 días yo me 
presenté a Puerto Boyacá a un sitio que llamábamos Casa Loma, y Casa 
Loma… estando en Casa Loma… ese era el llegadero de nosotros todos, 
todo el que llegaba de permiso Casa Loma era el llegadero. (CNMH, ACPB 
AAT, entrevista, 2016, julio 8)
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De igual manera, se ha podido establecer que, antes de 1986, fue relevante 
la escuela o finca Transmisores, perteneciente a Henry Pérez. Al respecto, 
según algunos relatos del Mecanismo no Judicial de Contribución a la Verdad 
(MNJCV), este era el lugar al que se llevaba a las personas para desarrollar 
investigaciones, prácticas o interrogatorios, o cuando su destino era la 
tortura y la posterior desaparición. 

Por otra parte, al parecer, la nominación de este lugar estaba relacionada 
con la existencia de antenas y transmisores de una emisora AM, si bien no 
se especifica si la frecuencia radial era utilizada para transmitir mensajes 
vinculados con la estructura paramilitar o no:

Lo primero fue Transmisores, que por eso se llama Transmisores, porque 
allá había unos transmisores de la emisora, que cuando ese tiempo eran en 
AM […] Ecos del Río, y eran unos transmisores grandotes, unos aparotes 
[sic] grandotes, unos tubos. Entonces, por eso se le llama Transmisores 
allá. […] Y allá era donde se llevaban las personas a investigarlas. Cuando 
había una persona que se quería investigar, y de pronto no era para hacerle 
nada, o así fuera para hacerle nada, pero quería escuchar la persona qué 
iba a decir, allá era donde se llevaba a las personas, porque no había otro 
sitio. […] Casa Loma se usó desde… Casa Loma se usó desde 1986, más 
o menos, en adelante. (CNMH, ACPB AAT, entrevista, 2016, julio 8)

En la memoria de uno de los exparamilitares pertenecientes a la estructura 
en la época, y que estuvo cerca de Henry Pérez, Casa Loma comenzó a 
funcionar como un centro de sanidad para los miembros de la estructura 
paramilitar que necesitaban atención médica, lo cual da cuenta del nivel 
de profesionalización de la estructura, así como de su capacidad logística 
y operativa.

Eso también lo compró Henry como para llevar a las personas que venían 
enfermas, que tenían que hacerles alguna medicina, como para que 
descansaran ahí, porque anteriormente, antes de eso, las personas que 
estaban en recuperación las tenían era dentro del pueblo. (CNMH, ACPB 
AAT, entrevista, 2016, julio 8)

De igual manera, este testimonio refiere la ubicación de la finca que colin-
daba con el caño El Ermitaño, lugar donde todos los relatos señalan que 
ocurrió la desaparición de los 19 comerciantes en 1987. Este espacio era 
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referenciado por la población porque allí se realizaban los procedimientos 
asociados a los interrogatorios, el control de información, el empadrona-
miento y la identificación de las personas retenidas ilegalmente por la 
estructura paramilitar. 

Adicionalmente, el relato de uno de los antiguos miembros de las 
Autodefensas Campesinas de Puerto Boyacá da cuenta de que el predio o 
la finca El Ermitaño, sin nombre específico y ubicado en cercanías de este 
cuerpo de agua, era el lugar utilizado para la desaparición de cuerpos. 

Había otros sitios, pero eran muy lejos, que eran por ejemplo para el lado 
de El Ermitaño, pero no El Ermitaño el caserío, sino que había un sitio, hay 
un sitio que le decían El Ermitaño, pero es porque pasa así El Ermitaño, 
que es el que entra uno por La Arizá y hay una entrada aquí; entonces, 
se entraba aquí un poquito y quedaba ahí al borde del río. Ahí llevaron 
mucha gente a investigarla, los que mataban, los mataban ahí, los tiraban 
ahí al río, lo mismo que en Transmisores. Usted llegaba a Los Transmisores, 
corría hacia allá, la punta de allá, hasta allá llegaban los carros, hasta ahí 
hasta el bordecito del río; entonces, los llevaba Henry allá, y el que se 
iba a salvar, ya salía, y el que no, ahí lo tiraban al río. (CNMH, ACPB AAT, 
entrevista, 2016, julio 8)

El secuestro, la retención, la tortura, el interrogatorio y la posterior desa-
parición de las víctimas eran decisiones que dependían directamente de 
Henry Pérez. Al respecto, en otro apartado del relato del exparamilitar, se 
precisa que la línea de mando para la aprobación de este tipo de hechos 
violentos iniciaba en Gonzalo o en su hijo, Henry, quienes eran los encar-
gados de disponer lo que sucedería con las víctimas. Por lo tanto, es muy 
probable que todo lo ocurrido en octubre de 1987 hubiera sido resultado 
de una orden directa de los Pérez y que, para ello, se hubiera dispuesto de 
la estructura paramilitar.

A ver, cuando el día de Henry, él era quien disponía, él o Gonzalo, ellos 
eran los que disponían: «Bueno, a esa persona hay que levantarla porque 
tenemos que investigarla». Entonces, de alguna manera lo montaban a un 
carro. Cuando eso había un carrito rojo que le llamaban «la ambulancia», 
que eso la gente veía ese carro y se cagaba a esconderse pues, porque 
cuando ese carro salía a la calle era porque iban a levantar a alguno, esa 
es la verdad. Entonces, de alguna manera se levantaba a esa persona, lo 
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llevaban para donde fuera, para Transmisores o para El Ermitaño, en la 
parte donde Henry dijera: «Bueno, llévelo para tal parte». (CNMH, ACPB 
AAT, entrevista, 2016, julio 8)

Adicionalmente, se precisa que se utilizaba un vehículo para transportar 
a las personas hasta el lugar de la desaparición. Conocido como «la am-
bulancia», este carro era utilizado para retener, secuestrar y, luego, llevar 
hasta Casa Loma, El Ermitaño o Transmisores a las víctimas que habían 
sido requeridas por los Pérez y a las que se les aplicaría el interrogatorio y, 
posteriormente, la tortura y la desaparición.

Sobre la denominación y operatividad de este vehículo, un exparamilitar 
plantea lo siguiente:

«La ambulancia» era por eso, porque ahí el que se montaba no volvía a 
aparecer o, de pronto, aparecía, pero muerto por ahí, pero al que montaban 
ahí eso échele la bendición, como dice el dicho. Entonces, donde Henry 
dijera: «Bueno, llévenlo al Ermitaño, llévenlo a Transmisores», para allá lo 
llevaban. (CNMH, ACPB AAT, entrevista, 2016, julio 8)

La existencia de un vehículo destinado al transporte de las víctimas, la forma 
como se impartía la orden y el modus operandi de la estructura paramilitar 
daban cuenta de la capacidad logística y operativa con la que contaba el 
grupo; además, evidenciaban el nivel de preparación, la racionalidad detrás 
de la ocurrencia de los hechos y la intención de imponer imaginarios o 
referentes de terror sobre la población civil.

Por otra parte, en la continuidad del relato del exparamilitar que estuvo 
vinculado al grupo de Pérez, se referencia un tercer lugar de desaparición 
conocido como Saca Mujeres. Esta finca, junto con Transmisores, El Ermitaño 
y Casa Lima, era uno de los escenarios utilizados para la desaparición de 
las víctimas señaladas, detenidas y torturadas por el grupo:

Entonces, cuando esa orden ya estaba dada, las personas que lo iban a 
hacer eran quienes escogían o Transmisores, o El Ermitaño, o Saca Mujeres, 
porque por allá también botaban. Algunas veces, decía también: «Vayan, 
que a Fulano hay que darle de baja, pero que quede ahí, que la gente lo 
vea». Esa era una gente que quedaba ahí en el pueblo, en los cafés, en las 
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calles, donde lo encontraran ahí le daban, para que la gente… (CNMH, 
ACPB AAT, entrevista, 2016, julio 8)

En resumen, la desaparición de los 19 comerciantes ocurrió en medio 
de un escenario marcado por el aumento de la capacidad operativa, el 
perfeccionamiento en el uso del repertorio de violencia y la consolidación 
de lugares de entrenamiento, control territorial y desaparición forzada por 
parte de la estructura paramilitar, con altos niveles de participación de la 
fuerza pública, como se relatará en el siguiente capítulo.
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Fuente: Torrejano-Jiménez para el CNMH (2024).

Tras haber realizado una revisión sobre la desaparición, la búsqueda y el 
contexto de ocurrencia del hecho, este capítulo desarrollará los eventos 
asociados a la desaparición forzada de las 19 personas vinculadas con la 
caravana de comercialización que fue retenida y, posteriormente, desa-
parecida por el grupo de Pérez, con la participación de la fuerza pública. 

4.  La desaparición de los 19 comerciantes
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En esa medida, este apartado presenta una mirada general sobre las víctimas 
y reconoce la voz de las familias como eje central de la narración. Ahora 
bien, para el caso de Juan Bautista y Huber Pérez, no existe información en 
la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas, en la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos ni en la Comisión Colombiana de 
Juristas que permita validar si estaban vinculados directamente con el grupo 
de la caravana de comerciantes, transportadores y cargueros desaparecidos.

De igual manera, es importante resaltar que, si bien el caso se asocia con 
la desaparición de 19 comerciantes, no todas las personas desaparecidas 
ejercían labores de comercialización: transportadores, conductores, car-
gueros y comerciantes, hacían parte de los roles desempeñados por cada 
una de las personas desaparecidas por la estructura paramilitar en 1987. 

Ahora bien, para presentar los hechos, en un primer momento, se ha 
optado por detallar quiénes eran las víctimas; en un segundo momento, 
por describir los hechos ocurridos en 1987; y, finalmente, por explicar su 
vinculación con la masacre de La Rochela.

4.1.  ¿Quiénes eran los 19 comerciantes?

Los casos colectivos de victimización suelen imponer una categoría ge-
neralizante sobre las víctimas individuales. Por ejemplo, en el caso de los 
19 comerciantes, la impronta del colectivo ha hecho que los nombres, las 
vidas y las formas en que representan individualmente a cada una de las 
personas desaparecidas se diluyan con el paso del tiempo. Por tal motivo, 
este apartado pretende describir quiénes eran las víctimas y, a partir de los 
ejercicios participativos realizados con algunas de las familias, dar lugar 
a las voces de quienes compartieron con ellas antes de su desaparición.

En este sentido, es preciso aclarar que la semblanza que se presenta a continuación 
se construyó a partir de la información disponible y mediante un ejercicio parti-
cipativo; por lo tanto, no pretende plantearse como un relato acabado, completo 
o definitivo. Conscientes de que la memoria es inagotable, este apartado aspira, 
ante todo, a ser un espacio para honrar sus nombres y sus vidas, reconociendo 
que, más allá de los datos forenses o judiciales, lo fundamental es dignificar su 
recuerdo y reconocer la huella imborrable que dejaron en sus seres queridos.
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4.1.1. Álvaro Lobo Pacheco

Figura 16. Semblanza de Álvaro Lobo Pacheco realizada por familiares en taller colectivo de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Nació el 7 de junio de 1958; por lo tanto, tenía 29 años al momento de su 
desaparición (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004). Era el 
quinto de ocho hermanos y es recordado por su familia como un hombre 
honesto, amable, cariñoso, progresista y familiar.

Para sus allegados, Álvaro era uno de los hermanos mayores y, en ese 
sentido, una especie de columna vertebral del núcleo familiar: ayudaba al 
padre en el campo y se consolidaba en la actividad comercial. Comenzó esta 
labor trayendo mercancías desde San Antonio del Táchira, en Venezuela. 
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Inicialmente, traía alpiste, lentejas, alverja y diversos alimentos de la canasta 
básica familiar para venderlos en Ocaña y sus alrededores (CNMH, Nahún 
Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3).

Posteriormente, compró dos vehículos; uno de ellos era un camión pequeño, 
adquirido en sociedad con otro comerciante, Ángel Barrera, con el cual 
iniciaron la comercialización de víveres y electrodomésticos en grandes 
plazas comerciales de Cúcuta, Bucaramanga y Medellín (CNMH, Delfina, 
entrevista, Ocaña, 2024a, septiembre 26).

Según el relato de sus familiares, la familia Lobo no tenía tradición en la 
actividad comercial, por ello, consideran que Álvaro nació con unas habili-
dades y un «carisma» especial para negociar y comercializar las mercancías 
que traían desde la frontera (CNMH, Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 
2024, septiembre 26).
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4.1.2. Gerson Javier Rodríguez Quintero

 

Figura 17. Semblanza de Gilberto Ortiz Sarmiento realizada por familiares en taller colectivo 
de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Gerson Rodríguez nació el 9 de agosto de 1964 y tenía 23 años al momento 
de su desaparición (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004). 
Para esta época, se había quedado sin trabajo y, al enterarse de ello, Antonio 
Flórez, vecino de la familia Rodríguez, lo invitó a trabajar como conductor 
auxiliar, debido al largo trayecto que emprenderían para vender mercan-
cías, ya que las comprarían en San Antonio del Táchira y las venderían en 
Medellín. Por el viaje ganaría entre 40 000 y 50 000 pesos (CNMH, Wilmar 
Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12).
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Solo estudió la primaria porque, en el corto tiempo de vida que tuvo, Gerson 
se dedicó a trabajar, a manejar carros y a apoyar a sus padres. Sus familiares 
lo recuerdan como un joven moreno, bajito, muy alegre, que no tomaba 
ni fumaba y que, además, era un excelente hermano (CNMH, Wilmar 
Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12).
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4.1.3. Israel Pundor Quintero

 

Figura 18. Semblanza de Israel Pundor Quintero realizada por familiares en taller colectivo 
de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Nació el 2 de octubre de 1961 y tenía 26 años al momento de su desaparición 
(Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004). Israel inició su labor 
como transportador desde muy joven en compañía de su padre, Fermín 
Pundor, quien le enseñó el oficio mediante la adquisición de vehículos. 
Durante gran parte de su vida, realizó viajes desde Ocaña hasta Cúcuta. 
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En Ocaña, era vecino de la familia Flórez, la familia Lobo y Ángel Barrera. 
Mientras trabajaba en Cúcuta como conductor de un camión, le comentó a 
su esposa, Nancy Lobo, que acompañaría a sus vecinos en el próximo viaje 
que emprenderían a Medellín (CNMH, Nancy Lobo, entrevista, virtual, 
2024, octubre 5). 

Luego de la desaparición de Israel, Nancy y sus hijos salieron de Ocaña 
hacia Cúcuta y, posteriormente, hacia Bucaramanga. Por su parte, Fermín 
Pundor se articuló a la búsqueda de su hijo. Su familia lo recuerda como 
un papá ejemplar y una persona honesta, trabajadora y humilde.



143

La desaparición de los 19 comerciantes

4.1.4. Ángel María Barrera Sánchez

 

Figura 19. Semblanza de Ángel María Barrera Sánchez realizada por familiares en taller colectivo 
de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Siendo el segundo de tres hermanos, nació el 10 de diciembre de 1957 y tenía 
29 años al momento de su desaparición (Corte IDH, caso 19 comerciantes 
vs. Colombia, 2004). Procedente de una familia con vocación agrícola, 
Ángel María migró desde una vereda en Guaduales hacia el municipio de 
San Calixto, para finalmente asentarse en Ocaña. Allí compró un terreno 
en una invasión, llamada barrio Galán, y comenzó a construir progresiva-
mente una casa en obra negra, la cual venía adecuando gracias al trabajo 
que realizaba en el pueblo. 
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En el vecindario, mientras trabajaba como ayudante de bus, conoció a 
Álvaro Lobo por intermedio de un padrino llamado Alfredo López. Con 
él compró un camión pequeño para comercializar artículos desde Ocaña 
hasta Cúcuta; posteriormente, se involucró en la ruta de los comerciantes 
hacia Medellín (CNMH, Delfina, entrevista, Ocaña, 2024a, septiembre 26).

Los hermanos y hermanas de Ángel lo recuerdan como un hombre trabaja-
dor, que ejercía esta actividad desde que vivía en la vereda Guaduas. Era un 
hombre alto, que llegaba a los pueblos con mercancía como ropa interior, 
medias, zapatos, chancletas y blusas, entre otros artículos. Allí realizaba 
negocios y trueques con sus compradores: por cacao, café o gallinas, prác-
ticas que lo consolidaron en su oficio (CNMH, Delfina, entrevista, Ocaña, 
2024a, septiembre 26).
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4.1.5. Antonio Flórez Contreras 

 

Figura 20. Semblanza de Antonio Flórez Contreras realizada por familiares en taller colectivo 
de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Nació en Teorama, Norte de Santander, el 5 de enero de 1951 y tenía 36 años 
al momento de su desaparición. Antonio es recordado por su integridad, 
alegría, humildad, generosidad, colaboración, respeto y buen sentido del 
humor. Siempre fue un pilar para su familia y su comunidad, pues se destacó 
por su compromiso y entrega. 
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Influenciado por la actividad de transporte que ejercía su padre, el señor 
Alejo Flórez, quien murió en 1986, (CNMH, Salomón Flórez, Torcoroma 
Flórez, Edilsa Flórez, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 27), Antonio se 
vinculó rápidamente con este oficio. Primero, manejó una buseta desde El 
Tarra hasta Ocaña, transportando personas y comercializando verduras 
(CNMH, Luz Marina Pérez, entrevista, virtual, 2024, noviembre 18). En su 
trabajo sobresalió por su responsabilidad y por el orden con el que cumplía 
sus tareas.

Para la época de su desaparición, Antonio lideraba, junto con Álvaro Lobo 
y Ángel Barrera, la ruta comercial entre Ocaña y Cúcuta; posteriormente 
se vinculó con otros comerciantes de Bucaramanga con el fin de realizar 
viajes hasta Medellín. Sus familiares lo recuerdan como una persona jovial, 
atenta con sus padres, parrandera y capaz de unir a la familia en torno a 
celebraciones y tareas conjuntas (CNMH, Lina Flórez, entrevista, Ocaña, 
2024, mayo 30).

Por último, la desaparición de Antonio generó grandes cambios en su es-
posa e hijos, ya que, durante el proceso de búsqueda, fueron amenazados 
y exiliados de Colombia.
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4.1.6. Carlos Arturo Riátiga Carvajal

Figura 21. Semblanza de Carlos Arturo Riátiga realizada por familiares en taller colectivo de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Carlos Arturo nació en San Andrés, Santander. Es recordado por su familia 
como un hombre sencillo, colaborador, correcto y leal. 

Para la época de su desaparición, vivía en El Diamante Dos, en la vía 
hacia Floridablanca, con su esposa, Rosmira Arias, y sus dos hijos, Rafael 
Antonio Riátiga y Arturo Riátiga, quienes lo recuerdan como un esposo y  



Una búsqueda que no termina

148

padre dedicado y amoroso. Carlos conoció a su esposa en la plaza Centenario, 
donde se dedicaba a distribuir mercancías que conseguía en San Antonio del 
Táchira, Venezuela (CNMH, Rafael Riátiga, entrevista, Floridablanca, 2024, 
junio 25). 

Sus familiares lo recuerdan como una persona solidaria y trabajadora que, 
en el momento de su desaparición, venía pagando una casa para su fami-
lia; sin embargo, la perdieron después del hecho (CNMH, Rafael Riátiga, 
entrevista, Floridablanca, 2024, junio 25).

La familia Riátiga se fue de Bucaramanga y volvió a tener contacto con el 
caso cuando inició el proceso de la demanda ante la Corte IDH. Si bien el hijo 
mayor intentó vincularse con el proceso, decidió no continuarlo.



149

La desaparición de los 19 comerciantes

4.1.7. Víctor Manuel Ayala Sánchez

 

Figura 22. Semblanza de Víctor Manuel Ayala Sánchez realizada por familiares en taller colectivo 
de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Víctor Manuel Ayala, el mayor de ocho hermanos, nació el 28 de mayo de 
1955 y tenía 32 años al momento de su desaparición. Se caracterizaba por 
ser noble, responsable, trabajador y muy alegre.
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Durante su vida, se dedicó principalmente a trabajar en la empresa Motilones, 
propiedad de su suegro, Juan de la Cruz Montero, transportando pasajeros 
desde Cúcuta hasta Bucaramanga y viceversa. Su vinculación con a la ac-
tividad comercial se dio cuando empezó a comprar mercancía en Cúcuta 
para llevarla hasta Bucaramanga, con el fin de comercializarla en los San 
Andresitos (CNMH, Marta Mantilla, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 
25). Progresivamente, a través de su vínculo con Osvaldo Ortiz, comenzó a 
participar en los viajes llevando mercancías desde Cúcuta hasta Medellín.

Víctor se distinguía por ser un hombre colaborador, que apoyó durante 
mucho tiempo a su familia, en especial a sus hermanos menores, por lo 
que su desaparición significó una pérdida estructural en su núcleo familiar. 
Su esposa estuvo activa en la búsqueda y en la exigibilidad de justicia 
hasta su fallecimiento (CNMH, Catherine Ayala, entrevista, virtual, 2024, 
agosto 30). 
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4.1.8. Alirio Chaparro Murillo

Figura 23. Fotografía de Alirio Chaparro Murillo.
Fuente: archivo personal de la familia Chaparro y CNMH, taller colectivo de memoria, 
Bucaramanga (2024).

Alirio, quien se presume que para el momento de su desaparición tenía 26 
años, ya ejercía como comerciante. Traía mercancías desde San Antonio 
del Táchira hasta Bucaramanga y, después de un tiempo, empezó a hacer 
viajes hasta Medellín. Asimismo, era el único comerciante que tenía un 
local en uno de los San Andresitos, ubicado en el parque Centenario de 
Bucaramanga, negocio que se fue deteriorando después de su desaparición 
(CNMH, Angie Chaparro, entrevista, Bucaramanga, 2020, junio 24). 

Los principales artículos que Alirio distribuía eran electrodomésticos: 
planchas, televisores y computadores, aunque a veces también traía zapatos. 
Este proceso tomaba entre 8 y 15 días, entre el traslado y la comercialización 
de los productos. 

Fue uno de los pocos comerciantes que ya le venía expresando a su esposa 
que identificaba un ambiente tenso en la ruta comercial establecida, pues 
notaba muchos movimientos extraños en los retenes y en los lugares a los 
que llegaban. 
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4.1.9. Álvaro Camargo31

Figura 24. Semblanza de Álvaro Camargo realizada por familiares en taller colectivo de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

31	 En la sentencia de la Corte IDH, el señor Álvaro Camargo es mencionado solo con el ape-
llido materno, por lo que se toma la decisión de dejarlo tal cual. Esto reconociendo que, en 
la descripción de los círculos familiares, sus hermanas y hermanos aparecen como Barragán 
Camargo. Adicionalmente, la sentencia hace mención de la existencia de un certificado de 
conocimiento de crianza de Álvaro Camargo por parte del señor Bernardo Barragán González.
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Álvaro es recordado por su familia como un trabajador alegre, un «pechi-
chón» con sus hijos y un hombre al que gustaba mucho la parranda; además, 
tenía un carisma único. Han transcurrido 37 años desde su desaparición y 
la huella que dejó permanece intacta.

Elba Meléndez, junto con Luis Fernando y Luz Helena, lo describen como 
un ser humano solidario, siempre dispuesto a ayudar a quien lo necesitara, 
un rasgo que hizo que todo el barrio sintiera profundamente su ausencia. 
Era un excelente padre, buen hijo y hermano, alguien que transformaba 
el ambiente con su sola presencia y su gusto por las rancheras (CNMH, 
plenaria del taller de memoria, 2024, julio 27). 

Hoy, el deseo común de su familia es salir de la incertidumbre. Su clamor 
busca esclarecer la verdad de lo sucedido para poder darle cristiana sepul-
tura y tener, finalmente, un lugar físico donde honrar su memoria y sentir 
que él descansa en paz.

Para la época de su desaparición, tenía 34 años de edad y, junto con Elizabeth 
Abril, había establecido un negocio de comercialización de víveres y artí-
culos, a partir de la experiencia que venía adquiriendo en la ruta Cúcuta-
Medellín (CNMH, Elizabeth Abril, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25). 

Su conocimiento comercial era amplio: repuestos; insumos e instrumentos 
para labores agrícolas, como motosierras; alpiste; electrodomésticos, como 
televisores, radios, batidoras y máquinas de coser; y artículos de primera 
necesidad, entre ellos productos de aseo personal.

Las principales plazas de comercialización para Álvaro eran los centros co-
merciales conocidos como San Andresitos: El Diamante, Maturín, Pichincha 
y Ayacucho en Medellín, entre otros. Esta experiencia le dio un amplio 
liderazgo en dicha ruta comercial, así como en su logística: quiénes trans-
portaban, cargaban y comercializaban los productos (CNMH, Elizabeth 
Abril, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25).
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4.1.10. Rubén Emilio Pineda Bedoya

 

Figura 25. Semblanza de Rubén Emilio Pineda Bedoya realizada por familiares en taller colectivo 
de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Nació el 30 de julio de 1954 y tenía 33 años al momento de su desaparición. 
Sus familiares lo recuerdan como un hombre jocoso y trabajador, que 
venía ejerciendo su labor comercial junto con su esposa, Luisa, quien fue 
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asesinada días antes de que se reportara su desaparición (CNMH, Briseida 
Pineda, entrevista, Medellín, 2024, mayo 20). 

Antes de dedicarse al comercio, Rubén manejó un camión en Llanadas, 
corregimiento del municipio de Olaya, Antioquia. Tenía amplio conocimiento 
en procesos de negociación, distribución y comercialización de productos 
de contrabando en la ruta que iba desde Cúcuta hasta Medellín, así como en 
la movilización por trochas para atravesar lugares como Puerto Boyacá, ca-
minos que permitían evitar retenes y cobros de grupos de control territorial.

Si bien la familia Pineda es la única procedente de Medellín, en relación 
con el origen de los otros comerciantes desaparecidos, con el tiempo logró 
articularse a la búsqueda emprendida por familiares de otras víctimas en 
Ocaña y Bucaramanga.
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4.1.11. Gilberto Ortiz Sarmiento

 

Figura 26. Semblanza de Gilberto Ortiz Sarmiento realizada por familiares en taller colectivo 
de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Nació en la vereda Tierra Blanca del municipio de Málaga, el 5 de noviembre 
de 1959 y tenía 27 años al momento de su desaparición. Gilberto migró 
desde Tierralta hasta Málaga para trabajar en construcción y colaborarle a 
su papá en la finca, sembrando tabaco. Luego, por medio de su hermano 
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Osvaldo, llegó a Bucaramanga donde se vinculó con actividades comerciales, 
principalmente trayendo mercancía desde Maicao para venderla en los San 
Andresitos (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, Marleny 
Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25).

Gilberto comenzó su actividad comercial en 1984, realizando viajes a San 
Antonio del Táchira, Venezuela, para posteriormente vincularse con la ruta 
comercial San Antonio-Bucaramanga-Barranca-Puerto Berrío-Medellín 
(CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, 
entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25).

Sus familiares lo recuerdan como una persona responsable, que colaboraba 
con todos sus hermanos y era el apoyo principal de sus padres, por ser el 
hermano mayor (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, 
Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25).
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4.1.12. Reinaldo Corzo Vargas

 

Figura 27. Semblanza de Reinaldo Corzo Vargas realizada por familiares en taller colectivo 
de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Reinaldo era el cuarto de los ocho hijos de la familia Corzo Vargas. Su familia 
lo recuerda como una persona «cariñosa, amorosa y hermanable»; además, 
le gustaba cantar y escuchar música ranchera.
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Para la época de su desaparición, tenía 30 años y estaba terminando su tesis 
de grado para titularse como administrador de empresas de la Universidad 
Cooperativa de Colombia. Mientras trabajaba en el Instituto Nacional de 
Transporte y Tránsito (Intra), se relacionó con el gremio de comerciantes 
y transportadores de los San Andresitos, quienes venían trabajando en la 
comercialización de mercancías entre Cúcuta y Medellín, y viceversa (CNMH, 
Jorge Corzo, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25).

Según sus familiares, Reinaldo se unió a la caravana de comerciantes con 
el propósito de invertir en mercancías y aumentar sus ganancias; para 
ello, el día anterior a su salida le solicitó a su abuela un dinero que le tenía 
guardado (CNMH, Jorge Corzo, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25). 
De Reinaldo, sus familiares dicen que era la persona que le daba alegría al 
grupo de comerciantes, debido a su actitud festiva frente a la vida.

La familia Corzo se enteró de su desaparición por rumores entre conocidos 
y por las noticias que aparecieron en medios como Vanguardia Liberal. Varios 
miembros de la familia tuvieron un papel activo en la exigibilidad de verdad 
y justicia en este caso.
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4.1.13. Luis Hernando Jáuregui Jaimes

 

Figura 28. Semblanza de Luis Hernando Jáuregui realizada por familiares en taller colectivo 
de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Nació en Chocontá, Norte de Santander, el 5 de agosto de 1958 y tenía 29 
años al momento de su desaparición. Hijo y hermano, procedente de una 
familia dedicada a la venta de pescado y pollo en la plaza de mercado de 
Pamplona (CNMH, Sunney Jáuregui, entrevista, virtual, 2024, agosto 13), Luis 
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Hernando se vinculó tempranamente con esta actividad, principalmente a 
través de la cría de cerdos y pollos. Esta experiencia le permitió asumir un 
rol de liderazgo en dicha práctica y dentro de su núcleo familiar (CNMH, 
Sunney Jáuregui, entrevista, virtual, 2024, agosto 13).

La familia relata que, al ser el segundo hijo, se destacó durante su vida por 
ser el soporte financiero del hogar, ya que era proveedor de sus hermanos y 
cuidador de sus padres. En esa medida, siempre buscaba mejorar y aportar 
al progreso de su familia.

La vinculación de Luis Hernando con la ruta comercial se dio a través de 
Osvaldo Ortiz, esposo de su hermana Sonia Jáuregui, con quien participó 
en la ruta Venezuela-Cúcuta-Bucaramanga-Medellín. La familia emprendió su 
búsqueda desde el inicio de la desaparición de la caravana y participó en 
procesos de exigibilidad de justicia en los ámbitos local, nacional e inter-
nacional. En ese sentido, la familia señala lo siguiente: «Quisiéramos que 
las huellas de nuestro familiar nos llevaran a él».
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4.1.14. Luis Alberto Gómez Ramírez

Procedente de Medellín, Luis Alberto se asentó tempranamente en 
Barranquilla junto con sus cinco hermanas y sus padres. Allí se vinculó 
con la actividad comercial en compañía de su hermana Margarita Vélez, 
quien residía en Venezuela y podía facilitarle la compra de insumos de co-
cina a menor precio, los cuales le enviaban a San Antonio del Táchira. Una 
vez recibidos, eran trasladados a Medellín para ser entregados a diferentes 
clientes en esa ciudad.

La familia Gómez no tenía un conocimiento amplio sobre quiénes eran los otros 
comerciantes con los cuales Luis Alberto realizaba negociaciones comerciales. 

4.1.15. Luis Domingo Sauza Suárez

  

Figura 29. Semblanza de Luis Domingo Sauza realizada por familiares en taller colectivo de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).
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Nació el 22 de marzo de 1953 y tenía 34 años al momento de su desaparición. 
Inicialmente, Luis Domingo administró una finca, de propiedad de su padre, 
labor que finalizó luego de dos años, cuando logró consolidar un plante 
para volver a Cúcuta, invertir en la compra de una casa familiar e iniciar un 
negocio de compra y venta de artículos en San Antonio del Táchira. Dicha 
mercancía era llevada a Medellín y a sus municipios aledaños, donde podía 
rentabilizar (CNMH, Omar Sauza, entrevista, Floridablanca, 2024, junio 26).

La familia Sauza expresa que gran parte de los detalles de la vinculación de 
Luis Domingo con la ruta comercial no han podido ser aclarados.
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4.1.16. Juan Alberto Montero Fuentes

Figura 30. Semblanza de Juan Alberto Montero Fuentes realizada por familiares en taller 
colectivo de memoria.
Fuente: CNMH, taller colectivo de memoria, Bucaramanga (2024).

Nació en Bucaramanga el 22 de agosto de 1959 y tenía 28 años al momento 
de su desaparición. Para esta época, Juan Alberto trabajaba como conductor 
de la empresa de transportes Motilones, en las rutas Bucaramanga-Cúcuta, 
Cúcuta-Bucaramanga, Bucaramanga-Aguachica, Aguachica-Bucaramanga, 
Bucaramanga-Barrancabermeja y Barrancabermeja-Bucaramanga (Corte 
IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004). A esto se suma que era 
cuñado de Víctor Ayala, esposo de su hermana, Sandra Montero (CNMH, 
Luz Marina Pinzón, entrevista, Bogotá, D. C., 2024, junio 11).

La familia describe a Juan Alberto como una persona «cariñosa, honesta y buena. 
Deseaba que su hija Dina Luz estudiara en la universidad para que tuviera una pro-
fesión y un buen hogar» (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 30).
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Juan no hacía parte de la ruta comercial, sino que se enteró de los hechos 
por medio de terceros que encontraron un cuerpo sin vida que podía ser 
el de Víctor, su cuñado. Por ello, quince días después de la desaparición de 
la caravana, decidió ir con su hermana a Puerto Boyacá para buscarlo; sin 
embargo, no encontraron respuesta. Por esta razón, emprendió una nueva 
búsqueda en compañía de su amigo Ferney Fernández. Finalmente, luego 
de notificarle a su hermana que estaban varados, desapareció (CNMH, Hilda 
Fuentes, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 27).

4.1.17. José Ferney Fernández Díaz

Nació el 17 de marzo de 1956 y tenía 31 años al momento de su desaparición. 
En esta época, Ferney vivía en La Dorada y realizaba algunos intercambios 
comerciales con Juan Montero, aprovechando las ganancias generadas por 
la venta de electrodomésticos como radios, ventiladores y licuadoras, que 
se encargaba de vender localmente (CNMH, Jorge Fernández, entrevista, 
virtual, 2024, junio 24).

Ante la desaparición de Víctor Ayala, Ferney acompañó en una moto prestada 
a Juan Montero para ir en búsqueda de su cuñado. Luego de no encontrar 
respuestas, se dirigieron a Puerto Araujo, viaje del cual jamás volvieron 
(Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004). 

Según su relato, la familia Fernández llegó a La Dorada huyendo de la vio-
lencia generada por Manuel Marulanda Vélez, alias Tirofijo, en Marquetalia, 
Tolima (CNMH, Omaira Fernández, entrevista, Manizales, 2024a, junio 17).

4.2.  «Después de Campo Seco no los observaron por ninguna 
parte. Nadie da razón, nadie dice nada»32: los viajes del grupo 
de comerciantes y transportadores

Entre el 4 y el 5 de octubre de 1987, una caravana de varios comerciantes 
salió desde San Antonio del Táchira, en territorio venezolano, con el propósito 
de llegar a Medellín para comercializar distintos productos como víveres 
no perecederos y electrodomésticos. Estos artículos tenían amplia demanda 
en lugares conocidos como San Andresitos, ubicados en la capital antioqueña 

32	 Vanguardia Liberal (1987d, p. 24).



Una búsqueda que no termina

166

en la zona hoy conocida como «El Hueco», en inmediaciones del parque 
Berrío, el parque de las Luces, el sector de San Antonio, y La Alpujarra, en 
la zona centro de la ciudad.

Este no era el primer viaje que realizaban los comerciantes. Varios de ellos 
ya habían coincidido en otras rutas comerciales, es decir, en trayectos más 
cortos de abastecimiento hacia ciudades como Bucaramanga, Ocaña, Cúcuta 
y otras ciudades intermedias. En esta ocasión, los roles establecidos fueron 
tres: comerciantes o vendedores directos de las mercancías; transportadores, 
entre quienes se encontraban los encargados de trasladar los camiones 
con las mercancías y los conductores de vehículos pequeños, llamados 
«moscas», quienes identificaban las condiciones de la ruta y avizoraban 
retenes de la fuerza pública y posibles cobros por el tránsito; y, por último, 
ayudantes de carga.

Pese a que esta ruta había sido utilizada muchas veces por varios de los 
integrantes desaparecidos en esta caravana, algunos de ellos llegaron a 
expresarles a sus familiares que esperaban que este fuera el último viaje de 
negocios a Medellín, puesto que veían con temor la dinámica con la fuerza 
pública, los retenes y otros actores ilegales, como se expondrá más adelante.

Ahora bien, para comprender cómo se materializó la desaparición de los 
comerciantes, es clave entender las etapas o momentos que constituyeron 
este último viaje. Al respecto, esta ruta comercial constó de cuatro momen-
tos. El primero fue el encuentro entre los socios y trabajadores del grupo 
de comerciantes organizado en Bucaramanga, a partir de sus relaciones 
laborales en el San Andresito del parque Centenario.

Este grupo estaba integrado por los señores Carlos Arturo Riátiga y Álvaro 
Camargo, acompañados de Alirio Chaparro, Gilberto Ortiz, Víctor Ayala, 
Reinaldo Corzo, Luis Jáuregui y Rubén Emilio Pineda, quien se desplazaba 
desde Medellín hasta Bucaramanga en su vehículo propio. Simultáneamente, 
en Ocaña se preparaba el viaje de los vehículos que pertenecían a Ángel 
Barrera y Álvaro Lobo; con ellos viajaban Israel Pundor y Antonio Flórez, 
quienes trabajaban en el gremio de transportes. 
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Mientras tanto, en Cúcuta se daba probablemente, el encuentro entre el señor 
Luis Domingo Sauza (CNMH, Omar Sauza, entrevista, Floridablanca, 2024, 
junio 26) y el señor Alberto Gómez33 (CNMH, Margarita Vélez, entrevista, 
virtual, 2024, julio 10). Por último, durante la investigación no fue posible 
dilucidar la forma en que Juan Bautista llegó a relacionarse con el grupo 
de comerciantes.

El segundo momento corresponde al espacio en el que se realizó la compra y 
la selección de las mercancías, según los intereses y la capacidad adquisitiva 
de cada uno de los integrantes del grupo. Este proceso se llevaba a cabo 
específicamente en San Antonio del Táchira, luego del encuentro entre 
comerciantes y transportadores, y concluía cuando se implementaba toda la 
logística para permitir el paso de la mercancía por la frontera colombo-vene-
zolana, utilizando métodos que evitaran la intervención de las autoridades 
fronterizas en el control del traslado de mercancías de contrabando.

El tercer momento corresponde al almacenamiento y la organización de 
las mercancías compradas en una bodega ubicada en el barrio Atalaya34, en 
Cúcuta (CNMH, Omar Sauza, entrevista, Floridablanca, 2024, junio 26) para, 
posteriormente, avanzar hacia Ocaña y terminar de conseguir lo necesario 
para el viaje hacia Medellín, como personal de apoyo para el cargue de la 
mercancía y relevos de conducción.

Finalmente, el cuarto momento describe los diferentes tramos del camino 
recorrido por los comerciantes en el territorio del Magdalena Medio para 
tomar la autopista Medellín-Bogotá. El trayecto inició en el municipio de 
Ocaña y pasó por zonas correspondientes a las jurisdicciones de Aguachica, 
Barrancabermeja, Cimitarra, Puerto Parra y Puerto Boyacá, donde se vio 
por última vez al grupo de la caravana comercial (figura 31).

33	 Se mantiene, en el marco de lo posible, debido a que, en el diálogo con la señora Margarita 
Vélez, hermana mayor del señor Alberto Gómez, ella no logra brindar más información sobre 
cómo su hermano conocía al resto del grupo de comerciantes que trabajaba en el San Andresito 
del parque Centenario en Bucaramanga y solamente referencia su posible vínculo en Cúcuta.

34	 En las entrevistas realizadas a Oswaldo Ortiz y Aristóbulo Lobo, quienes también hacían 
parte del grupo de comerciantes, ellos confirman esta práctica de parquear los carros y 
almacenar la mercancía en el barrio Atalaya de Cúcuta. 
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Figura 31. Mapa de las rutas de comercialización.
Fuente: CNMH (2024).
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4.2.1. Preparación y realización del viaje a la frontera y la compra 
de mercancías

El 2 de octubre de 1987 comenzó una jornada más de trabajo para el grupo 
de personas que decidió participar en el viaje rumbo a Medellín y que per-
tenecía al «combo»35 o grupo que, para esa época, venía adelantando rutas 
comerciales. Carlos Arturo Riátiga y Álvaro Camargo eran responsables 
del plante base para la compra de mercancías en San Antonio del Táchira, 
que luego serían vendidas en Medellín a distribuidores y contactos locales.

El grupo de comerciantes que participaba en estos proyectos de contraban-
do no era estático ni fijo. Más bien, parecía tratarse de un grupo amplio 
y diversas de personas, pues Omar Sauza recuerda que «[…] ellos eran un 
grupo grande. Es más, yo creo que ellos eran… según lo que me cuenta 
Oswaldo, eran como más de veinticinco, veintisiete, veintiocho personas» 
(CNMH, Omar Sauza, entrevista, Floridablanca, 2024, junio 26), quienes 
podían participar de forma autónoma en los viajes de su interés.

Al respecto, los viajes anteriores al que concluyó en la desaparición forzada 
de los diecisiete comerciantes, transportadores y ayudantes de carga, va-
riaron en su objetivo, pues, en algunas ocasiones fueron solo hasta Ocaña 
o Bucaramanga, mientras que, en otros momentos, llegaron hasta otras 
zonas del país como, Medellín o Maicao36. Ahora bien, en este punto es 
importante aclarar que, sin importar el destino final del viaje, el encuentro 
del «combo» era en Cúcuta y, desde allí, comenzaba la logística para la 
compra de las mercancías necesarias para los negocios que ya se tenían 
planeados y gestionados. 

35	 Estos grupos, llamados de forma coloquial «combos», eran «donde se organizaban varios 
para poder llenar cada uno un camión» (CNMH, Ovejita, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 
25), pero, además de esto, estaban integrados por las personas que invertían y compraban 
mercancía en un viaje específico.

36	 Entre los primeros viajes que realizaron los distintos grupos de comerciantes, antes de 
comenzar a viajar a Medellín, se encontraban los trayectos para Maicao, otra zona de alto flujo 
de comercio legal e ilegal. Entre las personas que visitaban Maicao con mayor frecuencia, 
según el testimonio de Margarita Vélez, se encontraba Alberto Gómez (CNMH, Margarita 
Vélez, entrevista, virtual, 2024, julio 10). Oswaldo Ortiz también afirmó haber participado en 
viajes, junto con su hermano, al municipio de Maicao desde Cúcuta (CNMH, Oswaldo Ortiz, 
María Ortiz, Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25).
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Rosmira Arias, compañera sentimental de Carlos Arturo Riátiga, comentó 
que la práctica del transporte de mercancías desde San Antonio del Táchira 
hasta Cúcuta comenzó por la experiencia que este había tenido trabajando 
en la frontera durante el tiempo en que vivieron juntos en Cúcuta. No 
obstante, este ejercicio de traslado de mercancía de contrabando por la 
frontera era común para la época entre distintos grupos de personas, más 
allá del gremio de comerciantes37. 

Frente a esto, Rosmira ilustra en su testimonio una de las formas en que se 
daba el cruce de mercancías por la frontera: 

[…] En Cúcuta nos casamos, y de ahí nosotros pasábamos dos, tres, cuatro 
televisores por el río, por el agua. Cargaba dos planchitas y dos licuado-
ras, él se cargaba dos televisores […]  Él llegaba con televisor… nosotros 
empezamos con cinco televisores, cinco planchas y cinco máquinas de 
coser. Nosotros las traíamos ahí y ahí seguimos, seguimos, y él fue el que 
conoció ahí a todos los comerciantes. Hicieron el combo y se iban. (CNMH, 
Rosmira Arias, entrevista, Bucaramanga, 2024, julio 28)

Las distintas rutas de paso de mercancía por la frontera eran compartidas 
por los integrantes del «combo», pues, normalmente, las actividades co-
merciales entre Cúcuta y Bucaramanga, así como hacia Ocaña, procedían 
de las dinámicas de trabajo individual de cada uno de ellos, experiencias 
acumuladas en la búsqueda de su sostenimiento económico. En este sentido, 
Aristóbulo Lobo mencionó que el cruce más común era por el río Táchira y 
que se hacía contratando «maleteros», como se explica en la siguiente cita:

[…] ahí tocaba buscar unos señores que les decían en ese tiempo «malete-
ros». Ellos llegaban y hacían el contrato; «maletero» le decían. Y, entonces, 
hacían el contrato de tantos bultos, de tantas cajas, digamos. Entonces, 
llegaban y eso no lo pasaban de frente, eso tocaba pasarlo por el río […]. 
Y ahí llegaba la mercancía y la descargaban en un pueblito que llaman… un 

37	 Sobre lo común de estas prácticas en la zona fronteriza, Jorge Corzo, hermano de Reinaldo 
Corzo, mencionó lo siguiente: «Eso, y eso no es legal, ¿sí me entiende? Usted trae una mer-
cancía sin la factura, eso es ilegal, pero era un negocio que se veía, que hacía todo que el 
mundo y que... que uno que conocía del transporte, sabía que Copetran lo hacía. Copetran 
se iba hasta Riohacha y traía infinidad de mercancía camuflada ahí en las bodegas, en no sé 
qué. Entonces, era como una... como una tendencia, no sé, como una manera de rebuscarse 
la vida, digamos» (CNMH, Jorge Corzo, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25). 
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caserito… que llaman La Parada. Ahí llegaba de San Antonio, lo cruzaban y 
llegaban a La Parada. A lo que ya estaba todo ahí, en La Parada, buscaban los 
carros hasta Cúcuta, y allá en Cúcuta tenían un garaje donde se guardaba 
todo. (CNMH, Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26)

Ahora bien, la compra y selección de los elementos para vender en Medellín 
se hacía a partir de recomendaciones y referencias basadas en la experiencia 
de Álvaro Camargo, sin que ello impidiera que cada persona perteneciente 
al «combo» seleccionara la mercancía de su interés para vender. 

Al respecto, Ovejita38, familiar de Álvaro Camargo, mencionó que, al haber 
vivido en Medellín a inicios de la década de los ochenta, él generalmente 
aconsejaba cuál era la mercancía que podía venderse con mayor facilidad y 
rapidez. En este sentido, un dato no menor es que el señor Álvaro Camargo 
comenzó a realizar el viaje desde Cúcuta hasta Medellín aproximadamente 
en 1984 y, con este conocimiento adquirido, recomendaba esta ciudad en 
lugar de destinos como Bogotá.

[…] él ya viajaba hacía años anteriores solo, él viajaba y él conocía ese 
mercado; o sea, él tenía la experiencia de ese mercado, por eso fue, porque 
uno no puede descubrir todos los mercados a la vez. O sea, él empezó en 
Medellín y a él le gustó esa ciudad y se quedó en esa ciudad; y de hecho 
era una ciudad muy próspera en ese entonces para las ventas de la mer-
cancía […]. Entonces, allá era donde se vendía todo lo que no producía el 
país. El país no producía licuadoras, el país no producía batidoras, el país 
no producía las chanclas que traíamos en ese entonces, que era de… de 
niños de un año hasta adultos, para hombre, para mujer, que el país no… 
no, ni distribuía, ni había las cosas que hay ahora; que libre comercio, 
nada de eso. Nosotros llevábamos también productos como las balineras, 
que es otro de repuestos, que también las motosierras. (CNMH, Ovejita, 
entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

Sumado al testimonio anterior, también es preciso mencionar que estos viajes 
a Medellín y las experiencias de venta en esta ciudad no fueron orientados 
en su totalidad por Álvaro Camargo. Estos recorridos fueron realizados 

38	 Este seudónimo se utiliza como parte de un compromiso adquirido en el marco del con-
sentimiento informado diligenciado en el momento de la entrevista.
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por cuenta propia por varias personas relacionadas con el comercio en la 
frontera colombo-venezolana.

Muestra de esta dinámica es que los ejercicios de selección, transporte y venta de 
mercancías no correspondían a un proceso homogéneo, sino que podían cambiar 
o ajustarse según la época del año y los intereses comerciales de los clientes 
específicos con los cuales se relacionaba cada comerciante, más allá de los puntos 
de distribución referenciados para la venta, como lo relata Oswaldo Ortiz:

[…] antes de haber los combos, yo viajaba a Medellín solo y habíamos 
muchos que viajamos solos a Medellín, ¿sí? Pues, Medellín tiene una plaza 
muy buena o ha sido una plaza muy buena […] ya los clientes llegaban allá, 
llegaba la gente ya al hotel a comprarle a uno la mercancía, [decían]: «Uy, 
¿qué trajo?, ¿qué trajo, flaco?, ¿qué trajo?», que no sé qué, que: «¿Qué 
trajo?, déjeme a mí, déjeme a mí la mercancía», y ellos ya sabían cada uno 
casi a qué horas llegaba yo. (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina 
Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25) 

Por otro lado, las formas de transporte de los «combos» variaban según las personas 
que integraran el grupo comercial. A veces se viajaba en servicio intermunicipal, 
principalmente de la empresa Motilones o de Cotranal desde Bucaramanga (CNMH, 
Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 
2024, junio 25), o en vehículos propios, si se contaba con ellos.

Para el caso específico de la investigación, el viaje del grupo de Bucaramanga 
hacia Cúcuta se realizó en un vehículo Dodge Dart 1981, de color negro y 
amarillo, afiliado a la empresa Motilones, con placa UR-3780, de propiedad de 
Víctor Ayala (Revista VEA, 1988, p. 7)39. Asimismo, viajaban en un Jeep Nissan 
Patrol, modelo 1977, de color naranja con placas NC-2867, que pertenecía a 
Rubén Pineda (CNMH, Briseida Pineda, entrevista, Medellín, 2024, mayo 20).

Ahora bien, en la reconstrucción del viaje hacia la frontera para la compra 
de mercancías, uno de los puntos geográficos identificado como lugar de 
memoria es el parque Centenario, en Bucaramanga, donde se encontraba 
un San Andresito. Este fue un lugar de encuentro para los negocios, el amor 

39	 Quien indica la marca del vehículo es Hilda Fuentes, suegra de Víctor Ayala, durante la 
entrevista dada a la revista VEA.
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y las amistades. Allí comenzaban los diálogos sobre negocios y los acuerdos 
sobre el plante de dinero necesario para la compra de mercancía, así como 
la preparación del viaje, teniendo en cuenta que varios de los integrantes 
de este grupo tenían locales o casetas para la venta de distintos artículos.

Curiosamente, este San Andresito fue cerrado el mismo año de la desapari-
ción forzada del «combo» de comerciantes, con el fin de habilitar el espacio 
público del parque Centenario (figura 32). Luego de esto, fue trasladado al 
centro comercial La Isla, donde sigue operando hasta hoy.

Para Rita Ariza, el local que tenía Alirio Chaparro se convirtió en uno de los 
principales problemas para la familia después de su desaparición, ya que, 
al no existir un acta de defunción por la ambivalencia jurídica y la ausencia 
de tipificación de la desaparición forzada como hecho victimizante para la 
época, se generó una afectación material que derivó en una situación difícil 
de sobrellevar, como se evidencia en la siguiente cita:

[…] hasta hace poco fue que pudieron como arreglar los papeles de ese local, 
porque no se había podido hacer, porque como nunca hubo un acta de defun-
ción ni nada, no se pudo… hasta que no salió todo lo del proceso como tal, no 
se pudo… mi mami no pudo arreglar los papeles tanto del local y lo de todo. 
De resto, le tocó a ella asumir las deudas de todo lo que quedó, porque como 
no hubo un acta, no hubo… ella fue la que asumió todo, tanto la compra de la 
casa que estaban pagando, como lo del local que también se estaba pagando 
[…]. Porque si usted va y pregunta, allá todavía en algunos papeles registra él, 
hasta hace poquito, hace como unos tres años, cuatro años, como antes de 
pandemia. (CNMH, Angie Chaparro, entrevista, Bucaramanga, 2020, junio 24)

Figura 32. Cierre del San Andresito.
Fuente: Ilustración basada en nota de prensa (Vanguardia Liberal, 1987a, p. 24).
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Por otro lado, en Ocaña avanzaba la preparación de los vehículos que partirían 
desde el barrio Santa Clara, lugar donde vivían las familias Rodríguez, Flórez, 
Lobo y Pundor (CNMH, Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26), 
y donde se guardaban los carros con los que se trabajaba, principalmente, en el 
gremio de transportes, según las solicitudes y contratos que pudieran obtener 
Álvaro Lobo y Ángel Barrera. Estos vehículos eran un camión azul, con placas 
XK-3373, y un camión rojo, con placas UZ-0265 (Vanguardia Liberal, 1987c).

El viaje entre las dos ciudades mencionadas no representaba mayores contra-
tiempos, ya que las familias se habían acostumbrado a estos recorridos desde 
hacía varios años, como se pudo ver en el apartado de los perfiles, ejerciendo 
distintos roles en el transporte y la carga de mercancías. En este sentido, el plan 
de trabajo relacionado con el «combo» de comerciantes no era el único, sino que 
tanto quienes residían en Bucaramanga como quienes vivían en Ocaña realizaban 
distintos tipos de viajes al interior de Norte de Santander, así como otros trabajos.

Ejemplo de estas otras actividades era el cambio de divisas en la frontera, de 
pesos a bolívares, para poder ingresar a Venezuela y comprar la mercancía 
de interés a los precios justos, sin tener contratiempos. Luego de comprar la 
mercancía y cruzarla por el río Táchira, el viaje desde Cúcuta hasta Ocaña 
se hacía de noche para evadir posibles controles policiales que significaran 
un gasto o la pérdida de los insumos comprados en la zona de frontera 
(CNMH, Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26) (figura 31).

4.2.2. Desde Cúcuta hasta Ocaña: el viaje de preparación hacía Medellín

Con los vehículos cargados de diversos artículos, el «combo» llegó el 4 de octubre 
de 1987 al municipio de Ocaña para terminar de preparar el viaje a Medellín y 
descargar la mercancía comprada en la casa de la familia Lobo (CNMH, Aristóbulo 
Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26). En este momento, los comerciantes 
provenientes de Bucaramanga se comunicaban telefónicamente con sus familiares 
y les comentaban en qué situación estaban, cómo les había ido y cómo preparaban 
el resto del viaje (CNMH, Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25).

La ruta desde Cúcuta hasta Ocaña era la siguiente: partían desde la capital 
de Norte de Santander por la zona de El Zulia, llegaban al sector conocido 
como «la curva», en jurisdicción de Sardinata; luego, pasaban por El Alto 
del Pozo y El Tarrita, para finalizar cruzando por Ábrego hasta llegar a 
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Ocaña (CNMH, Wilmar Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12). En 
este trayecto, ya se encontraban puestos de control de carga por parte de 
actores como la policía, la aduana y los «chirrincheros»40, a quienes se les 
debía pagar sobornos para que permitieran a los comerciantes avanzar con 
los vehículos cargados con mercancías, como se ilustra en la siguiente cita:

Mejor dicho, eso la aduana y la policía y tocaba… hasta los «chirrincheros»; 
en este tiempo había unos que llamaban «chirrincheros» y también tocaba 
pagarles. Entonces, tocaba salir y mosquear, y cuando ya iban y venían 
y arreglaban allá a la aduana, porque tocaba pagarle a la aduana acá en 
Astilleros, y entonces llegaban y arreglaban y se regresaba otra vez el taxi. Ahí 
sí se salía a toda, lo que más diera, a full, a pie, como se dice… el pie en 
el piso […]. Y de ahí, entonces, llegaban y ya estaba pago, y llegaban… 
Después, Sardinata, tocaba ir también, porque en ese tiempo tocaba pasar 
por Sardinata, y a la policía también tocaba arreglarla ahí en Sardinata. 
(CNMH, Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26)

Por el tipo de carga que se llevaba y por su cantidad, se necesitaba la ayuda 
de más personas para el viaje. Por ello, al momento de llegar a Ocaña, se 
unió a la caravana Gerson Rodríguez, quien fue contratado por Antonio 
Flórez con el objetivo de apoyar en lo que fuera necesario, tanto en el relevo 
de conductores como en la carga y descarga de la mercancía transportada.

Ángel Barrera, Israel Pundor y Gerson Rodríguez nunca habían viajado a 
Medellín. En el caso de Gerson, era la primera vez que trabajaba en labores 
relacionadas con el comercio, pues, al igual que Israel Pundor41, el trabajo 
que ejercía con mayor frecuencia era conducir los vehículos de Álvaro Lobo 
(CNMH, Wilmar Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12). 

A las 6:00 de la tarde del 4 de octubre de 1987 arrancó la caravana hacia la 
capital antioqueña, luego de descansar y alistar lo necesario para el viaje. Los 
recuerdos de ese último día, recreados por los familiares de los comerciantes 
de Ocaña a través de testimonios, particularmente la despedida en los casos 

40	 Oswaldo Ortiz explica lo siguiente sobre estos puntos de control: «La aduana era nacional 
y los “chirrincheros” eran departamentales. O sea, gente que el departamento los colocaba 
ahí y les daba un uniforme para ir a robar a la gente a las carreteras» (CNMH, Oswaldo Ortiz, 
María Ortiz, Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25).

41	 La mención sobre la relación laboral de Israel Pundor con la familia Lobo la hizo Nancy 
Lobo en la entrevista que concedió (CNMH, Nancy Lobo, entrevista, virtual, 2024, octubre 5).
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de Israel Pundor y Gerson Rodríguez, evidencian el impacto de este hecho 
victimizante. Al respecto, Wilmar Rodríguez, hermano de Gerson, compartió 
sus memorias e indicó lo siguiente sobre el momento de la despedida:

Cuando desapareció mi hermano, yo tenía 11 años tenía y me acuerdo, me 
acuerdo. Por cierto, ese día que él llegó a la casa un domingo, 4 de octubre 
del 87, y llegó ahí con un bolso y le dijo a mi mamá, pues que él iba a hacer 
un viaje a Medellín… iba a manejar el carro, que lo había buscado el señor 
este Flórez […] y mi papá, por cierto, le dijo a Antonio Flórez que cuidara 
mucho a Gerson, porque Gerson, pues, 23 años era lo que tenía en esa época. 
Se iba a ganar entre 40 000, 50 000 pesos por el viaje. Un recuerdo muy 
grande fue que mi hermano Gerson, a mi hermano menor Giancarlo, este, 
le dijo que le iba a traer unos zapaticos, y me acuerdo de que él cogió una 
cabullita, y le metió los zapatos y le hizo un nudito y le dijo: «Yo le traigo los 
zapatos». Eran como las ¿qué?, iban a ser como las seis de la tarde cuando 
se fueron en los camiones; bueno, ahí se despidió de mi mamá y eso pasó. 
(CNMH, Wilmar Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12)

Ahora bien, en el caso de Israel Pundor, la despedida evidencia una preocupación 
personal por conseguir dinero para suplir las necesidades de su familia, pero 
también  la expectativa por la oportunidad de incorporarse a esta actividad pro-
ductiva, conocer y viajar por el país. Esta intención es recreada por la señora Nancy 
Lobo, cuando relata parte del último diálogo de pareja que sostuvo con Israel:

—Sí, ¿se acuerda que yo le había dicho a usted que cuando saliera un viaje para 
Medellín, yo en ese viaje iba a ir? Salió el viaje, y entramos a Ocaña a dormir 
un rato, a dejar la ropa sucia que llevamos y a recoger ropa limpia. Me guarda 
el almuerzo, que usted sabe que me gusta a mí los domingos. Si no tiene plata, 
dígale allá a Fermín —el de la tienda, ¿no?, se llama o se llamaba Fermín—, dígale a 
Fermín si no le alcanza o no tiene plata que él le fíe, y que cuando yo llegue 
usted paga. Que le dé lo que necesite, que cuando yo llegue, usted paga.

—Bueno, pero ¿es en serio que usted va para Medellín?

—Sí, acuérdese que yo le había dicho a usted que cuando salga un viaje para 
Medellín, en ese viaje voy a ir, porque ya ellos han ido varios viajes, yo quiero 
ir a Medellín. (CNMH, Nancy Lobo, entrevista, virtual, 2024, octubre 5)

Como se observa en los testimonios anteriores, desde el momento de la 
despedida hay una repercusión emocional asociada al hecho violento que 
se presentó con posterioridad. Al respecto, en necesario tener en cuenta 
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que, en esta ocasión, la espera continúa, lo que agrava las afectaciones 
psicoemocionales y psicosociales derivadas de estas desapariciones:

[…] Y le lloré, ahí yo le lloré a él, rogándole que no se fuera, mis lágrimas 
caían encima de él, y él no me hizo caso. Y a mí… yo ahí hablando con él 
y diciéndole y rogándole que no fuera y eso, yo sentía algo. Yo digo que 
cuando están para suceder las cosas será que pasa eso, no sé. Entonces, él: 
«No, yo me voy a bañar», ya se paró, me abrazó. […] yo llegué y me senté 
en una banca que tenían en el andén, ahí con la niña […]. Ahí me estuve 
un rato sentada con la niña y de ahí me fui. Yo entré a la casa y, enseguida, 
yo sentí como la casa vacía, como la casa vacía, y se fue, y hasta el sol de 
hoy, ni más. (CNMH, Nancy Lobo, entrevista, virtual, 2024, octubre 5)

De igual manera, Álvaro Lobo fue a recoger a su hermano Aristóbulo, quien hacía 
parte del «combo» de comerciantes y solía ayudarlo con la conducción de su 
vehículo y el de Ángel Barrera. Sin embargo, Aristóbulo manifestó estar enfermo 
y no poder acompañarlos en ese viaje, por lo que quedó a la espera del retorno de 
su hermano (CNMH, Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26).

En el caso de Antonio Flórez, él se encargó de ordenar los vehículos junto 
con Álvaro Lobo, ya que la familia Flórez tenía un taller de mecánica en el 
que se solían realizar los mantenimientos necesarios a los camiones utili-
zados para el transporte de mercancías. Esto debía al vínculo de amistad 
y confianza que se había construido entre Álvaro Lobo y Antonio Flórez 
(CNMH, Torcoroma Flórez, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26). 

Por último, el señor Ángel Barrera, quien ya era copropietario de uno de 
los vehículos, manifestó su entusiasmo por la nueva etapa de trabajo que 
comenzaba, pues era su primer viaje a Medellín, como se menciona en el 
siguiente relato de la señora Delfina42:

Como él no había salido, mejor dicho, como del entorno de la familia así 
lejos, entonces, él no le dijo a mi mamá que se iba a ir para Medellín a llevar 
ese viaje, que iba era para Medellín, sino que él le dijo: «Mami, écheme dos 
muditas de ropa y nada más, porque yo para donde voy compro ropa». 
Entonces, esa era la intención que él llevaba, él iba muy contento. Llegó a 
la casa, se despidió de mi mamá, le dio la plata para comprar el cilindro de 

42	 Se utiliza este seudónimo por petición de la persona entrevistada, el cual quedó registrado 
debidamente en el consentimiento informado.
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gas, se despidió de ella tranquilamente, y, bueno, ellos se fueron. (CNMH, 
Delfina, entrevista, Ocaña, 2024a, septiembre 26)

Los testimonios citados evidencian que este proyecto comercial no solo 
estaba cargado de ilusiones y deseos de mejorar las condiciones de vida de 
los comerciantes y sus familias, sino que también demuestran la existencia 
de una red de amistades y solidaridades entre varios de ellos, atravesada por 
afectos y perspectivas de adquirir nuevas formas de vida. Esto era particular-
mente significativo para quienes residían en Ocaña, pues esta oportunidad 
representaba la posibilidad de ampliar su horizonte económico y laboral.

4.2.3. Viaje hacia el Magdalena Medio

La caravana de comerciantes se dirigía rumbo a Medellín, y las familias 
coinciden en que estos viajes —entre el desplazamiento, la venta de la 
mercancía y el regreso— podían tardar entre ocho y quince días, aproxi-
madamente43. Al respecto, la sentencia de la Corte IDH indicó que «los 
comerciantes anteriormente habían realizado ocho viajes transportando 
mercancías de Cúcuta a Medellín. Cada ocho días hacían un viaje y duraban 
aproximadamente ocho días en ir a Medellín y regresar a Cúcuta» (Corte 
IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 22). 

Cruzar el Alto de Sanín Villa, en jurisdicción del municipio de Río de Oro, 
en los límites entre Norte de Santander y Cesar, marcaba el inicio de la 
ruta hacia el Magdalena Medio. Después de cruzar este alto, se pasaba 
por Aguachica, Villas de San Andrés, El Cruce, San Martín y San Alberto, 
municipios del departamento del Cesar. Luego, se entraba al municipio 
de Santander, por el cruce del El Playón y se seguía por La Azufrada, La 
Virgen, Barrancabermeja, Campo Veintitrés, Puerto Araújo, Puerto Parra y 

43	 Respecto a los tiempos de viaje, se presentan varias versiones: Nahún Lobo menciona que 
duraban entre tres y cuatro días (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3); Marta 
Mantilla menciona que duraban quince días, aproximadamente (CNMH, Marta Mantilla, entre-
vista, Bucaramanga, 2024, junio 25); Oswaldo Ortiz menciona que en solo el viaje hasta Medellín 
podrían durar de tres a cinco días, dependiendo del estado de la vía, pues en ese tiempo era trocha 
en su mayoría (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, 
Piedecuesta, 2024, junio 25); la señora Rosmira Arias menciona una cantidad de días cercana a 
los quince (CNMH, Rosmira Arias, entrevista, Bucaramanga, 2024, julio 28), y la señora Ovejita 
menciona que podían durar entre ocho y quince días (CNMH, Ovejita, entrevista, Bucaramanga, 
2024, junio 25); por lo tanto, se deja el aproximado del viaje en los días mencionados.
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Cimitarra, por la zona de Campo Seco. De ahí se tomaba hacia Puerto Boyacá, 
para bajar hacia Puerto Berrío y encontrar la autopista Medellín-Bogotá en 
inmediaciones de La Dorada, municipio de Caldas. (CNMH, plenaria del 
taller de memoria, 2024, julio 27).

Ahora bien, entre los hallazgos recogidos durante la investigación, se eviden-
ció que, en algunas ocasiones, al llegar al río Magdalena, los comerciantes 
también intentaban cruzar al costado occidental por medio de otras dos 
modalidades: la primera consistía en cruzar el río Magdalena en chalupa, 
con las mercancías cargadas en este sistema de transporte fluvial, con el 
objetivo de evadir posibles puntos de control existentes en las vías autori-
zadas para cruzar el río. La segunda era la utilización del tren que partía 
desde Puerto Berrío hacia Medellín, el cual tomaba la ruta por el costado 
norte, hacia el municipio de Cisneros en Antioquia, y llegaba a la estación 
de La Alpujarra, en la capital antioqueña. Según lo comentado por familias 
participantes en los espacios colectivos de memoria convocados por el 
CNMH, estas dos modalidades se usaron pocas veces (CNMH, plenaria del 
taller de memoria, 2024, julio 27).

Para el viaje planeado en esa ocasión, al igual que en los viajes más recientes, 
la ruta seleccionada para llegar a Medellín era el ingreso por el oriente antio-
queño. Esta ruta significaba una llegada más rápida a la capital antioqueña 
y con un acceso más sencillo para el transporte de carga. 

Por otra parte, una de las acciones que se deben resaltar en este viaje fueron 
las llamadas telefónicas realizadas desde los municipios del Magdalena 
Medio en los que se detuvo la caravana para almorzar o revisar la carga. 
Entre esas últimas llamadas realizadas se encuentran las de Álvaro Camargo, 
desde Campo Seco (CNMH, Ovejita, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 
25); Antonio Flórez, desde Campo Capote (Corte IDH, caso 19 comerciantes 
vs. Colombia, 2004); Víctor Ayala, desde el mismo lugar (Corte IDH, caso 
19 comerciantes vs. Colombia, 2004); Álvaro Lobo, desde Puerto Araujo 
(CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3); y Alirio Chaparro 
también desde ese municipio (CNMH, Rita Ariza, entrevista, Bucaramanga, 
2024, junio 24).



Una búsqueda que no termina

180

Figura 33. Mapa del Magdalena Medio con trayectos.
Fuente: CNMH (2024).
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La ruta no tuvo mayores imprevistos hasta llegar a Barrancabermeja, donde 
comenzaron a suceder varias situaciones de riesgo que generaron zozobra y 
temor en algunos de los participantes, quienes llegaron a manifestarles a sus 
familias que ese era el último viaje que iban a hacer. Quien compartió esta 
angustia con mayor frecuencia fue Víctor Ayala con su compañera sentimental, 
Sandra Montero, a quien le manifestó que estaban ocurriendo situaciones 
extraordinarias que ya habían vivido con grupos armados, como tener que 
esconderse bajo tierra durante incursiones militares o enfrentar prácticas de 
intimidación44 (CNMH, Marta Mantilla, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25). 

Esto lo narró Sandra Montero ante a la Corte IDH45 y fue presentado en la 
sentencia de la siguiente manera:

La presunta víctima le expresó a la testigo que tenía miedo de hacer el viaje 
porque en el viaje anterior «les habían dicho» que no volvieran a pasar por 
ahí, pero decidió hacerlo porque le pagaban bien y porque quería ganar 
un dinero extra para comprar una casa para su familia. (Corte IDH, caso 
19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 25)

Asimismo, Alirio Chaparro, quien era uno de los comerciantes del grupo de 
Bucaramanga, ya le había comentado a Rita Ariza sobre situaciones de amenazas 
explícitas por parte de grupos armados, como se evidencia en el siguiente relato: 

[…] porque según ellos, ya a ellos les habían dicho que… o sea que por 
donde ellos pasaban, por las trochas, ya les habían dicho que… que si ellos 
seguían pasando por allá, los iban a matar, que… que no respondían […]. 

44	 Durante la entrevista con la señora Marta Mantilla, respecto a esta situación, comentó lo siguiente: 
Entrevistada: Que alguna vez los persiguió el Ejército […] antes de la desaparición, y que a ellos les 
tocaba botarse en unas zanjas, pero yo no sé si eso será verdad o no […] esa historia llegó de un cuñado 
de nosotros que hablaba con él, y que él en algún momento iba a ir también […] que a él le habían 
dicho, pero… por eso uno no sabe si es verdad, porque es que después es que aparecen las historias, 
no en el momento. […] Uno no sabe si eso fue verdad, que ellos la pasaban difícil a veces cuando les 
tocaba ir por allá, porque a veces los retenes esos del Ejército los… los perseguían. 

Entrevistador 1: Los perseguían. 

Entrevistada: Y que alguna vez les tocó botarse en una zanja, y que la guerrilla… el Ejército pasaba por en-
cima de ellos, y ellos por allá escondidos (CNMH, Marta Mantilla, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25).

45	 Otra de las menciones sobre esta situación ante la Corte IDH fue la de Jorge Corzo, padre 
de Reinaldo Corzo. Al respecto, la Corte IDH lo expuso en la sentencia de la siguiente manera: 

En algunas oportunidades la presunta víctima expresó al testigo que cuando iba a comprar las mercancías 
en ocasiones tenía que pagar algunas «aportaciones» en retenes que encontraban en el camino, «no se 
sabe si eran [retenes] del ejército o [de] los paramilitares», así como también le dijo que sentía temor 
de pasar por estos retenes (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 27).
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Y eso eran… eran los paramilitares […]. Ellos hicieron después de eso […] 
decían que como unos tres viajes hicieron después, o creo que más, no 
recuerdo, pero ellos sí decían que allá sí era peligroso porque los estaban 
amenazando […] cuando ellos pasaban, les decían: «Allá están y los están es 
esperando» […] y les decían: «Pilas, que nosotros ya les decimos», porque 
eso sí decían ellos, que… que no pasaran más por ahí porque les estaban 
dañando el camino, que ellos no… que nadie… no tenía nadie que pasar 
por allá. (CNMH, Rita Ariza, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 24)

Para evitar o prever estas situaciones de riesgo, uno de los vehículos que 
acompañaba a la caravana se utilizaba para realizar avanzadas y era lla-
mado «mosca». Este correspondía al vehículo de Víctor Ayala y tenía como 
objetivo registrar y avisar con antelación sobre dificultades o anomalías 
en el camino. Al respecto, Oswaldo Ortiz expresa: «estos carros tenían que 
ir adelante para mirar, ¿sí?, de pronto que si había retén de policía, que si 
había retén de la aduana, de los “chirrincheros”. En esa época era la aduana 
y eran los “chirrincheros”» (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina 
Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25). 

El vehículo debía devolverse e informar al resto de la caravana sobre los por-
menores de la vía, así como acordar el precio de los sobornos para permitir 
el paso de la caravana, ya fuera mediante la entrega insumos de aseo, víveres 
o materiales de repuesto, tecnología y dinero. Asimismo, debía avisar si era 
posible el paso o no. La forma en que operaba este vehículo era la siguiente:

Primero, era en ciertos tramos que se llegaba y se decía: «Bueno, sale 
la mosca a ver […] que hay en la carretera». Entonces, ya ahí se hablaba 
con la persona que estuviera en el camino, si se podía o no podía, y si no 
se podía, pues, no […] ya ellos más o menos sabían si se podía o no se 
podía, porque había gente con la que no… no se podía cuadrar. Entonces, 
tocaba estar los carros tres, cuatro, cinco días hasta que hubiera vía libre 
para poder pasar, que no hubiera la policía, los «chirrincheros», infinidad 
de personas que podía haber en el camino. (CNMH, Ovejita, entrevista, 
Bucaramanga, 2024, junio 25)

Por ende, en caso de que fuera necesario pasar la noche en algún tramo de la 
carretera, la «mosca» debía cumplir la función logística de ubicar espacios 
para dormir y asegurar la carga y así continuar la ruta hacia Medellín al día 
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siguiente sin contratiempos y cumplir el objetivo comercial. La gestión para 
avanzar con paso seguro se realizaba de la siguiente forma:

[…] llegaban a ciertas casas, a ciertos lugares, a ciertas fincas, y les decían 
que si, por favor, los dejaban quedarse tantos días ahí, un día o dos días, 
lo que fuera necesario, y que ellos les pagaban por el servicio, que era que 
ellos llevaban mercancía y que eso era riesgoso a que pasara algo malo 
[…]. Ellos pagaban para que… para que los dejaran entrar, y ellos entraban 
y ellos reposaban ahí y guardaban los carros y se quedaban ellos ahí quietecitos 
sin poderse… para allá y para acá, sino quietos, quietos, a ver qué pasaba, 
qué avisaba la «mosca». (CNMH, Ovejita, entrevista, Bucaramanga, 2024, 
junio 25)

Varios de estos imprevistos para la movilidad, en medio de las situaciones de 
clandestinidad que exigía el ejercicio del contrabando, se materializaron en 
situaciones de violencia armada que iban más allá de posibles encuentros 
con grupos armados ilegales que exigieran pagos para permitir el paso por 
las trochas donde hacían presencia y ejercían control territorial. Por ejem-
plo, en una ocasión, Carlos Riátiga, para salvar la vida de Rosmira Arias, 
tuvo que accionar su arma personal contra los «chinchirreros», quienes 
los atacaron. Por esta, manifestó su desencanto con la ruta hacia Medellín, 
experiencia sobre la que su compañera sentimental menciona lo siguiente:

No, él me decía a mí: «Yo no quisiera irme a viajar por allá», y era… ese 
era… cuando se perdió, era el último viaje, porque yo ese día no fui con él. 
Dijo… dijo: «Quédese aquí que este es el último viaje que vamos a hacer. 
Vamos a recoger la plática y ponemos un negocito aquí, nos quedamos 
aquí». (CNMH, Rosmira Arias, entrevista, Bucaramanga, 2024, julio 28)

El hecho de portar armas de fuego para la protección personal en las 
carreteras nacionales sigue siendo, hoy en día, una práctica común en el 
gremio de los transportadores de carga. Por ello, no sorprende el uso de 
armas de fuego en situaciones de riesgo como la relatada por Rosmira. Esto 
último evidencia que las situaciones de violencia que se vivenciaban en la 
actividad del contrabando fueron utilizadas muchas veces para estigmatizar 
a quienes ejercían esta labor, así como para construir una argumentación 
justificativa de dichos hechos violentos. Esto impulsó un sistema de impu-
nidad por parte de la fuerza pública, al no dar la relevancia necesaria a la 
desaparición forzada de la caravana comercial.
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Otra de las situaciones de riesgo que posiblemente ocurrieron se evidenció 
en una de las ampliaciones del testimonio dado por Alonso de Jesús Baquero, 
alias Vladimir, quien, en uno de los procesos judiciales en los que tuvo 
que declarar, manifestó que la caravana de los comerciantes venía siendo 
objetivo de inteligencia y persecución desde que salió de Cúcuta, como se 
ilustra en la siguiente cita:

Habló de sus vínculos con el General Farouk Yanine Diaz e informó que 
la organización paramilitar al mando de GÓNZALO DE JESÚS Y HENRY 
DE JESUS PÉREZ tenía conocimiento de un grupo de comerciantes que 
colaboraba con la guerrilla en el contrabando de armas; una vez identificado 
el grupo de comerciantes se hizo un operativo en conjunto con el Grupo 
de Inteligencia de la V Brigada de Bucaramanga. Se hizo un seguimiento de 
la caravana hasta el sitio llamado La Lisama y en el sitio denominado el 
Diamante los comerciantes fueron capturados […] los miembros de la 
Quinta Brigada fueron los que hicieron el seguimiento de los comerciantes 
desde Cúcuta hasta Bucaramanga. Señaló que en ese seguimiento él se 
comunicaba con el mayor ECHANDÍA y el sargento HERNÁNDEZ y que 
esos militares siguieron a las víctimas hasta La Lizama (Cuaderno original 
24 folios 150-172). (Fiscalía 57 Especializada, 2018, p. 13)

En conclusión, este proyecto comercial colectivo ya se encontraba identifi-
cado y señalado por actores armados, como la fuerza pública y los nacientes 
grupos criminales vinculados con estructuras de seguridad privada regional, 
como un potencial riesgo para sus intereses de control territorial, ya fuera 
por su alcance territorial o posibles alianzas futuras con grupos opositores 
a dicha estructura de poder.

4.2.4. La desaparición de los comerciantes: entre los hechos 
y la comprensión del fenómeno de la desaparición forzada en el 
Magdalena Medio

En relación con la desaparición forzada del «combo» de comerciantes, la 
prensa regional se destacó por hacer un cubrimiento riguroso del caso, 
principalmente, el periódico regional Vanguardia Liberal de Bucaramanga. 
La revista VEA y el periódico La Opinión, de Cúcuta, también cubrieron la 
noticia, aunque sin la misma frecuencia que el periódico Vanguardia Liberal, 
como se refleja en la figura 34.
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Figura 34. Número de apariciones del caso en la prensa.
Fuente: CNMH (2024).

Al respecto, en el marco del ejercicio de consulta de archivos de prensa, 
se lograron rescatar 172 registros, entre noticias, reportajes y artículos de 
opinión publicados en las tres fuentes consultadas. En Vanguardia Liberal 
no solo se rescataron noticias sobre el caso de la caravana comercial desa-
parecida y los familiares buscadores, sino también publicaciones referentes 
a la desaparición forzada en la región y en el país, registros en los que se 
documentan los debates existentes en torno a este fenómeno, y noticias 
relacionadas con el caso de los 19 comerciantes y el proceso judicial contra 
personas implicadas en este hecho victimizante, como el general retirado 
Farouk Yanine Díaz y Alonso de Jesús Baquero, alias Vladimir, entre otras 
personas, para un total de 124 registros.

De la revista VEA se rescataron 11 notas de entrevistas y análisis sobre la 
situación del conflicto armado en el Magdalena Medio y el hecho de la 
desaparición forzada de los comerciantes. Finalmente, del periódico La 
Opinión, de Cúcuta, se rescataron 37 noticias relacionadas con el caso de 
la caravana desaparecida en inmediaciones del Magdalena Medio y con los 
procesos judiciales adelantados contra personas involucradas en el hecho.
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Como resultado de este proceso de documentación, a continuación, se pre-
sentan las diferentes perspectivas desde las cuales el caso de la desaparición 
forzada del «combo» de comerciantes y sus buscadores fue mostrado en 
la prensa consultada. Con ello se identifican diferencias y similitudes que 
permiten dimensionar cómo fue registrado el caso y, asimismo, cómo fue 
comprendido por la ciudadanía en aquel momento. 

Para este ejercicio, se tuvieron en cuenta, principalmente, las noticias 
registradas entre 1987 y 1989, ya que a partir de ese último año se presenta 
un descenso en el registro de noticias, y solo hasta 1991 vuelve a darse un 
pequeño ascenso en la cantidad de publicaciones. Estas informan sobre la 
investigación alrededor de la muerte de Henry Pérez, algunas exigencias 
de las familias del «combo» de comerciantes al Estado colombiano frente 
a los mecanismos de impunidad que habían rodeado el caso, y la aparición 
de acciones de protesta y memoria por parte de Asfaddes. 

De acuerdo con la figura 34, es posible identificar que 1987 fue el año en que 
más se produjeron noticias sobre el hecho en Vanguardia Liberal, debido a 
que fue el medio de comunicación que publicó, con seguimiento en tiempo 
real, la situación de la desaparición de la caravana. 

Posteriormente, un nuevo punto de ascenso en este tipo de noticias ocurrió 
en 1989, cuando las tres fuentes de información realizaron el cubrimiento 
de la masacre de La Rochela. Finalmente, el último punto de ascenso de 
dichos registros se ubica en 1997 y corresponde solo a La Opinión y Vanguardia 
Liberal, medios que cubrieron la investigación judicial contra el general 
retirado Farouk Yanine Díaz por la promoción y conformación de grupos 
paramilitares en el Magdalena Medio. 

4.2.5. La desaparición de la caravana en la prensa local

El periódico Vanguardia Liberal posicionó este hecho victimizante con el 
título «19 comerciantes», alineándose con los procesos judiciales llevados 
a cabo en la justicia nacional e internacional, así como con los espacios de 
conmemoración y memoria que se fueron convocando. No obstante, este 
título se fue construyendo con el paso de los días, a partir del desarrollo de las 
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investigaciones, pues la primera noticia, publicada el 23 de octubre de 1987, 
apareció con el título «17 comerciantes desaparecieron misteriosamente».

Por lo menos 17 personas desaparecieron desde hace un mes aproximada-
mente, cuando se desplazaban desde Cúcuta y Bucaramanga presuntamente 
hacia la ciudad de Medellín. Las primeras informaciones alrededor del 
extraño suceso fueron emitidas por el noticiero [sic] Todelar de Santander. 

En ese informativo se dijo que 17 comerciantes, entre los que se encuentra 
el conductor de taxi Víctor Ayala de la empresa Transportes Los Motilones, 
se reunieron hace un mes y decidieron emprender viaje hacia Medellín 
con el fin de concretar algunos negocios […] en las labores de búsqueda 
del conductor se encuentran trabajando los propios familiares del desapa-
recido […] El misterio es mayor porque no se sabe nada sobre el paradero 
tanto de los comerciantes, como de los automotores dentro de los que 
transitaban. (Vanguardia Liberal, 1987b, p. 24)

En otros dos medios de comunicación se publicaron noticias sobre el caso 
hasta 1988, bajo títulos como «A comerciantes de Bucaramanga ¡“se los tragó 
la tierra”!», nota publicada en el número 886, correspondiente al segundo 
semestre de 1988 de la revista VEA (Revista VEA, 1988, pp. 6-7), y «Ayer hizo 
6 meses de la desaparición de 17 comerciantes», publicada el 7 de abril de 
1988 en el periódico La Opinión (La Opinión, 1988, p. 14). 

Ahora bien, la prensa adquirió una importancia significativa para algunas 
de las familias (CNMH, Hilda Fuentes, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 
27); por ejemplo, Jorge Corzo y Elvinia Vargas, familiares de Reinaldo Corzo, 
mencionaron lo siguiente sobre el rol de Vanguardia Liberal:

Entrevistador 1: ¿Quién te dice a ti Reinaldo está perdido?

Jorge Corzo: La prensa […] Vanguardia.

Elvinia Vargas: Vanguardia, ¡uy!, Vanguardia sacaba muchas cosas.

Jorge Corzo: Vanguardia siempre ha sido como… en la región…

Elvinia Vargas: Que los habían matado, que los descuartizaban, que botaban 
las vísceras. Otra vez salieron que los habían botado al cañón a que se lo 
comieran los cocodrilos, ¡ay, no!



Una búsqueda que no termina

188

Jorge Corzo: Sí, pero en un principio era eso, que se habían perdido 
unos comerciantes. (CNMH, Elvinia Vargas, Jorge Corzo, entrevista, 
Bucaramanga, 2024, junio 25)

En consecuencia, desde la aparición de la primera noticia en Vanguardia 
Liberal, en la sección judicial se informaba sobre el seguimiento de las 
denuncias realizadas por las familias y el intento de identificar el listado 
completo de las personas desaparecidas. Este listado fue variando con el 
paso del tiempo e, incluso, llegó a estar compuesto por 20 personas desa-
parecidas relacionadas con el mismo caso.

Asimismo, se comenzaron a presentar datos sobre los lugares por donde 
pasaron los comerciantes y relatos de algunos familiares. También se 
indagó sobre los avances que pudieran tener las autoridades encargadas 
de investigar el caso.

Respecto a los nombres que se fueron agregando en las distintas noticias, 
estos aparecieron paulatinamente de la siguiente forma: el 24 de octubre 
de 1987 en la noticia titulada «Suministran nombres de 12 desaparecidos», 
se publicaron los nombres de «Álvaro Lobo Pacheco, Víctor Ayala, Jerson 
Rodríguez Quintero, Juan Batista, José Ortiz, Ángel Barrera, Antonio Flórez, 
Israel Pundor, Arturo Riátiga y tres hombres solamente conocidos como 
Gabriel, Oswaldo y Ernesto»46. Según el periódico, este listado fue entregado 
al medio de comunicación por la compañera sentimental de Álvaro Lobo, 
Gladys Arenis de Lobo (Vanguardia Liberal, 1987c, p. 24). 

El 27 de octubre de 1987, se publicó la noticia «Caso de los comerciantes. 
Nuevas desapariciones», en la que se agregó el nombre de Juan Montero y se 
documentó el contexto de su desaparición, ocurrida mientras realizaba, junto 
con su hermana Sandra Montero, labores de búsqueda de su cuñado, Víctor 
Ayala. Con ello se sumó otra víctima oriunda del municipio de La Dorada, 
Caldas. Esta información, según Vanguardia Liberal, fue entregada por Hilda 
Fuentes, madre de Juan y Sandra Montero, y en ella se lee lo siguiente:

46	 En esta noticia, el nombre de Gerson está mal escrito y José Ortiz es Gilberto Ortiz; la 
misma situación sucede con el señor Carlos Arturo Riátiga. Por lo tanto, en la cita se mantiene 
la forma original en que fue presentada la lista de personas desaparecidas en la prensa.
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Según la señora, el día 16 de octubre su hijo Juan Alberto Montero 
Fuentes de 28 años de edad, tomó la determinación de viajar a la ciudad 
de La Dorada en compañía de su hermana Sandra Montero Fuentes, 
esposa a la vez de Víctor Ayala, conductor de la empresa de Transportes 
Interdepartamentales Motilones. 

Juan Alberto recorrió el trayecto hasta Puerto Araujo

De acuerdo a la versión de la señora Fuentes, los dos jóvenes llegaron al lugar 
de su destino, donde Juan Alberto requirió los servicios de un conocido 
[…] Juan Alberto y compañía contrataron los servicios de una motocicleta, 
en la que se desplazaron hasta los diferentes puntos por donde se tuvo 
conocimiento pasó la caravana de comerciantes […]. Al parecer, los dos 
jóvenes llegaron en su recorrido hasta la población de Puerto Araujo, lugar 
de donde el joven Montero Fuentes telefoneó a su madre, para informarle 
sobre los adelantos obtenidos. (Vanguardia Liberal, 1987e, p. 24)

Esta noticia continúa relatando la situación de no retorno de Juan Montero 
y su compañero a La Dorada, así como su desaparición repentina en Puerto 
Araujo. Junto con esto, se agregan a la lista de personas desaparecidas los 
nombres de Hernando Jáuregui, Rubén Pineda, Alberto Gómez y «una perso-
na conocida en los medios comerciales como “loquito Sibaté”» (Vanguardia 
Liberal, 1987e, p. 24), quien realmente era Reinaldo Corzo. Este aparece en 
el listado con dicho sobrenombre debido a los apodos que se manejaban 
dentro del «combo» (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, 
Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25). 

Por último, en esta noticia se menciona que había otras tres personas desa-
parecidas, de las cuales aún no se había logrado obtener su identificación; 
con esto se llegaba a un número parcial de diecinueve personas. Ahora 
bien, de esta noticia se rescata la mención de Saúl Bautista como una de 
las personas que también ayudaron a identificar la lista de desaparecidos.

Por su parte, en la noticia titulada «Resumen Judicial», del 28 de octubre 
de 1987, se menciona que el juez 22 de Instrucción Criminal, Omar Pinzón 
Flórez, tuvo a su cargo el caso; además, se confirma la lista de las personas 
desaparecidos, compuesta por Víctor Ayala, Álvaro Camargo, Álvaro Lobo 
Pacheco, Gerson Rodríguez Quintero, Juan Bautista, José Ortiz, Ángel Barrera, 
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Antonio Flórez Contreras, Israel Pundor, Carlos Arturo Riátiga, Alberto 
Gómez, Hernando Jáuregui, Rubén Pineda y Reinaldo Corzo. 

Hasta aquí, son catorce las personas desaparecidas identificadas. Al sumar 
a Juan Montero y a otra persona que en su momento no había sido identi-
ficada, pero que se sabe que era Ferney Fernández, se completan dieciséis 
personas. Sin embargo, también se mencionan otros tres nombres: Gabriel, 
Oswaldo y Ernesto, como presuntos desaparecidos. Así fue como apareció 
por primera vez la cifra de diecinueve desaparecidos en Vanguardia Liberal 
(Vanguardia Liberal, 1987f). 

Posteriormente, el 30 de octubre de 1987, Vanguardia Liberal publicó la noticia 
«Otro desaparecido», en la que agregó al grupo de personas desaparecidas a 
Huber Pérez, incluido como posible integrante de la caravana. La relación 
de esta persona con parte del «combo» de comerciantes se estableció por 
su lugar de residencia, Ocaña, y por su coincidencia en el viaje hacia el 
Magdalena Medio cesarense.

Al respecto, la fecha indicada de la desaparición de Huber Pérez es el 28 de 
octubre de 1987, veintiún días después de la desaparición de la caravana. 
Fue su familia la que mencionó que, posiblemente, él había ido en la cara-
vana de los comerciantes; sin embargo, en Vanguardia Liberal no se volvió a 
mencionar a profundidad su caso y se relacionó de forma automática con el 
caso de los 19 comerciantes (Vanguardia Liberal, 1987g). Con esta noticia, 
se llega a un listado de veinte personas desaparecidas.

El 16 de noviembre de 1987 se publicó la noticia «Versiones encontradas 
sobre desaparición de comerciantes», en la que se mencionó, por primera 
vez, la versión del transporte de armas para la guerrilla. Esta información, 
según Vanguardia Liberal, fue recibida por medio de una llamada anónima y 
estaba relacionada con los reportes entregados por las autoridades locales, 
las cuales argumentaban que habían comenzado a sospechar de los grupos 
armados que operaban en el Magdalena Medio como responsables de dicha 
desaparición forzada (Vanguardia Liberal, 1987i). En cuanto a la lista de 
los desaparecidos, es importante resaltar que, en este momento, dejó de 
aparecer el nombre de Gabriel, quien se mencionaba junto con Oswaldo y 
Ernesto como una de las personas desaparecidas.
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El 4 de diciembre de 1987, en la noticia titulada «Los comerciantes desapa-
recidos. Dos meses… y ninguna pista», Vanguardia Liberal aseguró que las 
investigaciones venían indicando que los paramilitares habrían sido los 
responsables del secuestro47. Además, se comunicó el inconformismo de 
las familias residentes en Ocaña con las autoridades por la displicencia en 
los procesos de investigación.

Por otra parte, se narró que dos personas que integraban la caravana regre-
saron desde Barrancabermeja y, curiosamente, se mencionó que ya no eran 
diecisiete sino quince las personas desaparecidas, más los dos buscadores 
que desaparecieron posteriormente. Esto muestra la fragilidad y la dificultad 
de construir certezas en la época (Vanguardia Liberal, 1987j).

La lista de personas desaparecidas volvió a cambiar en la noticia publicada 
el 3 de abril de 1988 con el título «Los comerciantes desaparecidos. ¿Se los 
tragó la tierra?» (Vanguardia Liberal, 1988a, p. 24), en la que se mencionó 
que la mercancía cargada estaba avaluada, aproximadamente, en setenta 
millones de pesos para la época. Junto con esto, se presentó el dato sobre 
la vía que tomaron los comerciantes desde Ocaña hasta Barrancabermeja, 
conocida como «La Azufrada». En relación con este punto geográfico, se 
publicó el comunicado oficial del Ejército, escrito por el brigadier general 
Raúl Rojas Cubillos y dirigido a las familias, en el que se informó sobre las 
investigaciones. Allí se mencionaron lugares como el estadero Las Delicias, 
en Puerto Araujo, donde durmieron los comerciantes; el paso por La Traviata 
en El Cruce de San Juan, rumbo a Campo Seco; y El Cruce del Zambito, 
donde preguntaron por la vía hacia Medellín, siendo este el último punto 
en el que se les vio con vida (Vanguardia Liberal, 1988a).

Al respecto, en la carpeta de documentación personal de Álvaro Camargo, 
recopilada por Asfaddes, se menciona con mayor detalle la ruta:

47	 Es común ver en la prensa de la época la mención a la categoría de secuestro para informar 
sobre hechos de desaparición forzada, en tanto que este crimen no estaba tipificado como tal; 
además, la conceptualización de este hecho violento, para la época y en el contexto colom-
biano, no había sido desarrollada aún con mayor profundidad por parte de las autoridades 
institucionales, a diferencia de las organizaciones defensoras de derechos humanos, que ya 
comenzaban a conceptualizar la desaparición forzada en Colombia.
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El 6 de octubre pasaron la noche en el hotel restaurante las delicias en Puerto 
Araujo, de propiedad de la señora Paula Traslaviña. Salen de Puerto Araujo el 
día 7 de octubre, a las 10:00 a. m., uno de los vehículos [la camioneta] salió 
más tarde porque la estaban reparando. En el cruce de San Juan, Santander, 
uno de los vehículos se hunde en el pantano según versiones de Doris 
Suarez a las 6:00 p. m. Salen de allá rumbo a Campo Seco, pasaron por el 
sitio La Traviata y continuaron en dirección a Puerto Boyacá. En el cruce de 
«zambito» (Santander, límites con Boyacá) fueron vistos por la señora Nancy 
Vargas, a quien le preguntaron por la vía que conduce a Medellín. En este 
momento desaparece su rastro. (Asfaddes, 1989, p. 1)

En esa misma noticia apareció, por primera vez, el nombre de Ferney 
Fernández, identificado como la persona que acompañó a Juan Montero en 
las labores de búsqueda de la caravana. La lista ya no menciona a Oswaldo 
ni a Gabriel, pero aparece por primera vez el nombre del señor Luis Sauza 
como una persona más que integró la caravana, con lo cual se completó 
finalmente el listado de las diecinueve personas desaparecidas.

Ahora bien, una de las situaciones llamativas de esta noticia es el testimonio 
de Saúl Bautista, quien hacía parte del «combo» y esperaba a la caravana 
en Medellín. Al respecto, Saúl le contó al periódico que, luego de haber 
preguntado en San Luis, Antioquia, por las víctimas, recibió una llamada 
de un desconocido, quien le dijo: «No los esperara, ni busque más. A ellos 
los matamos en la trocha que comunica con Campo Seco» (Vanguardia 
Liberal, 1988a, p. 24). 

Posteriormente, las noticias publicadas en 1988 por la revista VEA y el 
periódico La Opinión coinciden en que fue en Campo Seco, jurisdicción 
del municipio de Cimitarra, donde desapareció la caravana. Ahora bien, 
en el periódico La Opinión se informa de la misma manera sobre los puntos 
geográficos mencionados en Vanguardia Liberal, debido a que el artículo se 
construyó con información de Colprensa. 

Por su parte, el artículo de investigación publicado por la revista VEA se 
destaca porque retoma el título de la noticia de Vanguardia Liberal; sin 
embargo, tiene un enfoque distinto: el diálogo directo con las familias. Por 
ejemplo, en este diálogo, Rita Ariza menciona las llamadas de Alirio Chaparro 
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antes de su desaparición y la costumbre que él tenía de comunicarse con 
ella mientras viajaba. En ese mismo sentido, se describe la situación de 
afectación económica que comenzaron a enfrentar las familias, como en 
el caso de Rosmira Arias, quien menciona que ya perdió toda esperanza de 
ver vivo a su esposo, Carlos Arturo Riátiga, y que espera la devolución del 
cuerpo para darle cristiana sepultura (Revista VEA, 1988, p. 2). 

También se da a conocer el diálogo con Hilda Fuentes y Sandra Montero 
sobre las comunicaciones que habían tenido con sus familiares durante el 
viaje, donde se indica que Puerto Araujo fue el último punto de contacto 
con Víctor Ayala y, posteriormente, con Juan Montero.

Estas entrevistas exponen el dolor que vivían las familias y la angustia que 
atravesaban por la desaparición de sus familiares. Al respecto, uno de los tes-
timonios allí publicados fue el de Sandra Montero, quien expresó lo siguiente:

En Puerto Boyacá yo traté de averiguar algo, pero el señor de una tienda 
me dijo que era mejor que me devolviera para La Dorada si no quería que 
me sucediera lo mismo que a ellos. El inspector de Policía de ese pueblo 
me dijo: «Desde que usted llegó a Puerto Boyacá la han estado siguiendo». 
Pero el temor pudo más y me devolví para La Dorada. Allí estuve casi 8 
días hasta que me convencí que era mejor regresar a Bucaramanga. Como 
no tenía plata, mi madre me giró un dinero. Un señor tuvo que regalarme 
para poder regresar a Bucaramanga. Jamás volví a saber de mi marido. 
(Revista VEA, 1988, p. 7)

Por otra parte, algo que resalta de lo escrito en esta revista, y publicado 
en el mismo artículo en el que se presenta un diálogo directo con las fa-
milias, es el llamado crítico que se hace a las instituciones estatales por el 
«ocultamiento de información» por parte del DAS, lo cual se presenta de 
la siguiente forma:

Pero más allá de este pedido y del drama que durante un año han tenido 
que vivir estas familias surgen varios interrogantes que hasta ahora las 
autoridades no se han contestado: ¿Por qué el DAS nunca les comentó la 
verdadera suerte de las víctimas? ¿Por qué ocultaron la información? ¿Por 
qué dicen que la información es secreta? ¿Por qué la Procuraduría General 
de la Nación no tomó cartas en el asunto y le dijo la verdad a las familias? 
¿Por qué después de conocerse la suerte de los comerciantes y de dar los 
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nombres de los sospechosos de la matanza, no han entregado los restos 
para darles cristiana sepultura? Si las autoridades fueron celosas desde el 
primer instante con la información que sabían, que incluso negaron a los 
medios de comunicación, ¿por qué nada han hecho para calmar el dolor 
de estas sufridas familias? (Revista VEA, 1988, p. 7)

De igual manera, entre las noticias revisadas se encuentran notas de prensa 
relacionadas con el contexto del Magdalena Medio santandereano. En estas, 
por ejemplo, se informa sobre el hallazgo de una fosa común identificada 
como «Hoyo Malo», en inmediaciones de la finca El Líbano, ubicada en San 
Vicente de Chucurí, lo cual daba cuenta de la situación de vulnerabilidad 
de los habitantes del Magdalena Medio en materia de derechos humanos 
(Vanguardia Liberal, 1987a, p. 3). 

Además, durante este periodo se siguieron publicando noticias sobre otras 
desapariciones ocurridas en el Magdalena Medio, las cuales aumentaron la 
zozobra y la percepción de vulnerabilidad de la población en esta subregión 
del país48.

4.2.6. La prensa y la comprensión de la situación de violencia en el 
Magdalena Medio

En septiembre de 1988, el DAS de Bucaramanga presentó un informe en el 
periódico Vanguardia Liberal, en el que se evidenciaba la grave situación de 
vulneración de los derechos humanos que venía ocurriendo en el territorio. 
En síntesis, se exponía que el general Miguel Maza Márquez, quien, para ese 
momento, ejercía como jefe del DAS a nivel nacional, recibió un informe 
de la seccional Bucaramanga, en el que se indicaba como «auténtica» la 
suposición de que el caño El Ermitaño era posiblemente el lugar de desa-
parición de los comerciantes. También se mencionaba que los autores del 
crimen fueron Marcelo Pérez, Carlos Loaiza, Víctor N. y Azael N., entre otros.

48	 Un ejemplo de esto es la noticia del 10 de diciembre de 1987 titulada «Intensa búsqueda 
de tres desaparecidos», en la que se informa sobre tres comerciantes que llevaban un millón 
de pesos en efectivo y que habrían sido hurtados y secuestrados, sin conocerse su paradero, 
situación que había sucedido también en inmediaciones de Cimitarra, al igual que con la 
caravana que partió desde Cúcuta (Vanguardia Liberal, 1987k)
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De igual manera, en este mismo artículo, titulado «Confirmada masacre de 
los 19 comerciantes», se informó que en esta subregión del país se expandía 
con rapidez el proyecto de las autodefensas, situación que venía creando 
relaciones de apoyo directo con actores sociales, políticos y económicos de 
la región, principalmente de Puerto Boyacá, entre ellos las tropas de la V 
Brigada y el Batallón Bárbula del Ejército Nacional de Colombia (Vanguardia 
Liberal, 1988c). 

Por otra parte, como resultado de sus ejercicios investigativos, el periódico 
Vanguardia Liberal fue posicionando progresivamente ante sus lectores un 
lugar de desaparición conocido como «Triángulo del Magdalena Medio» o 
«Triángulo paramilitar», ubicado principalmente en las inmediaciones de 
Campo Seco. Esta denominación aludía, de alguna manera, al «Triángulo 
de las Bermudas», lugar geográfico que en la cultura popular es sinónimo de 
un espacio donde desaparece la gente. Las investigaciones sobre este lugar 
comenzaron a llevarse a cabo hacia finales de 1988 (Vanguardia Liberal, 
1988b) y estaban relacionadas con el hallazgo de fosas comunes como «Hoyo 
Malo» y «Hoyo Mamayo».

 

Figura 35. Cartografía del Magdalena Medio.
Fuente: Ilustración basada en gráfico (Asfaddes, 1988, p. 24).
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Ahora bien, desde 1989, la prensa evidenció un gran interés por priorizar 
la presentación de reportajes relacionados con el caso de la masacre de 
La Rochela, estableciendo una vinculación directa con la búsqueda y la 
investigación del caso de los 19 comerciantes. Al respecto, se mencionaba 
que la masacre de La Rochela estaba conectada con los avances en las 
investigaciones que habían adelantado los jueces asesinados sobre el caso 
de la caravana y los buscadores desaparecidos. 

Es así como, en las tres fuentes consultadas, las noticias comenzaron a 
resaltar el ataque contra estos funcionarios judiciales como consecuencia 
del poder que iban adquiriendo los grupos paramilitares y su capacidad 
para impedir las investigaciones judiciales en esos territorios.

Un ejemplo de esta conexión se evidencia en la primera noticia presentada 
por el periódico La Opinión sobre este caso, en la que se mencionó que no se 
descartaba la autoría de paramilitares, debido a los hallazgos investigativos 
que había hecho este grupo de jueces sobre las situaciones de violencia en 
la región. 

En este sentido, algunos de los hallazgos judiciales fueron el involucramiento 
de tres oficiales del Ejército en el asesinato de tres campesinos en Campo 
Capote, en febrero de 1988; el asesinato de tres docentes en inmediaciones 
del Magdalena Medio santandereano, en septiembre de 1988; y la masacre 
de siete líderes comunales ocurrida en abril de 1988. Al parecer, esta in-
formación tenía como propósito cumplir la tarea de ubicar una finca en la 
que, posiblemente, podrían encontrarse fosas comunes con los cuerpos de 
las víctimas de dichos crímenes (La Opinión, 1989a).

De manera paralela, en 1989, Vanguardia Liberal comenzó a producir artículos 
de análisis sobre la desaparición forzada en Colombia, en los que abrió el 
debate para conceptualizar este hecho victimizante. Es estos aportó a la 
discusión la mención del desaparecido como «el rasgo humano que pasa 
a convertirse en mucho menos que un cadáver... en la historia de un ser 
que se quedó sin historia. Algo así como sinónimo de terror y esperanza» 
(Vanguardia Liberal, 1989a, p. 24). 
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En estos artículos se menciona el caso de los comerciantes como una mues-
tra de esta situación, en la que las familias sufren una angustia constante 
por causa de la espera permanente que produce la desaparición forzada. 
También se llama la atención sobre la necesidad de mitigar este hecho 
violento, que correspondía a una estrategia de la «guerra sucia», en la cual 
la población civil era la más afectada.

Asimismo, se mencionan casos emblemáticos de personas desaparecidas que, 
para la época, ya habían causado eco nacional. Esto se reflejaba en las marchas 
de mujeres que exigían información sobre sus familiares desaparecidos y en 
la creación de organizaciones y colectivos como Asfaddes49. Al respecto, en 
el artículo «Desaparecidos... ni en el código penal», se menciona la cifra de 
302 personas desaparecidas en el país en lo que iba de registro entre 1988 y 
1989. Esto demuestra que este periódico posicionó una línea crítica y pionera 
en los medios de comunicación de la época, al seguir el rastro de las graves 
violaciones a los derechos humanos en el país (Vanguardia Liberal, 1989b).

En cuanto a la revista VEA, para 1989, su lectura se centraba en el análisis y 
la comprensión del poder y la expansión sistemática del MAS en la región 
del Magdalena Medio, coincidiendo con Vanguardia Liberal en tomar como 
fuente el informe de Amnistía Internacional producido para el caso de 
Colombia. Es así como sus artículos ponen en evidencia casos de ejecuciones 
extrajudiciales en algunas zonas del Magdalena Medio, específicamente 
en la Troncal de la Paz, la misma vía por la que se movilizaba la caravana 
comercial y que, según VEA, era un espacio en el que se producían graves 
violaciones a los derechos humanos.

Adicionalmente, dando continuidad a estas denuncias, la revista VEA infor-
mó sobre montajes y cambios de identidad de personas asesinadas por el 
Ejército, haciéndolas pasar por guerrilleros para justificar su muerte, situa-
ción similar a la ocurrida con los comerciantes, a quienes se les relacionó 
con el supuesto cargamento de armas para la guerrilla. Al respecto, una de 

49	 Uno de los casos mencionados es el de Omaira Montoya, el cual es considerado como la primera 
desaparición forzada del país; igualmente, el caso de Isidro Caballero se reporta como uno de los 
primeros ocurridos en la zona que comunica Santander con Cesar (Vanguardia Liberal, 1989b).
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las situaciones expuestas es la de tres jóvenes asesinados por el Ejército en 
inmediaciones de la Troncal de la Paz, como se cita a continuación: 

A los muchachos se los llevaron, pero aparecieron una hora después. Al 
otro día mis dos hermanos salieron a recoger maíz y a cuidar unos postes 
y le dijeron a mi mamá: «Tranquila que los que están por aquí son mis 
compañeros». Él defendía a capa y espada al Ejército. Pero ellos fueron los 
que mataron a mis hermanos. Al otro día en la prensa salió que el Ejército 
había dado de baja a dos guerrilleros. Eran los nombres de mis hermanos. 
(Revista VEA, 1989, p. 13)

Por otra parte, en la prensa consultada se destaca el análisis realizado sobre 
el conflicto en el Magdalena Medio a causa de la masacre de La Rochela. En 
este sentido, se informó sobre el robo de los expedientes de la investigación 
que llevaba a cabo la comisión judicial víctima de este hecho.

En relación con esto, Jorge Corzo, hermano de Reinaldo Corzo, mencionó 
conocer a varias víctimas de la masacre, pues fueron quienes le ayudaron 
a instaurar la denuncia por la desaparición de su familiar:

En la UNAD […] yo estaba terminando... y es... en ese periodo me fui a San Gil, 
ya en las... a finales de año. En esa época yo me reuní con algunos amigos allá 
del poder judicial y me dijeron, me preguntaban por él. Yo les di razón: «No, 
Reinaldo está desa...», «¿cómo así?». Entonces, nos sentamos y tertuliamos; 
entonces, uno de ellos me dijo: «Pues, vamos y lo…». Él trabajaba en el poder 
judicial, y entonces me dijo que fuéramos hasta Vélez, que era la seccional 
en ese momento de la Fiscalía, y a poner un recurso, yo qué sé, y así fue. 
Fuimos allá, y me acompañó hasta allá, luego fui ahí en San Gil a la... ¿cómo se 
llama? El Centro Judicial, ahí, en ese momento, y yo interpuse esos recursos 
ahí, la denuncia, que se perdió, que llevaba tanto tiempo, y al cabo del año, 
más o menos, fue cuando salió la comisión de La Rochela; o sea, por el caso, 
la denuncia que yo puse, se fueron para allá, y fue cuando los mataron en 
La Rochela, y casi todos los que estaban ese día ahí conmigo, cuando yo les 
conté que mi hermano se había desaparecido: Virgilio, Pablito, bueno, el chino 
Fernando... (CNMH, Jorge Corzo, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)50

50	 Las víctimas de la masacre de La Rochela que conoció Jorge Corzo eran Virgilio Hernández, 
Carlos Fernando Castillo, Samuel Vargas y Antonio Beltrán (CNMH, Jorge Corzo, entrevista, 
Bucaramanga, 2024, junio 25).
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En esta misma línea, en el periódico La Opinión se ilustraba el contexto de 
violencia en la región y las capacidades de acción de los grupos paramilita-
res, al exponer que, en la masacre de los jueces en La Rochela, se robaron 
expedientes en los que había miembros de la fuerza pública implicados en 
las investigaciones (La Opinión, 1989b).

4.3.  Las rutas de búsqueda de la caravana comercial

Los ejercicios de búsqueda de la caravana se dieron desde el inicio por 
iniciativa propia de las familias, pese a todas las situaciones de riesgo ante-
riormente mencionadas. En total, fueron cuatro las acciones de búsqueda 
realizadas por las familias: una desde Medellín, otra desde Bucaramanga y 
dos desde Ocaña, las cuales serán descritas en este apartado. 

Ahora bien, hubo acciones de búsqueda que no implicaron ir hasta el 
Magdalena Medio, sino que hicieron parte de procesos como instaurar las 
denuncias ante las autoridades pertinentes o preguntar por la caravana en el 
momento en que aún se estaba informando sobre la situación en la prensa. 

De manera específica, en el caso de los 19 comerciantes, las motivaciones 
para iniciar una acción de búsqueda, ya fuera individual o colectiva, estuvie-
ron asociadas a las siguientes razones: primero, la tardanza de la caravana 
en reportarse a sus hogares, pues sus integrantes no acostumbraban a tener 
estos comportamientos; segundo, el cálculo que hicieron los familiares que 
conocían la ruta, quienes notaron que la caravana estaba tardando más de 
lo normal; y tercero, la mención que hizo un conocido de Juan Bautista 
sobre un cuerpo en descomposición que estaba siendo comido por aves 
carroñeras y que se encontraba ubicado en la ruta de la caravana51. Esta 
última situación desencadenó la primera acción de búsqueda por parte de 
Sandra Montero y Juan Montero, en compañía de Ferney Fernández. 

51	 En la sentencia, este hecho se menciona de la siguiente forma: «Al hermano de la testigo, 
Juan Montero, le dijeron que fuera a recoger a Víctor Ayala “porque se lo estaban comiendo las 
aves de rapiña”, pero en ese momento Juan no se lo dijo a la testigo para no angustiarla más. 
Después de transcurridos quince días desde que Víctor Ayala desapareció y al ver la angustia 
de la testigo, Juan Montero la acompañó en la búsqueda de Víctor Ayala. Juan era muy buen 
hermano de la testigo» (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 25).
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Otra de las consideraciones sobre el proceso de búsqueda es el acompa-
ñamiento progresivo que Asfaddes empezó a realizar a las familias de los 
comerciantes, principalmente ayudándolas a entender los hechos, qué 
significaba la desaparición forzada y cómo sumarse a los procesos organi-
zativos de memoria y denuncia que se llevaron a cabo desde la asociación.

Dichos procesos organizativos hicieron parte de los ejercicios de búsqueda, 
ya que allí se adelantaron acciones de lucha y resistencia como la documen-
tación del caso y de la vida de cada una de las personas desaparecidas, la 
activación de repertorios de memoria en el espacio público y el acompaña-
miento a familias de nuevas víctimas de desaparición, con el fin de generar 
procesos de incidencia política y social.

4.3.1. «Los comerciantes desaparecidos. Búsqueda infructuosa»52: las 
acciones autónomas de las familias

Estas acciones de búsqueda tuvieron un común denominador: el peligro 
que corrieron todas las personas involucradas, particularmente por las 
acciones de intimidación de los victimarios y que, como ya se conoce, en 
uno de los casos derivaron en la desaparición forzada de Juan Montero y 
Ferney Fernández. 

Otra situación común fue la inoperatividad institucional en el proceso de 
búsqueda, inicialmente por parte de la Fuerza Pública y, posteriormente, 
de la Fiscalía53. Esta puede entenderse como una acción de omisión por la 
presunta implicación del Ejército en dichos hechos victimizantes, circuns-
tancia que generó diferentes tipos de revictimizaciones a las familias, como 
la subestimación de la desaparición de los comerciantes, la coerción para 
que no se denunciara ni se investigara sobre su paradero y la dilatación 
institucional en los procesos judiciales realizados, entre otros. 

Ahora bien, pese a este panorama, los familiares de las víctimas avanzaron 
incansablemente en sus procesos de búsqueda, intentando esclarecer la ver-
dad y sosteniendo, al menos en un principio, la esperanza de hallarlos vivos. 

52	 Titular de una noticia publicada el 31 de octubre de 1987 en Vanguardia Liberal (Vanguardia 
Liberal, 1987h, p. 24).

53	 Esta entidad fue creada con posterioridad a la Constitución de 1991.
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4.3.2. La búsqueda desde Medellín

La primera acción de búsqueda fue llevada a cabo por Oswaldo Ortiz, quien 
viajaba regularmente en esta caravana. Por situaciones de salud, Oswaldo 
tuvo que devolverse a Bucaramanga desde Barrancabermeja, luego de 
haber entregado un dinero que necesitaba el vehículo «mosca» para dicha 
empresa. Esto sucedió, aproximadamente, entre el lunes 5 y el martes 6 de 
octubre de 1987. 

Esta ruta de búsqueda comenzó cuando Oswaldo salió, aproximadamente, 
el 7 de octubre, para encontrarse con ellos en Medellín, luego de sentirse 
mejor de la fiebre que había padecido. Al llegar a Medellín y esperar la 
caravana en el hotel donde acostumbraban hospedarse, una señora, que 
también era comerciante y distinguía al «combo» santandereano le dijo: 
«[…] que la habían llamado a ella y que a los comerciantes no los esperaran 
porque los habían matado a todos» (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, 
Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25).

Al recibir esta noticia, Oswaldo, quien estaba acompañado por un hermano 
de Rubén Pineda54, un tío de él, otro familiar de Carlos Arturo Riátiga y Saúl 
Bautista, les comentó a sus acompañantes sobre la situación, y entre todos 
decidieron devolverse hacia el Magdalena Medio para dar con el rastro del grupo. 

La ruta de búsqueda comenzó bajando por el Oriente antioqueño y, en San 
Luis, el hermano de Rubén Pineda se encontró con unos amigos que le men-
cionaron: «Por ahí trajeron un muerto, hay unos muertos por aquí, uno que 
encontraron abajo en la vía […] pero hay uno que está arriba en el anfiteatro, 
pero creo que no son sino uno o dos» (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, 
Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25). 

Al subir y revisar los cuerpos, que no pudieron ser identificados por su 
avanzado estado de descomposición, decidieron seguir su ruta hacia Puerto 
Boyacá, con una parada en Doradal para poner la situación en conocimiento 
de las autoridades competentes, confiando en el accionar de la justicia y 
las instituciones.

54	 No se menciona el nombre de esta persona ya que, por decisión propia y luego de ser 
consultado por el CNMH, decidió no participar en los ejercicios de la investigación.
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Ya en Puerto Boyacá, encontraron un retén del DAS y decidieron contar lo 
que estaba sucediendo. En ese momento, según el testimonio de Oswaldo 
Ortiz, los agentes del DAS les dijeron: «No, ustedes no se pongan a buscar 
eso; a esa gente los picaron, los abrieron y los tiraron al Magdalena» (CNMH, 
Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, 
Piedecuesta, 2024, junio 25). 

A pesar de estas palabras, decidieron continuar la ruta que hacía la caravana 
y se encontraron con otro retén de camionetas y hombres armados, quienes 
les preguntaron de forma intimidante hacia dónde se dirigían. 

[…] el cuñado de Arturo, don Saúl, nosotros y toda la mayor parte de la 
gente éramos de descendencia campesina, él traía su sombrero, traía un 
poncho acá. Cuando vamos pasando Puerto Boyacá, más adelante, hubo 
un retén, ahí nos pararon en la parte de allá de arriba, ahí en la montaña, 
un campamento allá un poco de camionetas […] «¿Para dónde van?». A 
este señor se le vino… se le iluminó, o fue la Virgen, que dijo: «Vamos 
para la finca». «¿Dónde es la finca?». «Abajo en Puerto Araújo, vamos para 
abajo, para Puerto Araújo, para la finca». «La finca, ¿de quién es?» Donde 
el señor, así, con unos amigos […]. Donde a esos señores nosotros les 
hubiéramos dicho que íbamos en lo que estábamos haciendo, súmele 
más a la cuenta. (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, 
Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25)

De esta manera, evadieron la situación de riesgo que se vivía en la zona rural 
de Puerto Boyacá, con lo cual finalizó la primera comisión de búsqueda de 
los comerciantes. En adelante, se conformaron una comisión de búsqueda 
desde Ocaña, otra desde Bucaramanga y, nuevamente, una desde Ocaña.

4.3.3. La desaparición de Juan Montero y Ferney Fernández en 
medio de la búsqueda 

Juan Montero, trabajador de la empresa Motilones, que era una empresa 
familiar, solía tener comunicación con varias personas que se movilizaban 
entre los dos Santanderes. Por medio de estas relaciones de transporte, 
escuchó el comentario sobre un cuerpo descompuesto que se encontraba 
en la zona del Magdalena Medio santandereano. 
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Según Hilda Fuentes, el comentario fue el siguiente:

[…] le dijeron por allá los amigos: «Oiga, ¿y qué pasa con Víctor que no 
ha aparecido?», dijo: «No, pero qué, si por allá escuché en las noticias que 
están buscando un señor, que estaban buscando… que por allá había un 
señor que se lo estaban comiendo los chulos», «No, ese es su familiar». El 
chino se asustó todo, estaba en Cúcuta y ese vino de allá, y se vino y se 
fue de una vez a buscarlo, que ellos le dijeron que era por allá por el lado 
de Cimitarra, por allá. (CNMH, Hilda Fuentes, entrevista, Bucaramanga, 
2024, junio 27)

Luego de este comentario, un poco más de ocho días después de la desapari-
ción del «combo», aproximadamente el 17 de octubre de 1987, Juan decidió 
acompañar a su hermana, Sandra Montero, a buscar específicamente a Víctor 
Ayala. Los dos salieron de manera intempestiva en esta misión de urgencia, 
debido al comentario que habían recibido sobre el cuerpo en descomposición. 
La madre de Juan Montero recuerda ese momento de la siguiente manera:

Y, entonces, él se vino, y yo me acuerdo de que lo último que vi de mi hijo 
fue cuando […] yo iba en ese momento a buscarlo a él, para preguntar 
también si él tenía alguna razón de Víctor, pero no, cuando eso él ya bajaba, 
y nos vimos ahí en la treinta… ahí en el romboy [rotonda], y él me dijo: 
«Mamá, me voy a buscar a Víctor», y […] yo hice el pare acá, pero eso fue 
todo. «Hasta luego, mamá, yo la llamo». (CNMH, Hilda Fuentes, entrevista, 
Bucaramanga, 2024, junio 27)

Según Luz Marina Pinzón, compañera sentimental de Juan Montero, la desa-
parición de él ocurrió aproximadamente entre el 17 y el 19 de octubre de 1987 
(CNMH, Luz Marina Pinzón, entrevista, Bogotá, D. C., 2024, junio 11). Por su 
parte, Vanguardia Liberal informa que los hermanos Montero salieron el 16 de 
octubre a realizar la búsqueda y que la última comunicación entre ellos se pro-
dujo dos días después de haber llegado a La Dorada, es decir, el 19 de octubre; 
dicha llamada se realizó desde Puerto Araujo (Vanguardia Liberal, 1987e, p. 24).

En consecuencia, si bien no existe una fecha concreta sobre la desapari-
ción de Juan Montero y Ferney Fernández, este hecho demuestra que los 
responsables estaban en alerta máxima frente a cualquiera diligencia de 
investigación que se viniera adelantando para esclarecer la desaparición 
de la caravana de comerciantes.
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Por otro lado, para la familia de Ferney Fernández, la desaparición de su 
familiar le tomó por sorpresa, ya que Ferney acostumbraba a hacer cargas 
de mercancía en la zona del Magdalena Medio y, según su hermana, Omaira 
Fernández, él «había ido y había comprado la mercancía, y él se vino para 
La Dorada y la dejó […] con los que se venían con la mercancía a esperarla 
ahí en La Dorada, y pasaron como ocho días y nada que ellos aparecían» 
(CNMH, Omaira Fernández, entrevista, Manizales, 2024a, junio 17).

Este relato permite afirmar que existía una mediana relación de confianza 
entre Juan Montero y Ferney Fernández para que este último decidiera 
acompañarlo a solicitar ayuda. Al respecto, si bien es posible que no se 
hubieran conocido antes, probablemente tenían en común su cercanía con 
Víctor Ayala. En el caso de Juan, además de ser compañeros de empresa, 
«Juan sí era amigo de él y ellos sí se contaban las cosas, y todo lo demás» 
(CNMH, Luz Marina Pinzón, entrevista, Bogotá, D. C., 2024, junio 11).

En el momento en que los hermanos Montero salieron de Bucaramanga, el 
primer lugar al que se dirigieron fue Puerto Boyacá, donde interpusieron 
la denuncia correspondiente ante la Inspección de Policía y el Batallón 
Bárbula, entidades de las que no recibieron información (Corte IDH, caso 
19 comerciantes vs. Colombia, 2004). Según lo narrado por Hilda Fuentes, 
Sandra y Juan Montero encontraron un cuerpo en descomposición en una 
zona aledaña a Cimitarra, pero, al no ser el de Víctor Ayala, continuaron la 
búsqueda (CNMH, Hilda Fuentes, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 27).

El encuentro con Ferney Fernández se dio directamente en La Dorada y, desde 
allí, partieron a alquilar una motocicleta Yamaha 175 de color gris (Corte IDH, 
caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004). Sobre el lugar donde se alquiló la moto-
cicleta, las fuentes parecen indicar que fue en La Dorada; por lo tanto, desde este 
municipio salieron Juan y Ferney hacia el costado oriental del río Magdalena para 
iniciar el proceso de búsqueda hasta que se perdió su rastro en Puerto Araujo55.

55	 Sobre esto, Luz Marina Pinzón afirma lo siguiente: «Es que ellos ahí en Puerto Berrío, creo 
que es donde alquilan la moto y se van con Ferney, y le dicen a Sandra que se quede» (CNMH, Luz 
Marina Pinzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 11). Por otro lado, Omaira Fernández aseguró lo 
siguiente: «Llegaron a La Dorada, entonces, mi hermano Ferney, él prestó… buscó prestada una 
moto con un amigo y se fueron que dizque para Puerto Boyacá, por allá a averiguar, y la hermana 
se quedó ahí en mi casa» (CNMH, Omaira Fernández, entrevista, Manizales, 2024a, junio 17).
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Ante la incertidumbre por el paso de los días, Sandra Montero salió hacia 
Puerto Boyacá, donde preguntó por los jóvenes buscadores sin obtener 
información alguna. En cambio, vivió situaciones de tensión que se mani-
festaron en amenazas y advertencias sobre el peligro que estaba corriendo. 
Al respecto, ella le contó a la revista VEA lo siguiente:

En Puerto Boyacá yo traté de averiguar algo, pero el señor de una tienda 
me dijo que era mejor que me devolviera para La Dorada si no quería que 
me sucediera lo mismo que a ellos. El inspector de Policía de ese pueblo 
me dijo: «Desde que usted llegó a Puerto Boyacá la han estado siguiendo». 
Pero el temor pudo más y me devolví para La Dorada. Allí estuve casi 8 
días hasta que me convencí de que era mejor regresar a Bucaramanga. 
(Revista VEA, 1988, p. 7)

A este seguimiento, se sumó la situación de apoyo y advertencia por parte de un 
hombre que le comentó, de manera rápida, qué estaba sucediendo en la zona 
de Puerto Boyacá y por qué no debía permanecer allí. En este sentido, en el 
testimonio que publicado en la sentencia de la Corte IDH, se narró lo siguiente:

Después de transcurridos varios días sin tener noticias de su esposo y de su 
hermano, la testigo decidió ir a buscarlos. Se subió a un camión que bajó la 
«trocha» y llegó a una tienda, en donde le pidió ayuda a un señor, le contó 
de la desaparición de los comerciantes y de su hermano. El señor le dijo a 
la testigo que en esa zona había guerrilla, «paramilitares» y Ejército y que si 
seguía investigando se la iban a llevar de «cocinera». El señor le dijo que se 
fuera de ese lugar porque a sus familiares desaparecidos les había pasado 
algo malo, que salvara su vida y que luchara por sus hijos. De casualidad 
venía un jeep y el señor subió a la testigo en el automóvil y le sugirió que 
no hablara nada por esos lugares. Cuando la testigo volvió al hotel encontró 
que le habían dejado un pasaje y dinero para que se regresara a su casa. 
(Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, pp. 25-26)

Lo narrado ante la Corte encaja con la posible situación de seguimiento de la 
que fue víctima Sandra Montero mientras acompañaba la búsqueda, en la que 
resultaron desaparecidos forzadamente su hermano Juan y Ferney Fernández.

Finalmente, uno de los hechos clave respecto a este viaje de búsqueda es que, 
si bien la expedición tenía como propósito identificar el paradero del esposo 
de Sandra, Víctor Ayala, con el paso de los días se tornó peligrosa para todos. 
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Sin embargo, los participantes no tuvieron tiempo suficiente para dimensionar 
la gravedad del contexto, por lo que, infortunadamente, la búsqueda inicial 
terminó con la pérdida de dos seres humanos más. Esta revictimización causó 
graves afectaciones anímicas a Sandra y a su madre, Hilda Fuentes.

4.3.4. Las comisiones de búsqueda de las familias de Ocaña

En Ocaña, al igual que en Bucaramanga, la incertidumbre sobre el paradero 
de los transportadores y ayudantes de carga que viajaban en la caravana 
rumbo a Medellín impulsó dos procesos de búsqueda por parte de las fa-
milias. Al igual que en el caso anterior, en las dos ocasiones en que fueron 
a buscar la caravana, los familiares de las víctimas vivieron situaciones de 
revictimización, señalamientos e intentos de rapto por parte de la fuerza 
pública y los grupos armados subordinados a Henry Pérez.

En esta búsqueda se menciona de manera específica el nombre del coman-
dante de las primeras autodefensas de Puerto Boyacá, debido a que, por la 
forma asertiva en que se realizaron los dos procesos, las familias se encon-
traron con los grupos paramilitares que tenían incidencia en la zona. La 
efectividad de esta búsqueda se debió gracias a la experiencia de Aristóbulo 
Lobo, quien había hecho el viaje en ocasiones anteriores, sumada a la ex-
periencia y el conocimiento que tenían los buscadores sobre el transporte 
y el acceso a lugares de tránsito difícil, lo cual permitió un acercamiento 
distinto a los lugares recorridos por los comerciantes.

La primera comisión de búsqueda desde Ocaña comenzó a organizarse 
seis días después de haber la salida de la caravana, debido la falta de 
comunicación por parte de los integrantes del «combo», pues Álvaro Lobo 
había sido uno de los últimos en comunicarse desde Puerto Araujo (CNMH, 
Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3). En un primer momento, los 
familiares de Álvaro no pensaron en organizar una búsqueda inmediata, 
sino en encontrarse en la casa de la familia Flórez para saber qué estaba 
sucediendo y si, de pronto, Antonio Flórez había tenido comunicación con 
ellos (CNMH, Delfina, entrevista, Ocaña, 2024a, septiembre 26). Sin embargo, 
todos los allí reunidos tenían las mismas preguntas. 
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Debido a esto, después de diez días sin noticias sobre la caravana, varios 
familiares acudieron a lugares esotéricos para tratar de encontrar alguna 
pista sobre sus familiares. Un ejemplo de ello fue la visita de Ramón Barrera, 
padre del desaparecido Ángel Barrera, a un brujo en Ocaña. Sobre este 
hecho se decía lo siguiente: «y por allá les decían un poco de cosas, que 
los habían retenido, otro poco que los habían echado a una fosa, que Ángel 
había quedado con el brazo así encima del otro, y todo eso» (CNMH, Delfina, 
entrevista, Ocaña, 2024a, septiembre 26).

Después de buscar respuestas sobre lo sucedido y el porqué de la incomu-
nicación de la caravana, finalmente decidieron organizar una comisión de 
búsqueda, la cual estuvo conformada por Salomón Flórez, Jorge Flórez y 
su hijo Said, Fermín Pundor, Jesús Barrera y Nahún Lobo56. El recorrido 
fue dirigido por Salomón Flórez, quien ya conocía la ruta. Los buscadores 
salieron de Ocaña, aproximadamente, el 18 de octubre de 1987, y, para poder 
hacer el viaje, realizaron procesos de autogestión y ayuda solidaria57 con 
el gremio de comerciantes y transportadores, como lo narra Nahún Lobo.

[…] tocó ir al mercado por allá al comercio y pedir colaboración. La verdad 
que, en ese entonces, pues, las personas, ninguno de los familiares era 
pudiente para decir aquí hay digamos en ese entonces 200 000 pesos 
para que se vayan, porque la plata no la había. Entonces, sí tocó recurrir 
pues sí a algunos aportes, pero muy mínimo, por parte de la familia, de las 
dos familias que fuimos y lo otro se pidió ayuda allá al comercio porque se 
requería dinero para estar echando el combustible al vehículo que íbamos 
a llevar y para comida. Y, bueno, porque la verdad que nosotros llevábamos 
ahí entre la camioneta unas colchonetas y esteras, y dormíamos era en el 
mismo carro donde nos cogía la noche; o sea que nosotros nunca pagamos 

56	 En la sentencia de la Corte IDH se menciona al hermano de Ángel Barrera como integrante de 
la comisión de búsqueda, pero no se menciona a Nahún Lobo como integrante de esta primera 
comisión de búsqueda; Nahún se agrega en esa lista durante la entrevista que se tuvo con él. El 
nombre de Said se aporta en el momento de hacer la entrevista con la familia Flórez.

57	 La solidaridad también vino por parte de conocidos de la familia Flórez, por ejemplo, 
Torcoroma Flórez comenta que «Olga Rincón y Magola… ellas dijeron: “Vamos a recoger plata 
porque… para que esta gente se vaya”, o sea, las amistades, y ellos pusieron una cadena más 
abajo, por allá, y allá les iban… los choferes» (CNMH, Torcoroma Flórez, entrevista, Ocaña, 
2024, septiembre 26).
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una noche de hotel, no la pagamos. (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, 
Ocaña, 2024, junio 3)

El vehículo en el que viajaron para hacer el recorrido era de propiedad de 
Salomón Flórez. Comenzaron su travesía hacia el Magdalena Medio sobre 
el mediodía y, en horas de la noche del 18 de octubre, cruzaron por zonas 
circundantes a Barrancabermeja. Al amanecer del día siguiente, el objetivo 
principal era llegar a Puerto Araujo, lugar en el que se habían producido las 
últimas comunicaciones de los integrantes de la caravana. Llegaron allí sobre 
las dos de la tarde (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3).

La primera acción de investigación que hicieron los buscadores fue llegar a 
la caseta de telecomunicaciones de Telecom, solicitar el registro de llamadas 
y verificar si allí estaban los datos de sus familiares. En efecto, el nombre de 
Álvaro Lobo aparecía en el libro de seguimiento a las llamadas realizadas.

Luego de este hallazgo, Nahún Lobo comenta que decidieron dormir esa 
noche en el hotel del pueblo, pues este era el lugar donde también habían 
dormido los del «combo». Sin embargo, por los escasos recursos con los 
que contaban, pasaron la noche en el vehículo: «Ahí cuadramos el carrito y 
pasamos la noche ahí en la carrocería esa ahí, tendimos las colchonetas 
y una estera que llevamos y le colocamos por ahí una sabanita y ahí dor-
míamos para ahorrarnos la dormida» (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, 
Ocaña, 2024, junio 3).

A la mañana siguiente, arrancaron y llegaron al punto conocido como 
Nutrias, donde comenzaron a notar la presencia de paramilitares: «Ahí en 
adelante es donde uno empieza a ver puros carros, camionetas Toyota, y en 
esos carros no se veían más sino eran puros paramilitares. […] Eran perso-
najes de civil con fusiles montados encima de la cabina» (CNMH, Nahún 
Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3). De ahí en adelante, sufrieron varias 
situaciones de riesgo, una de las cuales fue relatada por Salomón Flórez de 
la siguiente manera:

Entonces, había una montañita así, y una… y un camino, y yo me pasé para 
Nutrias, para el pro… para el propio, ¿no?, y vimos que pasó una volqueta, 
y venía… una volqueta «así», y venían dos colgando en la […] [pensé:] 
«Estos vienen muertos». Venían dos colgando en la volqueta, y dije: «Ve, 
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¿viste?, tal vez es que estaban… estaban durmiendo en la volqueta, y los 
cogieron, y ahí los traen colgando, vámonos de aquí […]»; nos dimos la 
vuelta y nos vinimos, y me metí por una montaña que había, una trocha, 
y cuando llegamos así a una casita allá cayéndose, dije: «Ay, señora, ¿me 
puede dar posada?», dijo: «Pues, si duermen debajo de la cama, acomó-
dense debajo de la cama». (CNMH, Salomón Flórez, entrevista, Ocaña, 
2024, septiembre 27)

Ahora bien, mientras el grupo trataba de ubicarse de manera segura en la 
zona rural de Puerto Araujo, se produjeron situaciones que demostraban 
la tensión en el territorio por la presencia de grupos armados. Al respecto, 
en la zona de Nutrias, camino hacia Puerto Boyacá, se presentó una de las 
situaciones de mayor riesgo para esta comisión de búsqueda:

Bueno, ese día nosotros cogimos esa trocha y por allá en una carretera, 
como tipo seis de la tarde, más o menos como esta hora que está empe-
zando ya a oscurecer, nos salieron como unos 15 hombres armados de 
civil y ellos portaban armamento de diferente calibre. Yo alcancé a ver ahí 
de esas metralletas pequeñitas, mini uzis […] dentro del grupo había un 
tipo más bien joven, con un radio de esos que usaban en ese entonces, 
unos radios grandotes como de 30 centímetros con una antena así larga, 
y el tipo fue el que nos abordó. (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 
2024, junio 3)

La situación se tornó más tensa cuando comenzó el interrogatorio por parte 
de los hombres armados, quienes estaban en alerta máxima por los movi-
mientos extraños de foráneos, pues, como se explicó en el primer capítulo, 
la sospecha por no ser de la zona ya era causal de posibles violaciones a los 
derechos humanos. El siguiente hecho, relatado por Nahún Lobo, sucedió 
aproximadamente a las seis de la tarde, antes de ir a dormir escondidos 
para evitar más peligros:

Nos hicieron bajar de la camioneta y nos llevaron hacia un lado de la vía 
donde había una ruina de piedras, y ahí nos hicieron sentar y nos pregun-
taron que nosotros qué estábamos haciendo por ahí. Nosotros […] les 
dijimos que andábamos buscando unos familiares que hacía más de 15 
días que habían salido de Ocaña y que ellos traficaban por esa ruta, pero 
que no teníamos noticia de ellos y, pues, que nosotros habíamos salido de 
acá de Ocaña, en busca de ellos. Entonces, el hombre del radio se alejó 
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del grupo, como a unos 150 metros, y él allá empezó a hablar por ese 
radio […] más o menos habló entre unos 10 a 15 minutos. Ahí se regresó 
nuevamente para el grupo […] y nos dijo… las palabras textuales fueron: 
«Muchachos, nosotros no hemos visto a sus familiares, pero si los llegamos 
a ver nosotros les avisamos que ustedes los están buscando, y ustedes a 
nosotros no nos han visto», dijo: «Se pueden ir». (CNMH, Nahún Lobo, 
entrevista, Ocaña, 2024, junio 3)

Al día siguiente, después de esta experiencia, decidieron ir hacia Puerto 
Boyacá, donde, según la sentencia, se entrevistaron con el alcalde, Luis 
Alfredo Rubio Rojas, quien les aconsejó hablar con Henry Pérez, pues era el 
comandante de la zona y, de pronto, podría darles información al respecto. 
Esta comisión de búsqueda intentó acercarse a la finca El Diamante, de 
propiedad de Henry Pérez, pero trabajadores de la zona les advirtieron sobre 
el peligro que corrían. Finalmente, luego del proceso de interrogatorio ya 
descrito, «el grupo de búsqueda fue a Nutrias, a la “Y” de Puerto Boyacá, luego 
tomaron la carretera hacia la base militar de Pata de Vaca y después fueron 
“donde los esmeralderos”» (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 
2004, p. 23). Al no recibir información, este primer viaje terminó allí, y los 
buscadores se devolvieron hacia Ocaña, aproximadamente, el 22 de octubre.

Ahora bien, en la sentencia de la Corte IDH se menciona que esta comisión de 
búsqueda hizo otro tipo de recorrido en ese primer viaje, afirmación basada 
en el testimonio de Salomón Flórez, quien indicó ante la Corte que habían 
tomado el camino hacia Cimitarra y que luego pasaron por Campo Capote, 
en donde dos personas les mencionaron que por allí había pasado la ca-
ravana. En este sentido, la guía para seguir el posible rastro del «combo» 
se construyó preguntando en los distintos caseríos, lo que aumentaba la 
situación de vulnerabilidad de los buscadores.

El segundo viaje de búsqueda partió en los días siguientes, de forma pa-
ralela. Al respecto, en Vanguardia Liberal se informó el 26 de octubre de 
1987 sobre los procesos de búsqueda que realizaba la Policía en las zonas 
limítrofes entre Boyacá, Santander y Antioquia en el Magdalena Medio 
(Vanguardia Liberal, 1987d, p. 24). Sin embargo, las autoridades no dieron 
más información a las familias sobre estas acciones, lo cual impulsó esta 
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segunda comisión de búsqueda desde Ocaña para dar con el paradero de 
la caravana desaparecida.

Respecto a este punto, en la sentencia de la Corte IDH hay una mención, con 
base en el testimonio de Salomón Flórez, sobre el cruce entre este segundo 
viaje de los ocañeros con la comisión de búsqueda que adelantaban Juan 
Montero y Ferney Fernández. Ahora bien, la inconsistencia radica en que, 
para la fecha de la segunda comisión de búsqueda, Juan Montero y Ferney 
Fernández ya habían sido desaparecidos forzadamente, pues, si bien no se 
tiene una fecha exacta del inicio de esta segunda búsqueda, se puede calcular 
que tuvo que ser, aproximadamente, el 25 de octubre de 1987; siendo así, 
es posible que este cruce se haya dado en el primer viaje de búsqueda58.

Al parecer, la comisión se mantuvo con las mismas personas. El único cam-
bio fue que, en esta ocasión, no fue Nahún Lobo, sino Aristóbulo Lobo. La 
ruta por la que transitaron fue la misma, teniendo en cuenta las situaciones 
que ya habían vivido en la comisión de búsqueda anterior; sin embargo, en 
esta expedición, Aristóbulo experimentó una retención ilegal por parte del 
Ejército, específicamente del Batallón Bárbula, lo que generó un momento 
de tensión entre la comisión de búsqueda, como se muestra a continuación:

[…] llegó y me bajaron ahí… nos bajaron a todos. Entonces, llegó y me dijo… 
un cabo era: «A ver, por favor los papeles», y, entonces, yo llegué y saqué 
la cédula. Entonces, apenas le mostré yo la cédula, el man, enseguida, se 
quedó mirándome, le quedó sonando, dijo: «Lobo, Lobo, Lobo…», decía 
así. Entonces, llegó y dijo: «Bueno», ya empezó y, entonces, dijo: «Bueno, 
ustedes se pueden ir», allá a ellos cuatro, ¿no?, porque éramos cinco, «Y el 
señor sí —dice— se tiene que quedar», y a mí me agarraron y me metieron 
a una pieza allá como… como hora y media, dos horas. (CNMH, Aristóbulo 
Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26)

58	 Al respecto, la Corte IDH relató lo siguiente: «Cuando el testigo y los otros familiares de 
las presuntas víctimas estaban en Doradal se les acercaron dos personas en moto, les pregun-
taron si ellos estaban buscando a los desaparecidos y dijeron que se unían al grupo. El testigo 
les dijo que era muy peligroso ir en la moto. Sin embargo, estas dos personas dijeron que se 
regresarían a la carretera que conduce al Batallón Bárbula. El testigo y su hermano explicaron 
a estas dos personas cuál ruta debían tomar» (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 
2004, pp. 23-24).
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Para salvarse de esta situación, esta segunda comisión de búsqueda se hizo 
pasar por agentes de la fuerza pública que tenían la misión de buscar a los 
comerciantes59. Con esta misma estrategia, pudieron seguir avanzando y 
encontrar un lugar en el que no se les permitió el paso. Al respecto, en el 
testimonio entregado a Vanguardia Liberal se menciona que un grupo armado 
los detuvo, y que, al identificarse la comisión de búsqueda como miembros 
de la fuerza pública, este grupo los dejó avanzar, advirtiéndoles que «no 
se les ocurriera penetrar en un ramal que conduce al Pozo» (Vanguardia 
Liberal, 1988a, p. 24). 

Todas estas situaciones de control territorial impulsaron a los buscadores a 
volver al mismo punto donde fueron interceptados en el primer viaje. Allí 
hablaron con un hombre que estaba en una cantina; en ese momento, una 
de las acciones de persuasión de la comisión de búsqueda fue simular que 
el vehículo en el que viajaban se había averiado. 

Una vez en la cantina, preguntaron por Henry Pérez, quien, según el tes-
timonio de Nahún, se encontraba allí. Sin embargo, como fueron aborda-
dos por un grupo de hombres que les hicieron preguntas intimidatorias, 
arrancaron en el vehículo, luego de hacerles creer a los presentes que lo 
estaban reparando. Posteriormente, fueron perseguidos por un vehículo 
de marca Toyota.

Nahún Lobo narra el episodio de la siguiente forma:

Lo que sí nos dimos cuenta es que detrás nos iba siguiendo. En ese en-
tonces, había de esos Toyota que les dicen Toyota macho. Sí, esos eran 
los carros de furor en ese entonces, y como era una carretera destapada, 

59	 Aristóbulo Lobo continua su relato de este momento de la siguiente forma: «Eso fue allá 
en el Bárbula. Entonces, dijeron ellos que… gracias a Dios, muy buenos compañeros y muy 
buenos amigos: “Venimos todos juntos, todos nos tenemos que ir, o si no… si no lo sueltan 
a él, no… nosotros tampoco nos podemos ir”. Entonces, fue cuando yo llegué, dije yo: “Vea, 
nosotros estamos registrados en el Batallón de Ocaña”, le dije yo, “En el comando de la Policía, 
nosotros ya… antes de venirnos ya saben de qué nosotros venimos en la búsqueda de los 
comerciantes y allá quedamos registrados”. Entonces, cuando yo le dije así, que registrados 
en el batallón y eso, se tiraron como a echar así para atrás. Entonces, bueno, dijo: “Esperemos a 
ver”, y yo allá encerrado allá en una pieza y estos sí ahí. Cuando llegaron y dijeron: “Bueno, 
se van y no digan nada que nos vieron ni nada”. Imagínese, y siendo del Ejército» (CNMH, 
Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26).



213

La desaparición de los 19 comerciantes

pues el carro levantaba muchísimo polvo, y los que iban detrás pues les 
dificultaba la visión por el polvo que levantaba el carro, y este señor eso 
lo que más podía hacer en ese carro, hágale y hágale. De un momento 
a otro, cuando nosotros llegamos fue en un sitio donde había como una 
talanquera, eso era una base militar del Ejército; era como un palo así 
atravesado de manera que para ellos controlar a ver quién pasaba y eso. 
Cuando vimos al Ejército, nosotros lo que hicimos fue bajarnos e irnos 
para ahí donde estaban esos soldados y empezar a preguntarles que esa 
carretera para dónde nos llevaba, dónde íbamos a salir. (CNMH, Nahún 
Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3)

Ahora bien, en los relatos sistematizados en la sentencia se menciona que, 
efectivamente, este grupo de buscadores sí se entrevistó con Henry Pérez 
al encontrarlo en la cantina. Según se indica, él respondió que no sabía 
nada y «les ordenó que salieran de la región porque ellos también podrían 
“desaparecer” y le podría pasar algo a sus familias» (Corte IDH, caso 19 
comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 24).

Esto demuestra que el grupo paramilitar bajo las órdenes de Henry Pérez 
estaba al tanto de las búsquedas adelantadas por familiares y autoridades 
institucionales, con el objetivo de frenarlas o impedir que obtuvieran los re-
sultados esperados, para así configurar el escenario de impunidad necesario.

Después de esta situación de riesgo, la comisión de búsqueda decidió ir hasta 
Medellín y preguntar en las instalaciones del F2 y el DAS si se sabía algo sobre 
la caravana de comerciantes desaparecidos. Asimismo, revisaron cadáveres 
que les enseñaron en la morgue para identificar a alguno de sus familiares, 
pero no obtuvieron resultado alguno, por lo que tuvieron que devolverse a 
Ocaña sin saber qué había ocurrido con los comerciantes desaparecidos. 
De esta manera, terminó el segundo viaje de las familias de Ocaña.

4.4.  Asfaddes y las primeras denuncias 

Los procesos de búsqueda anteriormente reseñados, la organización de las 
familias en Asfaddes y la presentación de las denuncias respectivas ante 
las autoridades competentes, también fueron ejercicios que posibilitaron, 
como lo refiere el CNMH (2014c), que las víctimas pudieran dialogar «[sobre] 
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temas como la reparación, la condición de víctima, la búsqueda de verdad, 
la memoria y la resistencia, [los cuales] cobran un matiz distinto e imprimen 
un sentido diferente a la lucha diaria por la verdad y la justicia» (p. 95). En 
este sentido, la búsqueda adquiere nuevos sentidos y permite construir 
estrategias desde el pensamiento para afrontar situaciones como la muerte, 
la ausencia o el vacío de ese familiar. 

Sobre este proceso, cuando se emitió la sentencia con el fallo a favor de las 
víctimas, Vanguardia Liberal hizo un breve análisis de lo que significaron la 
desaparición y la búsqueda de los comerciantes para sus familias, iniciando 
con una cita de Luz Marina Pinzón: 

«A mi hija me tocó llevarla a un entierro para que entendiera qué era la 
muerte. Entonces ella me decía: mi papá no se ha muerto porque no 
tenemos tumba para llevarle flores ni tampoco conozco su ataúd. Por eso 
seguimos hablando de él en presente, hasta que tengamos sus restos», 
asegura con convicción, la misma que la acompañaba el día que rindió 
testimonio en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en Costa 
Rica. Allí le creyeron. También a las otras víctimas y por eso en su defensa 
dictaminaron una sentencia histórica, ejemplo para los activistas de derechos 
humanos en el mundo. (Vanguardia Liberal, 2005b, p. 5f)

El fragmento del relato referido por la nota de prensa se construyó a partir 
de los procesos de documentación realizados por Asfaddes, los cuales 
sirvieron como reservorio de pruebas para presentar el caso ante la justicia 
internacional. En esa medida, la creación de carpetas60 por cada uno de los 
comerciantes integrantes de la caravana y los dos buscadores desaparecidos 
forzadamente, permitió construir el caso en dos sentidos: primero, consolidar 
una ficha descriptiva sobre la persona, y segundo, sistematizar los docu-
mentos producidos que tuvieran relación con el caso y su proceso judicial.

Ahora bien, en esta segunda vía, se logró constatar que, de las diecinueve 
personas desaparecidas, solo se construyeron diecisiete carpetas y que en 
su totalidad tienen documentos relacionados con procesos adelantados 

60	 Estas carpetas reposan en dos lugares: el primero es en la sede principal de Asfaddes 
en Bogotá; el segundo, en el archivo histórico administrado por la Universidad Industrial 
de Santander, específicamente el proyecto de Archivo de Oral de Memoria de las Víctimas 
(Amovi), el cual fue consultado durante la investigación.
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por las instituciones estatales. Por ejemplo, algunas carpetas contienen 
la ficha de registro en el Sistema de Información Red de Desaparecidos 
y Cadáveres (Sirdec) y otras contienen copias de los documentos de las 
denuncias interpuestas desde la década de los ochenta.

Al respecto, entre las primeras denuncias instauradas ante las autoridades 
se encuentran la de la familia Corzo, interpuesta en 1987 en Vélez (CNMH, 
Jorge Corzo, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25), y la de la familia 
Sauza, interpuesta en Cúcuta en 1988 (CNMH, Omar Sauza, entrevista, 
Floridablanca, 2024, junio 26). En relación con este tema, en el marco del 
taller de memoria realizado por el CNMH junto con las familias en julio, 
Omar Sauza comentó lo siguiente sobre el proceso de denuncias:

Pero más recordando también que, para esa época, ella también, no recuer-
da quién, pero a ella también la hicieron ir a Vélez. Yo me acuerdo… yo la 
acompañé, yo estaba muy niño y… algo nos pasó allá que porque [de] Vélez 
nos pedían que nos fuéramos a… al Cimitarra, pero ya inclusive eso nos 
cogía casi a medio día o dos, tres de la tarde casi, y terminaba eso como de 
Bucaramanga después de los… los que le habían dicho que eso […] como 
un juzgado […] pues, o sea, yo escucho que nadie había hablado sobre… 
sobre la denuncia de… de Vélez, de don Jorge, pero aparece, o sea, nadie 
la ha mentado, nadie ha hecho… pero aparece, y don Jorge quiso hacer su 
acotación y su aporte desde el punto de vista y es bueno que se tenga en 
cuenta y se plasme dentro de lo que estamos haciendo, porque esa es la 
idea. (CNMH, Plenaria del taller de memoria del 27 de julio, 2024)

Esto demuestra que los ejercicios de búsqueda, más allá de las comisiones 
en terreno que hicieron de forma autónoma algunas familias, siempre avan-
zaban en paralelo, aunque no se conocieran entre sí. Esto va de la mano con 
la creación de archivos personales, que responde a ejercicios de memoria 
familiar, los cuales «trabaja[n] con el recuerdo de la cotidianidad y del afecto. 
Es un ejercicio de reconstrucción dedicado a vincular a quienes no conocen 
a la persona desaparecida a su mundo personal y a su dimensión humana. 
Es una memoria de permanente transmisión» (Guatavita, 2014, p. 225).

Esta memoria de permanente transmisión tiene la misma condición de la 
búsqueda, acción que se mantiene en retroalimentación constante, pues 
no cesa hasta que no se encuentren los restos o a la persona con vida. Esto 
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también se relaciona con el proceso de división sexual del trabajo, que 
expande las funciones de cuidado de las mujeres hacia la búsqueda (Jelin, 
2007). Para el caso de interés, dichas acciones terminaron siendo funda-
mentales, ya que fueron las mujeres de las familias quienes comenzaron a 
asumir roles de liderazgo en Asfaddes ante la búsqueda.

Por citar algunos ejemplos, se encuentran los casos de Delfina y Fanny Corzo, 
quienes llegaron a ser directivas de la asociación, cada una en su territorio, 
y desde allí comenzaron a impulsar procesos organizativos de búsqueda 
no solo de sus familiares, sino de múltiples personas que tenían familiares 
desaparecidos en Bucaramanga y Ocaña. Fanny recuerda el protagonismo 
de las mujeres en Asfaddes de la siguiente forma:

Noelia era una docente también, una sindicalista. Y ahí... ella siempre 
ayudó, ayudó mucho al caso, porque el caso también se ha visto salir 
adelante. Ella se reunía los sábados, una vez al mes, ella nos invitó, esa vez 
fuimos con mi mamá. Hacían las reuniones los sábados en la tarde; en 
ese entonces, había como seguidas actividades, de ellas. Entonces, había 
marchas, plantones, galerías, y así fue como poco a poco […] nos reuníamos, 
no solamente las del caso, muchas más personas, íbamos más o menos 
como unas veintisiete personas, todas con un familiar desaparecido. […] 
Casi todas eran mujeres, mamás, esposas, hermanas, hijas. (CNMH, Fanny 
Corzo, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

De igual manera, desde un primer momento, los procesos de organización 
familiar también fueron procesos de creación y adquisición de conocimientos 
que las familias no tenían. Un ejemplo de esto son las actividades que han 
llevado a cabo para comprender las dimensiones del conflicto armado en 
Colombia, entender qué es un crimen de Estado, cómo se manifiesta la 
desaparición forzada y cuáles son sus consecuencias. En este sentido, es 
como si ser víctima organizada implicara iniciar una escuela de formación, 
en medio del dolor y la angustia, para lograr justicia frente a la impunidad 
que se mantiene en torno a los hechos de desaparición forzada. Delfina 
comenta lo siguiente sobre estos procesos de formación:

Sí, a nosotros nos dictaban talleres en diferentes regiones. Fuimos a Popayán, 
también a Neiva, Barranquilla. En muchas partes tuvimos talleres y ahí nos 
íbamos… íbamos aprendiendo. Nos ponían a leer mucho, donde en los 
talleres pues nos dábamos cuenta. También nos hacían una evaluación de 
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los talleres, nos iban enseñando y todas esas cosas. Así era que nosotros 
íbamos aprendiendo en los talleres que nos hacían… talleres. Y, entonces, 
en los talleres que yo hacía, cuando me tocaba ir a un taller que no fuera 
con varios familiares de acá, que fuera el directivo, entonces, yo llegaba 
acá y reunía a los familiares y les transmitía lo que había aprendido allá, 
cómo era la situación, lo que estábamos viviendo, y hacía reunión cuando 
llegaba acá, y los otros familiares, pues, ya iban entendiendo poco a poco, 
y así… así era. (CNMH, Delfina, entrevista, Ocaña, 2024a, septiembre 26)

La búsqueda traspasa toda noción de espacialidad y temporalidad, como lo 
demuestra el apartado anterior, así como toda noción de formas y estrategias. 
No es una acción estática ni reside en un manual, sino que se construye 
desde las experiencias mismas de las familias y desde los pasos que se han 
dado en los ejercicios de resistencia en los que participan las personas para 
no dejar los casos quietos.

Dichos ejercicios constituyen un proceso de transmisión constante, tanto 
interna como externa: interna, a través de la formación y el acompañamiento 
psicoemocional entre las víctimas; y externa, por medio de acciones dirigi-
das al público y a la sociedad colombiana, para que se sepa lo que ocurre 
en el país, utilizando como medio los ejercicios de memoria a modo de 
repertorio de denuncia. 

En esta vía, la irrupción en el espacio público es una de las mayores in-
comodidades para las instituciones estatales involucradas en los hechos 
victimizantes, ya que rompe los silencios y pone de cara un nivel de vera-
cidad más alto, en tanto que son niños y mujeres quienes interpelan las 
situaciones de violencia en el espacio público. Con esta acción, no solo se 
rompe la «normalidad» del silencio, que busca mantener la impunidad por 
medio de la represión y la persecución ante las acciones de búsqueda, sino 
que también se rompen los roles hegemónicos, pues

En paralelo al proceso disruptivo respecto a la maternidad hegemónica 
destinada a la clausura del hogar, al mundo de lo privado (Badinter 1991), se 
invocan en público mandatos maternales para demandar verdad, visibilidad 
y justicia sobre la desaparición forzada. [...] Las prácticas comunicativas 
en el interior del movimiento social evidencian transformaciones de la 
cotidianidad de las mujeres que orientan sus acciones hacia el despliegue 



Una búsqueda que no termina

218

de un proceso de autonomía, que crea nuevas territorialidades. (Arenas-
López y Tamayo-Arango, 2021, p. 131)

Ahora bien, para el caso específico de los 19 comerciantes, estas prácticas 
comunicativas no solo se dirigieron hacia el interior de los movimientos 
sociales, sino que los procesos comunicativos fueron de mayor alcance, 
lo cual permitió posicionar el caso a nivel nacional como uno de los más 
avanzados en cuanto a su proceso organizativo. Es decir, sin estos proce-
sos colectivos para la búsqueda, el acompañamiento, la solidaridad y el 
cariño, «[pues] nos volvimos una familia grande» (CNMH, Hilda Fuentes, 
entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 27), el caso no hubiera llegado a la 
justicia internacional. 

En resumen, los resultados obtenidos no habrían sido posibles sin la tenaci-
dad, la constancia, la persistencia y la resistencia de las familias, encabezadas 
por la voz fuerte de las mujeres que siguen esperando una respuesta sobre 
el paradero de sus familiares. 

4.5.  La masacre de La Rochela

Posterior a la desaparición de los 19 comerciantes, en la región del Magdalena 
Medio se presentó otro hecho relevante que da cuenta de las modalidades 
de violencia ejercida por las estructuras paramilitares que estaban en 
proceso de consolidación para ese momento: la masacre de La Rochela. Al 
respecto, es importante anotar que en ambos casos el Estado colombiano 
ha sido condenado por la Corte IDH: el caso de los 19 comerciantes en julio 
de 2004 (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004), y el de La 
Rochela en mayo de 2007 (Corte IDH, caso de la masacre de La Rochela vs. 
Colombia, 2007).

El caso de La Rochela es emblemático en sí mismo, toda vez que representa 
la violencia ejercida contra los funcionarios de la comisión judicial que 
investigaba «la responsabilidad de civiles y militares en la Masacre de los 
19 Comerciantes, así como otros hechos de violencia perpetrados en la zona 
del Magdalena Medio» (Corte IDH, caso de la masacre de La Rochela vs. 
Colombia, 2007, p. 2). En ese sentido, esta masacre se conecta directamente 
con la desaparición forzada de los comerciantes. 
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Frente a este punto, en el análisis de la CCJ se señala que:

Los métodos violentos empleados, culminarían con la masacre de La 
Rochela, el 5 de enero de 1989. Esta masacre tuvo como objetivo principal 
obstaculizar la actuación del Estado, pues se dirigió contra una comisión 
judicial que investigaba distintos hechos de violencia en la región, entre 
ellos la desaparición de los 19 comerciantes. Este evento marcó el punto 
de inflexión a partir del cual fue imposible sostener la versión que, desde 
una perspectiva pragmática de la lucha antisubversiva, defendía el modelo 
de las autodefensas como aliados del Estado. (CCJ, 2005, p. 24)

Por su parte, el Centro Nacional de Memoria Histórica señala que:

Tras la masacre de los miembros de la comisión se empezó a manejar la 
hipótesis sobre la relación que existía entre la muerte de los funcionarios 
judiciales y la investigación de la masacre de 19 comerciantes. Especialmente 
en prensa se dijo que la orden de matar a los funcionarios judiciales pro-
venía de los autores de la desaparición y asesinato de los comerciantes 
que querían mantener los hechos en la impunidad. Aunque el juzgado 16 
de Instrucción Criminal sí tenía a su cargo el caso de la masacre de los 19 
comerciantes, y había realizado previamente comisiones exitosas para aclarar 
dichos hechos, la Unidad Investigativa no se encontraba investigando el caso 
en ese momento. Como se dijo anteriormente, el objeto de la comisión 
era la investigación de una serie de asesinatos que se pensaba había cometido 
la alianza entre autodefensas y militares de la zona. De hecho, la vereda La 
Rochela está ubicada en un sitio distante a Puerto Boyacá y Puerto Araujo, 
donde era más probable encontrar a las personas que podrían declarar en 
relación con la muerte de los comerciantes. (GMH, 2010, p. 47)

Sin embargo, de acuerdo con Díaz Mansilla (2011), ambos casos tienen una 
diferencia: en relación con la desaparición de los comerciantes, los medios 
de comunicación y la justicia no condujeron investigaciones profundas ni 
rigurosas; mientras que, para el caso de La Rochela, al ser funcionarios es-
tatales y de la Rama Judicial las víctimas directas, hubo mayor cubrimiento, 
seguimiento e interés por parte de la justicia para resolver el crimen.

La narración del Centro Nacional de Memoria Histórica al respecto da cuenta 
de la consolidación del paramilitarismo en la región: «Para finales de los ochen-
ta existía en el Magdalena Medio presencia de guerrillas y de paramilitares. En 
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particular, dos juzgados tenían a su cargo delicadas investigaciones penales 
contra la poderosa organización paramilitar del Magdalena Medio» (GMH, 
2010, p. 37), en un contexto en el que no existía una infraestructura adecuada 
para el acceso a los servicios de justicia e investigación en la zona.

En efecto, «en 1989 [no era] suficiente contar con dos juzgados de Instrucción 
Criminal radicados, aunque existieran en total 17 juzgados, de los cuales 15 
eran ambulantes. Estos últimos cumplían comisiones en el Magdalena Medio, 
que, aunque lejos, hacía parte de su área de competencia» (GMH, 2010, p. 35).

En particular, se habla de la presencia de la organización Los Masetos en 
la región:

Para 1989 la alianza paramilitar en la zona donde se llevó a cabo la masacre 
era tan sólida, que testigos aseguran que en Campo Capote la mayoría 
del pueblo conocía «la base» de los Masetos, que funcionaba en una casa 
que había sido arrendada cerca de la plaza principal, con el propósito de 
tener un lugar fijo donde reunirse paramilitares locales con miembros 
del Ejército. La primera comisión que investigó la masacre de La Rochela 
alcanzó inclusive a tener un croquis donde testigos ubicaron la mencionada 
«base». (GMH, 2010, p. 49)

De igual manera, esta misma investigación da cuenta de la responsabilidad 
de Henry Pérez al ordenar la masacre: «a los jueces hay que matarlos por la 
autopista y mire a ver usted cómo va a organizar para que hagan el trabajo 
en la autopista. La idea era que todo el mundo se diera cuenta del horror 
para que ninguna otra comisión judicial se le ocurriera aparecerse por ahí» 
(GMH, 2010, p. 61). Efectivamente,

Fue precisamente en una de estas reuniones en la finca La Palmera de 
propiedad de la familia Pérez, donde según Alonso de Jesús Baquero se 
decidió y se planeó el robo de los expedientes y la muerte de los funcio-
narios judiciales. A dicha reunión asistieron miembros de ambas juntas 
de ACDEGAM, así como comandantes del grupo paramilitar. De acuerdo 
con esta versión, la planeación y posterior ejecución de la masacre fue 
resultado de la preocupación conjunta de la alianza entre paramilitares, 
narcotraficantes y militares, y presumiblemente de un político de la zona 
por las investigaciones que les seguían miembros del aparato judicial. 
(GMH, 2010, pp. 57-58)
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Al respecto, Omaira Fernández recuerda este hecho en el contexto de la 
angustia familiar tras la desaparición de su hermano y de lo que se consi-
deran las rutas y acciones de búsqueda autónomas, de la siguiente manera:

Mi papá entró en una depresión, porque él era esperando a que mi hermano 
llegara, y todos, pues, esperando, porque uno esperaba que iban a aparecer 
en cualquier momento, y pasó el… pasó de pronto más de un año… Ah, 
no, antes del año creo que se vinieron un grupo de jueces que iban dizque 
a averiguar de… pues, de ellos, de los… porque al parecer ellos como 
que creían que ellos estaban vivos, les hicieron creer eso. Ellos entraron a 
mi casa, hablaron con mi papá y le dijeron que: «Tranquilo, don Juan de 
Dios, que nosotros a su hijo se la vamos a traer vivo, porque él está vivo».

Entraron ese día ahí, y, bueno, pero uno como con el susto que quién sabe 
qué gente era, ¿cierto? Y cuando al otro día, pues, que dizque a ellos los 
mataron en La Rochela, a los investigadores. (CNMH, Omaira Fernández, 
entrevista, Manizales, 2024a, junio 17)

En términos de acciones judiciales, el abogado José Antonio Páez considera 
que la confluencia de múltiples hechos victimizantes de este tipo en el 
Magdalena Medio ayudó al reconocimiento y la tipificación de la desapari-
ción forzada como delito en Colombia: 

Cuando tú revisas el universo de desaparecidos de puertos, de Magdalena 
Medio, de Puerto Boyacá, Puerto Berrío y tal, diariamente, o sea, era una 
vaina bárbara, cuatro o cinco personas que les hacían algo, o los mataban 
directamente, o los desaparecían. Eso fue una cosa tremenda, y solo este 
caso en grupo como el de La Rochela, date cuenta que estos dos generan… 
y el de La Rochela enlazado también a funcionarios públicos en ese mismo 
sector, con esa misma estructura paramilitar. (CNMH, José Antonio Páez, 
entrevista, virtual, 2024, junio 24)

Finalmente, para Nahún Lobo, estos crímenes se entrecruzan en la medida 
en que han permitido conocer las particularidades de la violencia que rodeó 
tanto el caso de los 19 comerciantes como el de La Rochela:

Precisamente la corte condena al Estado colombiano es por eso, porque, así 
como las creó, el Estado tenía que estar pendiente de los movimientos y las 
actuaciones de estos grupos, y resulta que al Estado no le prestó atención 
a eso. Y como es bien sabido por todos hasta donde llegaron todos estos 
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grupos a conformarse en todo el territorio colombiano, que eso no es 
una mentira. En todos los rincones del país lograron infiltrarse todos estos 
grupos y conocemos también, aparte de esto, muchísimas masacres más. 
Por ejemplo, también la Corte condenó lo de La Rochela, que fue otro 
grupo también que perpetuó esto, de los mismos paramilitares. Lo de la 
masacre de La Rochela, que eran los jueces que se fueron a investigar qué 
había pasado con los 19 comerciantes, el cual había policías, secretarios y 
jueces haciendo esas diligencias, y precisamente cuando ellos regresan ya 
estos grupos tienen conocimiento de las diligencias que estaban haciendo, 
por parte de la justicia colombiana averiguando qué era lo que había pasado 
con la desaparición de los 19 comerciantes. Y sucedió también la masacre 
de lo de La Rochela, que a Dios gracias quedaron algunos sobrevivientes 
de este grupo, con el cual he tenido la oportunidad en que nos hemos 
reunido con algunos familiares de allá de La Rochela; pudimos saber qué 
fue lo que pasó con esa masacre también (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, 
Ocaña, 2024, junio 3)
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Figura 36. Cartografía colectiva de la memoria y la búsqueda.
Fuente: Torrejano-Jiménez para el CNMH (2024).

Este capítulo describe el proceso organizativo de búsqueda emprendido por 
las familias de los 19 comerciantes, con énfasis en las acciones realizadas 
desde 1987 hasta la intervención de la Corte IDH. 

5.  La búsqueda como acto de resistencia: las familias 
que se resisten a desfallecer
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En este sentido, se revisará la manera en que las familias empezaron a 
construir acciones colectivas para consolidarse como un grupo más o 
menos cohesionado, aunque sometido a las vicisitudes propias de lo que 
implicó enfrentar amenazas, hostigamientos y la indiferencia del Estado. 
Asimismo, el capítulo presenta los árboles familiares que componen el 
universo de víctimas del caso.

5.1.  Proceso de organización hacia la búsqueda: Asfaddes, 
Familiares Colombia, CCJ y la Corte IDH  

Como ya se ha podido evidenciar en capítulos anteriores, la desaparición 
forzada de los 19 comerciantes en el Magdalena Medio se constituye en un 
importante antecedente de los repertorios de violencia ejercidos por la fuerza 
pública junto con los nacientes grupos de seguridad privada regionales. Esta 
modalidad de violencia fue asumida progresivamente por los posteriores 
grupos paramilitares para la imposición de órdenes locales y como estra-
tegia de legitimación de su poder territorial (CNMH, 2016). Como lo refiere 
Andreu-Guzmán (2022), este periodo se reconoce como de «generalización 
de la desaparición forzada» (p. 25), ya que se pasó de un registro de 269 des-
apariciones en 1982 a uno cinco veces mayor en 1990, con 1388 casos.

Sin embargo, para marzo de 1989, la comprensión de esta práctica aún era 
lejana para los familiares de las víctimas. Al respecto, se decía que era una 
«retención momentánea» por equivocación, que «estaban perdidos» o que 
«existía algún error y que en algún momento los iban a soltar», ya que estas 
personas aparentemente no representaban ningún peligro o amenaza para 
estos poderes territoriales constituidos. Por el contrario, se leían como 
trabajadores que «transportaban, comercializaban y distribuían mercan-
cías» de uso e interés cotidiano, en lugares apartados y con limitaciones de 
servicios en el territorio.

Contrario a esta percepción, las familias de las víctimas se enfrentaron a 
un contexto social donde la incertidumbre, la negación y el ocultamiento 
de los hechos ocurridos las obligaron a resignificar no solo sus vidas, 
sino también sus costumbres y sus vínculos sociales (Reyes Yáñez, 2021), 
asumiendo la ausencia y el vacío de sus seres queridos como una herida 
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abierta, ya que el duelo permanece debido a la imposibilidad de saber lo 
sucedido (CEV, 2022b). 

A esto se suma el encuentro con un sistema estatal con dificultades de 
coordinación, que no solo negaba una respuesta efectiva ante la búsqueda, 
sino que promovía la dilatación de las investigaciones y limitaba el acceso 
a la información, por considerarla reservada para los cuerpos de seguridad 
y el Ejercito (CEV, 2022b). 

En consecuencia, las familias de los 19 comerciantes desaparecidos, ante 
la imposibilidad de obtener respuestas efectivas sobre el paradero de los 
padres, hijos y hermanos que participaron en esta ruta comercial, empe-
zaron progresivamente a adelantar acciones individuales y colectivas que 
permitieran esclarecer los hechos.

Al respecto, algunas de las acciones emprendidas por el colectivo de familia-
res de los 19 comerciantes desaparecidos fueron: 1) las denuncias elevadas 
ante el Juzgado 16 de Instrucción Criminal de San Gil por la desaparición 
de Antonio Flórez; 2) las visitas de los familiares a seccionales de la Fiscalía 
en Cúcuta; 3) las conversaciones con comerciantes y distintas personas en 
los lugares de encuentro, cargue y descargue de mercancía en los munici-
pios y veredas de la ruta comercial; y 4) las visitas emprendidas en Bogotá, 
Bucaramanga y Medellín a organizaciones de derechos humanos como 
Asfaddes, entre otras. 

Ahora bien, todas estas acciones generaron diversas experiencias organi-
zativas y, posteriormente, permitieron establecer las bases para consolidar 
una identidad, unas vivencias y la construcción de una memoria común 
alrededor de la experiencia de este hecho victimizante. 

A continuación, se presentan los orígenes y el desarrollo organizativo del 
colectivo de familiares de los 19 comerciantes desaparecidos, su experiencia 
en el marco del acompañamiento de Asfaddes, la articulación del caso con 
la CCJ y la demanda ante la CIDH, así como la experiencia de preparación de 
los familiares para la audiencia ante la Corte IDH y las acciones emprendidas 
desde el fallo de la sentencia hasta la actualidad.
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5.1.1. El encuentro entre los familiares de los 19 comerciantes y Asfaddes

Posterior a las primeras búsquedas realizadas por la familia Flórez y la familia 
Lobo, en las cuales trataron de recrear la ruta de los comerciantes y se en-
contraron con acciones de intimidación por parte de miembros del Batallón 
Bárbula y amenazas proferidas por aliados de Henry Pérez, así como con la 
falta de información y de avances en las investigaciones en el municipio de 
Bucaramanga, sumado a la falsa promesa de que ellos volverían en diciembre, 
que nunca se cumplió, generaron entre los familiares nuevamente desespe-
ranza e incertidumbre, lo que llevó a las familias al punto cero de la búsqueda.

Ante este contexto, esposas, hermanas y madres de los desaparecidos 
retomaron dicha labor a comienzos de 1988. Preguntaron por los avances 
en las investigaciones llevadas a cabo en las seccionales municipales y 
elevaron consultas a los batallones, a la Procuraduría o a la Personería, 
donde muchas veces les cerraron las puertas y les sugirieron no seguir 
preguntando por los comerciantes, como lo relata Fanny Corzo sobre su 
búsqueda en Bucaramanga:

Ahí se insistió con la búsqueda, de acudir a una instancia, acudir a otra, acudir al 
batallón la Quinta Brigada a preguntar, donde nos rechazaba el mismo Ejército, 
diciéndonos que porque íbamos a preguntar a unos auxiliadores de la guerrilla. 
Nos cerraban las puertas […] la gran mayoría nos cerraban las puertas, no nos 
colaboraban. (CNMH, Fanny Corzo, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

Si bien ellas iniciaron la labor de acercamiento, progresivamente, las fa-
milias de Bucaramanga también comenzaron a conectarse con Asfaddes, 
como una organización referente en el tema de la desaparición forzada en 
Colombia. Al respecto, quien lidera este proceso de constitución de la sede 
en Bucaramanga y la articulación de las familias con el proceso organizativo 
fue Guillermina Valencia, quien se había desplazado después de la desapa-
rición de su esposo y venía de ser miembro del Partido Comunista y de la 
UP. Sobre este proceso, ella relata lo siguiente:

En el 87 Asfaddes todavía no estaba constituido. Nosotros empezamos a 
constituir Asfaddes en el 89, en Bucaramanga. Se inicia con la familia de los 
19 comerciantes y otras dos o tres familias más que teníamos de miembros 
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desaparecidos. Organizamos una seccional de Asfaddes de Bucaramanga, 
de la cual fui elegida la coordinadora de Bucaramanga. (CNMH, Guillermina 
Valencia, entrevista, Medellín, 2024, mayo 20)

Dentro de las personas que empezaron a participar en la seccional de 
Asfaddes en Bucaramanga se encuentran Sonia Jáuregui, hermana de 
Hernando Jáuregui, y su esposo Oswaldo Ortiz, familiar de Gilberto Ortiz; 
Fanny Corzo, hermana de Reinaldo Corzo, e Hilda Fuentes, madre de Juan 
Montero. Para esa época, los Jáuregui ya habían adelantado las primeras 
denuncias en Bucaramanga, con lo cual iniciaron un primer proceso ante 
el Estado colombiano, que perdieron.

Paralelamente, la experiencia de las familias en Ocaña no distaba mucho de 
la dinámica de intimidación y ocultamiento de los hechos, principalmente 
por parte de la fuerza pública, que detentaba un amplio control territorial 
para la época. Ante estas circunstancias, los familiares de los comerciantes 
comenzaron a acercarse a organizaciones de derechos humanos y a otros 
actores locales que pudieran tener alguna información sobre esta forma de 
victimización. En esta medida, uno de los primeros familiares que, según 
testimonios, se acercó a un proceso organizativo de defensa de los derechos 
humanos fue Sandra Montero, esposa de Víctor Ayala y hermana de Juan 
Montero, quien, según declaraciones de Gloria Gómez, directora de Asfaddes, 
fue la primera persona que llegó con el caso a la oficina en Bogotá: 

Y llegan las familias de los comerciantes a nuestra oficina, ahí en el edificio 
Bolsa de Bogotá. Bueno, eran muchos, muchos… ni siquiera había sillas 
para atender. Siempre recuerdo a Sandra Montero, que a ella le desapa-
recieron a su esposo… pero ella va a buscar al esposo con el hermano, y 
se quedan Ferney Fernández y Juan Montero desaparecidos. Entonces, 
pues nosotras asumimos acompañarlos y estábamos ya… nosotras nos 
vinculamos a Fedefam [Federación Latinoamericana de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos] en 1983. Eso nos… también nos 
ayudó muchísimo porque con Fedefam teníamos el conducto directo en 
las acciones urgentes. Nosotros las mandábamos a Amnistía Intencional, 
a Fedefam y a la Organización Mundial contra la Tortura. (CNMH, Gloria 
Gómez, entrevista, Bogotá, 2024, junio 17)
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A su vez, también se acercó Luz Marina Pérez, esposa de Antonio Flórez, 
quien venía recopilando información sobre el caso a través de las versiones 
publicadas en prensa, principalmente en Vanguardia Liberal, y de las inves-
tigaciones que ella, junto con otros familiares de la familia Flórez, como 
Marina Lobo, venían presentando ante entidades como la Procuraduría. 
Frente a estas solicitudes, les respondían que «no preguntaran», que era 
«peligroso» y generaban permanentemente evasivas sobre el caso.

Ante esta falta de claridad, iniciaron el acercamiento a Asfaddes, organi-
zación que recibió el caso y empezó a trabajar con las familias en favor del 
esclarecimiento de la verdad sobre el paradero no solo del esposo de Luz 
Marina sino de los demás comerciantes que se encontraban en la caravana, 
ya que varios de ellos eran familiares o vecinos, como en el caso de Gerson 
Rodríguez, la familia Lobo, los allegados a Israel Pundor, entre otros. Sobre 
esta iniciativa, Gloria relata la articulación que comenzó a desarrollarse en 
Ocaña con las familias Flórez y Lobo:

Y Luz Marina era una mujer muy comprometida, muy fuerte. Yo me 
quedé algunos días en la casa de ella, otra vez me quedé donde los Lobo, 
porque yo… con Lubin, ¿no? Lubin cuando llegó a Bogotá, el hermano de 
Álvaro… Lobo Pacheco, sí. Entonces, ellos lo que aprendieron, lo… pues, 
sí lo formamos. (CNMH, Gloria Gómez, entrevista, Bogotá, 2024, junio 17)

Gracias a este primer acercamiento, las familias de Ocaña comenzaron 
a desarrollar acciones conjuntas, entre ellas la documentación del caso, 
proceso que dio como resultado la instalación de la sede de Asfaddes en 
este municipio:

Eso… eso me acuerdo yo que eso fue en el 91, porque, bueno, ya dije… 
ya nos fuimos a una reunión de consejo directivo en Bogotá, entonces, ya 
hubo un acuerdo que… hacer las… las… montar las oficinas, las regionales. 
Entonces, ya se acordó que Ocaña […]. Y este… y fue cuando ya aprobaron 
que en Ocaña, y nos vinimos y buscamos un… buscamos una oficina y 
nos instalamos ahí. Mandamos a ampliar las fotos, las pusimos ahí, pero 
no le teníamos en la puerta ningún aviso de Asfaddes ni nada porque nos 
daba… pues, nos daba temor como enfrentarnos así, entonces. (CNMH, 
Delfina, entrevista, Ocaña, 2024b, septiembre 26)
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Entonces, ante la dilatación de los procesos por parte de las entidades estatales 
y la incomprensión de este hecho victimizante, los familiares se articulan 
progresivamente al trabajo desarrollado por Asfaddes, consolidaron instru-
mentos de registro de los hechos y aprendieron sobre los mecanismos de 
búsqueda y denuncia existentes a nivel nacional, así como sobre el marco del 
derecho internacional. Todas estas acciones fueron consolidando espacios de 
formación y capacitación sobre la tipificación del fenómeno de la desaparición 
forzada, que para esa época no estaba reglamentado en Colombia y sobre 
el cual no existían mecanismos claros de acceso a la justicia (CNMH, 2016). 

Sobre este proceso, Gloria Gómez, directora de Asfaddes, relata lo siguiente:

Nosotras empezamos… No, nosotras hacemos un proceso de formación 
personalizado […] porque, cuando llega una familia, uno empieza es a 
contarle lo que uno vive, y a escucharla y a compartir, y empieza este 
proceso de acercamiento y de irle explicando para que ella entienda lo 
que está viviendo; yo creo que ese es el primer proceso de formación. Y 
luego empezamos a hacer nosotras mismas nuestros procesos de talleres, 
entre nosotras. A veces buscábamos, pues, personas como Jaime Prieto, 
del Comité de Solidaridad, que era el presidente del Comité de Solidaridad 
con los Presos Políticos […]. En esa época se hacía mucho taller de análisis 
de contexto, qué era lo que estaba pasando, para entender qué era lo que 
estamos viviendo. Entonces, también era mucho proceso de formación 
política, pero estábamos metidas también en todo, eso éramos por todo 
lado. (CNMH, Gloria Gómez, entrevista, Bogotá, D. C., 2024, junio 17)

Fue en estos escenarios donde las familias comenzaron a comprender el 
fenómeno de la desaparición forzada, ya que las versiones emitidas en 
prensa y lo expresado por las instituciones, muchas veces, generaban un 
relato distorsionado de los hechos. Sobre esto, Martha Mantilla, hermana 
de Luis Alberto Gómez, manifiesta lo siguiente: 

Yo creo que todo fue capacitación de Asfaddes. Fue el que nos empezó a 
dar a entender que… sí, que ellos habían sido… que eran desaparecidos. 
Y nosotros no lo entendíamos como… como desaparición forzada hasta 
cuando… hasta cuando dicen que estaban… cuando empezaron a haber 
ciertos rumores de que estaba involucrado el Ejército, y nunca… nunca 
entendíamos… Lo que digo, nosotros creíamos que… que sí, que ellos 
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estaban haciendo era un mal, fue como nos hicieron creer al principio 
de todo, que ellos eran malos por estar llevando contrabando. (CNMH, 
Marta Mantilla, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

Adicionalmente, a través de estas actividades, los familiares se fueron involu-
crando no solo en las sesiones de diálogo y análisis de contexto promovidas 
por la organización, sino también en la identificación de la ubicación y las 
condiciones de vida de los diferentes núcleos familiares relacionados con 
los comerciantes, principalmente en Bucaramanga y Ocaña, aunque algunas 
personas se habían desplazado a Medellín.

El encuentro entre las familias fue una tarea titánica, ya que, por un lado, algunas 
de ellas estuvieron expuestas a amenazas y hostigamientos, como la familia 
Rodríguez, la familia Jáuregui y la familia Lobo; e individualmente, Luz Marina 
Pérez o Sandra Montero, quienes venían desarrollando acciones de denuncia 
y visibilización pública sobre la desaparición forzada de los comerciantes. 

Por otro lado, las posiciones particulares ante este hecho variaban. Por 
ejemplo, Luz Marina Pinzón, esposa de Juan Montero, siendo tan joven, 
percibía este proceso como una amenaza directa contra ella y su hija, pues no 
sabía cómo explicarle a ella la desaparición de su padre ni cómo manejar las 
versiones públicas de los hechos, tratando de que esto no afectara sus vidas.

No te sé decir en qué momento lo hice, pero fue como paso tras paso, ¿no?, 
y creo que lo hice en el momento en que ya empezaba a aparecer todo en 
el Vanguardia Liberal, en todo… en todas esas cosas, y yo escondía para que 
Dina no leyera, porque yo no… Dina estaba aprendiendo a leer, y yo escondía 
para que ella no viera fotos de su papá y me preguntara qué pasó con mi papá, 
ni nada. Creo que en ese momento fue que empecé como a entender eso 
y, la verdad, yo lo que quise fue salir, irme, no volver a saber nada; esa fue mi 
idea, coger a mi niña e irme, no volver a saber de nada, de nada. A mí me 
pareció terrible, me parecía como terrible todo eso, y yo lo que quería era 
cerrar mis ojos y volverlos a abrir, y no saber nada del mundo; esa era como 
mi idea. (CNMH, Luz Marina Pinzón, entrevista, Bogotá, D. C., 2024, junio 11) 

Pese a estas circunstancias, las familias comenzaron a recopilar informa-
ción sobre quiénes eran cada uno de los 19 comerciantes desaparecidos, 
cotejando las versiones existentes sobre los hechos. Esta información, según 
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indicación de Asfaddes, posibilitaba consolidar un acervo probatorio sobre 
la violación a los derechos humanos sufrida por los comerciantes, ya fuera 
para avanzar en la demanda contra el Estado por su responsabilidad frente 
a estos hechos o para entregar insumos que permitieran recrear el caso en 
el marco de la búsqueda de los desaparecidos: 

Nosotros todas las mandábamos… todas las denuncias las hacíamos a Amnistía 
Internacional, pero el caso es que nosotros, el caso de diecinueve comercian-
tes, nosotros llenamos los formatos uno por uno del grupo de trabajo sobre 
desapariciones forzadas, porque se… precisamente se logró a principios del 
88 que Colombia se viera obligada a invitar al grupo. Claro, en ese primer 
momento lo que hicimos fue escuchar a las familias que vinieron, si bien es 
cierto no vinieron todas las familias, pero sí hubo un número bastante nume-
roso. (CNMH, Gloria Gómez, entrevista, Bogotá, 2024, junio 17)

En medio de estas acciones y del posicionamiento de la discusión pública 
sobre este fenómeno, que fue ganando cada vez más terreno como acción 
violenta dirigida contra la población civil, dicho protagonismo permitió 
desarrollar acciones conjuntas, así como plataformas organizativas para la 
denuncia y visibilización de este hecho, y de otros repertorios de violencia 
a nivel local y nacional. 

En este contexto, Asfaddes, junto con el liderazgo de los familiares de los 
19 comerciantes y de familiares de nuevos casos individuales y colectivos, 
encontró respaldo en procesos organizativos locales como la Asociación 
Nacional de Trabajadores de Hospitales, Clínicas y Consultorios (Anthoc), 
bajo la dirección de Ricardo Toro. Esta organización facilitaba a los familiares 
espacios de encuentro en su sede, articulación con profesionales expertos 
en temas judiciales específicos y apoyo a los familiares, asesorándolos en 
asuntos relacionados con el acceso a la salud, debido a que varios de ellos 
sufrieron diversos impactos asociados a enfermedades físicas y psicoemo-
cionales generadas por este hecho victimizante.

Sobre esto, una de las familiares relata lo siguiente:

Ah, con Anthoc, mejor dicho… teníamos un amigo allá; cuando eso, era un 
sindicalista que se llamaba Ricardo Toro; ya él murió. Eso era una persona 
espectacular… [a] él lo habían amenazado varias veces, pero él nunca nos 
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negó a nosotros… Por ejemplo, nosotros íbamos a buscar allá cualquier 
cosa: «Tenga», por decir algo; como era una persona que sabía tanto… 
sabía de la Ley 100… eso era una biblia. No, mejor dicho, impresionante 
ese tipo. Entonces, hablamos con él y él nos dijo: «No, tranquilas, lo que 
necesiten acá a la orden», y él cualquier cosa: «Ve, es que tenemos un 
familiar así y asá o que tiene la familia desaparecida, necesitamos que lo 
atiendan, que no le pongan tantas trabas de… porque no tienen plata, 
no tienen Sisbén, no tienen nada»; entonces, él nos colaboraba con eso. 
Entonces, decía: «No, tranquila, venga», o yo me iba con él, y él hablaba 
allá para que la pasara, para que atendieran cualquier persona, ¿sí? Y todo, 
nos brindaba todo. Hacíamos las reuniones, decía que… nos ponía a la 
orden el salón; muchas veces hicimos las reuniones allá. (CNMH, Delfina, 
entrevista, Ocaña, 2024b, septiembre 26)

Vemos, entonces, que el proceso organizativo de las familias víctimas de la 
desaparición de los 19 comerciantes y de nuevos casos documentados en la 
región, en su encuentro con distintas organizaciones que venían adelantando 
procesos de exigibilidad de derechos a nivel local, generó una «la ampliación 
de la red de apoyo», así como una mejora en la comprensión de las comuni-
dades sobre las dimensiones de este delito: «La desaparición forzada no es 
solo una vivencia personal, sino que es compartida por muchas víctimas [y 
se da] ante la ausencia del Estado, [ante] la necesidad de las víctimas y sus 
familias de recibir asistencia y atención respecto a los efectos que tiene en 
sus vidas la desaparición forzada» (CNMH, 2016, p. 358).

Es así como, entre 1989 y 1993, Asfaddes, como organización defensora de 
derechos humanos, se constituyó en un referente en la región en materia 
de acompañamiento jurídico y psicoemocional en el tema de la desapari-
ción forzada, ya que no solo asistía a las familias de los 19 comerciantes 
desaparecidos, sino que paulatinamente empezó a recibir nuevos casos 
relacionados con esta modalidad de violencia.

Al respecto, cabe destacar que, para las tres sedes establecidas —Bucaramanga, 
Cúcuta y Ocaña —, gran parte de estos casos relacionaban la participación 
activa de la fuerza pública y de organismos de inteligencia, materializando 
prácticas de ocultamiento y deslegitimación sobre los hechos y sus res-
ponsables. Estos hallazgos llevaron a que, a finales de 1993, se presentaran 



233

La búsqueda como acto de resistencia: las familias que se resisten a desfallecer

amenazas directas tanto contra las lideresas de dichos procesos como contra 
trabajadores y socios acompañantes, situación que condujo a la decisión, 
en asamblea interna, de cerrar las sedes de la organización. La primera en 
vivenciar dicha situación fue la sede de Ocaña:

Y tocó cerrarla porque no… o sea, un peligro que cogieran y mataran a 
las compañeras. Allá está la hermana de Barrera… Bueno, ella tuvo que 
salirse de allá, ahora vive en Cúcuta. Carmen Barrera. Que son todas las 
del grupo… pues, Marina en el exilio, la familia Lobo… Lubin se salió de 
la región, él vive… creo que todavía está en Suecia, pero él sí se fue por 
otras cosas, pero igual ellos salieron de la región. (CNMH, Gloria Gómez, 
entrevista, Bogotá, 2024, junio 17)

Por su parte, en Bucaramanga, como en todos los procesos organizativos, 
surgieron diferencias y tensiones generadas por todo lo que implica el 
fenómeno de la desaparición forzada: la decepción por la falta de avance 
en los procesos jurídicos, el manejo de la información sobre las diferentes 
familias por parte de algunos miembros de Asfaddes, así como la exposición 
y los riesgos que implicaba para las familias liderar la exigibilidad ante un 
Estado que permanecía en el negacionismo sobre dichos hechos. 

Como resultado de estas tensiones, surgió una división entre las familias 
de Bucaramanga, y algunas de ellas conformaron un proceso organizativo 
llamado Familiares Colombia. Guillermina Valencia relata lo siguiente 
sobre este hecho: 

Entonces, ya no estaban todos en Asfaddes, ya una de ellas que fue directiva 
de Asfaddes en mucho tiempo fue la que tuvo el inconveniente; entonces, 
ella se abre y forma Familias Colombia y se alcanzó a llevar algunas para allá, 
las otras si seguían en Asfaddes. De las personas que trabajaron los casos en 
Asfaddes, después ya también ya murieron las mamás, han muerto las esposas, 
por ejemplo, Sandra Montero murió muy recién después de la indemnización. 
(CNMH, Guillermina Valencia, entrevista, Medellín, 2024, mayo 20)

Debido a estas tensiones y a los cambios en la estructuración de los familiares 
participantes en las diferentes seccionales de Asfaddes, gran parte de su 
actividad organizativa y documental fue reduciendo sus alcances. A esto 
se suma que, debido a las amenazas y los hostigamientos anteriormente 
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citados, la dirección nacional de Asfaddes, en Bogotá, tomó la decisión de 
cerrar progresivamente las oficinas.

Bueno, entonces mandamos informe a Bogotá, entonces, nos dijeron allá 
que cerráramos, que estuviéramos tranquilas en la casa, que teníamos el… que, 
si querían, nos mandaban un apoyo internacional. Entonces, vinieron… 
me parece que vinieron de Bogotá unas… algo así como de otros países 
y nos hicieron un acompañamiento. (CNMH, Delfina, entrevista, Ocaña, 
2024b, septiembre 26)

Ahora bien, para gran parte de los familiares de los 19 comerciantes, este 
periodo organizativo tuvo un significado especial en la construcción de la 
memoria colectiva y en su autorreconocimiento como víctimas. En este 
sentido, dicho significado se construyó desde los escenarios de diálogo y 
reconocimiento de la lucha de las familias, a pesar del dolor por la ausencia 
de sus seres queridos; pero, principalmente, desde la consciencia individual 
y colectiva sobre la resistencia al paso del tiempo, y desde la importancia 
de dignificar la memoria de quienes fueron arrancados de sus entornos 
familiares, como lo expresa Marta Mantilla: 

Eran… eran muy familiares, eran como en medio círculo, en mesa redonda, 
y… es que cuando eso como que dirigía era Fanny, me parece que Fanny 
Corzo, ella fue un tiempo de Asfaddes líder, digamos, y era muy… como 
muy familiar, no era con muchas personas, éramos poquitas y nos contaban 
lo que estaba pasando, lo que se veía venir de… porque ellos siempre 
estuvieron en la lucha de que esto no se puede quedar así, tenemos que… 
que seguir, no nos perdamos, mantengamos la… sí, la unidad. Y por eso uno 
recuerda a muchos de esa época que todavía… que son los que yo le digo, 
los de… los de Ocaña, Oswaldo, a todos esos todavía… Y todavía cuando 
hay reuniones nosotros nos encontramos y… y somos los mismos… de hace 
tiempo. (CNMH, Marta Mantilla, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

Por consiguiente, como se reflexiona en la publicación del CNMH (2014c), 
dichas acciones y logros colectivos generan «un efecto terapéutico en las 
familias, puesto que aunque el dolor nunca se va, la vida organizativa 
brinda un reconocimiento invaluable respecto a la dignidad de la persona 
desaparecida» (p. 126), validando el sufrimiento en condiciones de derecho 
y dignidad. 
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5.1.2. Articulación entre Asfaddes y la Comisión Colombiana de Juristas: 
trazando un camino para la exigibilidad de justicia

De manera paralela al proceso de acercamiento a las familias de los comer-
ciantes, el inicio de las actividades de documentación del caso y al acom-
pañamiento psicosocial, Asfaddes venía avanzando en diversas acciones 
judiciales según la naturaleza de los casos recibidos. Estos se analizaban 
en conjunto con diferentes expertos en jurisprudencia, muchos de ellos 
pertenecientes a nacientes organizaciones de derechos humanos especia-
lizadas en mecanismos de exigibilidad de derechos en el ámbito nacional 
y en litigio internacional. 

Estos profesionales dotaron a Asfaddes de herramientas para avanzar en 
los procesos de búsqueda, y poder hallar información sobre el estado y 
paradero de las víctimas, así como para confrontar a los victimarios y la 
responsabilidad del Estado colombiano en su acción u omisión ante este 
hecho victimizante. 

En efecto, desde comienzos de la década de los noventa, principalmente 
entre 1990 y 1994, Asfaddes avanzó en la cualificación de los procesos de 
documentación y de análisis de contexto, elementos necesarios para 
impulsar en la evolución de los procesos judiciales que tanto reclamaban 
las familias. Al respecto, un ejemplo de cómo las directivas de Asfaddes y los 
familiares miembros venían siendo acompañados en esta búsqueda es el 
aporte que Eduardo Umaña, reconocido defensor de los derechos humanos, 
profesor universitario y abogado colombiano, hizo a la organización sobre 
la recreación de los hechos:

O sea, todo lo hacíamos, escarbar, investigar. Ahí también nos volvimos 
investigadores e investigadoras y empezamos… Yo recuerdo que una 
vez con Umaña se empezó a construir los mapas. Entonces: «Mire, ellos 
salieron de Maicao, pasaron por aquí», porque ellos iban llamando desde 
los Telecom porque no había celular. Entonces, se empieza a construir los 
mapas, por dónde y en dónde ellos habían hecho paradas, porque, no sé, 
venían… eran tres carros que venían cargados de mercancías. (CNMH, 
Gloria Gómez, entrevista, Bogotá, 2024, junio 17)
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En consecuencia, Asfaddes, junto con los familiares de los comerciantes, 
logró compilar un amplio material probatorio sobre la victimización diri-
gida contra los 19 comerciantes, el cual ya podía ser nutrido y analizado 
por abogados expertos que pudieran darle mayor alcance a nivel judicial.

Es ese contexto, Asfaddes, a través de recursos propios, contrató a un equi-
po jurídico especializado, con el cual venía avanzando en varios procesos 
de investigación. Dicho equipo estaba compuesto por Daniel Prado, José 
Antonio Páez, José Hilario López, entre otros abogados, quienes, junto con 
Yanette Bautista, iniciaron la sistematización de la documentación del caso con 
los insumos entregados por los líderes y lideresas de Asfaddes. Además, 
corroboraron gran parte de esta información con los familiares de las 
víctimas, con el fin de establecer un marco probatorio sólido para la demanda.

Sobre estos hechos, José Antonio Páez recuerda que, desde los últimos 
semestres de su carrera profesional, él y otros compañeros comenzaron a 
acercarse a los procesos que venía adelantando Asfaddes, principalmente 
aquellos relacionados con el caso del Colectivo 82, correspondiente a la desa- 
parición de estudiantes de las universidades Nacional y Distrital, asesorando 
a la organización en temas de Amnistía Internacional y otros mecanismos. 

En este sentido, el propósito de varios de estos futuros abogados era po-
der «estar muy cerca también del Colectivo José Alvear, de la Comisión 
Colombiana de Juristas, o sea, ese era el círculo, y el Comité de Solidaridad 
con Presos Políticos [FCSPP]» (CNMH, José Antonio Páez, entrevista, virtual, 
2024, junio 24), ya que estas organizaciones venían haciendo seguimiento a 
casos como el de Pueblo Bello, el Palacio de Justicia y los 19 comerciantes. 

El objetivo del acompañamiento jurídico establecido con la organización 
era «tomar casos, y era tomarlos completos, era hacer pedagogía con las 
familias» (CNMH, José Antonio Páez, entrevista, virtual, 2024, junio 24), 
ampliando su comprensión a través de las visitas que ellos realizaron a 
Bucaramanga, Ocaña y Cúcuta. 

En el marco de esta actividad nació el colectivo Dignidad Humana o DH Colombia:
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Bueno, nosotros lo habíamos puesto como… sí, hay varios nombres que 
le pusimos, finalmente el grupo este que quedó como Dignidad Humana, 
DH Colombia existe y ahí están los compañeros… bueno, hay algunos. Lo 
que pasa es que, claro, esto tiene tanto movimiento, pero una compañera 
que estaba ahí se fue para la JEP [Jurisdicción Especial para la Paz]. Bueno, 
José Hilario López es uno de los compañeros con los que trabajamos, 
estuvimos ahí con… bueno, varios, pero ahorita no recuerdo muy bien 
los nombres, pero porque eso hace mucho tiempo. Sí, ah, bueno, hay 
otro que es Daniel Prado, el famoso Daniel Prado, abogado de Petro hoy día, 
y postulado para la Defensoría, ese es un caso. Sí, ese hombre sí es el 
caso, pero, pues, con él también fue que nos aproximamos a Asfaddes. 
Cuando eso estaba Yanette Bautista, imagínate, Yanette estaba, la mona 
compañera esta que está ahorita aquí en la unidad, bueno, varias. (CNMH, 
José Antonio Páez, entrevista, virtual, 2024, junio 24)

Según Gloria Gómez, a este grupo de trabajo se le entregó la documen-
tación del caso de los 19 comerciantes en carpetas y, con la información 
cotejada con las familias, ellos adelantaron la construcción de dos tipos de 
demandas entre 1994 y 1998: las demandas contenciosas administrativas 
sobre el caso ante el Tribunal Administrativo de Santander y el proceso 
penal ante la Fiscalía, para la acusación y juicio contra alias Vladimir, el 
general retirado Farouk Yanine Díaz, el mayor Óscar de Jesús Echandía y 
el sargento Otoniel Hernández.

Ahora bien, con la aprobación de los familiares de las víctimas, Asfaddes le 
entregó al grupo y a Daniel Prado un poder para adelantar dichos procesos, 
como lo relata Luz Marina Monzón:

Es que me acaba de acordar que Asfaddes firmó un poder o un acuerdo 
con Daniel Prado antes de que el caso llegara a la Comisión Colombiana 
de Juristas. Daniel Prado había sido, yo no sé qué porque tenía relación con 
Asfaddes, yo eso sí no lo sé, pero supongo que por la defensa de derechos 
humanos o no sé si por el caso de Nydia Érika Bautista; yo creo que es 
por eso, porque Yanette estuvo al frente, sí es por eso, ella fue secretaria. 
Entonces, firman el acuerdo para que él haga las demandas administrativas. 
(CNMH, Luz Marina Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)
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Respecto a la demanda ante el Tribunal Administrativo de Santander, con 
sede en Bucaramanga, donde se elevaron diecisiete procesos contencio-
so-administrativos por vía de acción ordinaria de reparación directa, el 
tribunal no otorgó responsabilidad frente a la desaparición forzada de los 
«presuntos» 19 comerciantes víctimas, dejando el proceso sin un alegato de 
conclusión efectivo (CCJ, 2005). Por su parte, en el caso de la demanda penal 
ante la Fiscalía, el juez de primera instancia de la Jurisdicción Penal Militar 
y el Consejo Superior de la Judicatura «[dirimieron] a favor de la jurisdicción 
militar y, posteriormente, el juez militar de primera instancia ordenó la 
“cesación de procedimiento” a favor de los oficiales del Ejército vinculados y 
el Tribunal Superior Militar confirmó dicha resolución» (CCJ, 2005, p. 133). 

Para las familias, principalmente para aquellas que venían acompañando 
el proceso en Bucaramanga, esta negación de la responsabilidad institu-
cional frente a los hechos profundizó el desconsuelo y agotó la esperanza 
de acceder a la verdad y la justicia.

Fue cuando llegaron ellos a Asfaddes Santander, y se inicia el primer 
proceso ante el Estado colombiano y lo perdemos… el proceso se pierde 
porque para el Estado colombiano ellos eran auxiliadores de la guerrilla; 
el Estado no asumía absolutamente nada. Va el segundo proceso, de igual 
forma se cae, se pierde exactamente por las mismas razones, las mismas 
justificaciones. Luchar, hablar, hacer responsable al Estado, si ahora es 
difícil, en ese tiempo era prácticamente imposible. (CNMH, Luz Marina 
Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

Ante esta imposibilidad de avanzar judicialmente con el proceso, las tensio-
nes internas entre los miembros de las seccionales regionales de Asfaddes 
se agudizaron, lo cual dio como resultado el cierre de dichos espacios orga-
nizativos. Esto representaba un serio riesgo de pérdida de buena parte del 
arduo trabajo de documentación y caracterización del caso, adelantado por 
la organización y los familiares de las víctimas, situación que profundizaba 
su vulnerabilidad.

Frente a este panorama, Asfaddes, que ya venía adelantando procesos con 
la CCJ, puso en conocimiento de esta entidad el caso a través de la relación 
con Daniel Prado y de diversos escenarios de encuentro existentes sobre la 
tipificación del fenómeno de la desaparición forzada.
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Si bien este acercamiento inicialmente se dio entre Gustavo Gallón y 
Asfaddes, Luz Marina Monzón relata su percepción sobre esta articulación 
de la siguiente manera:

Entonces, lo que dicen es, pues yo supongo eso, me imagino que Gustavo 
y demás le dijeron a Asfaddes: «Pues queremos apoyarles. ¿Por qué no? 
Esos casos que ustedes tienen nosotros podemos llevarlos a instancias 
internacionales y hacer más presión para que pase algo acá», supongo, 
ese pedacito no lo sé; lo de Daniel sí lo sé muy bien por muchas otras 
cosas. Entonces, ¿qué pasa?, los casos, la relación con Asfaddes no es 
tan cercana por esa razón, porque el día a día está con el abogado que 
está litigando a nivel interno; o sea, la relación está más con él que con la 
Comisión Colombiana de Juristas. (CNMH, Luz Marina Monzón, entrevista, 
Bogotá, 2024, junio 18)

En consecuencia, Asfaddes firmó un acuerdo con la CCJ para recoger toda 
la información sistematizada del caso, con el fin de que el equipo de abo-
gados de esta entidad analizara el material probatorio y el alcance real que 
había tenido en la jurisprudencia nacional. En este contexto surgieron las 
siguientes preguntas: ¿por qué se escogió este caso para ser llevado al litigio 
internacional?, ¿cuáles eran las posibilidades de lograr una sanción efectiva 
contra el Estado colombiano por su acción u omisión ante los hechos? Sobre 
este proceso, Luz Marina relata:

Entonces la Comisión, en ese momento: «Esto es importante, este caso 
es sumamente importante». La Comisión en ese momento no es como 
ahora, o sea, la Comisión hoy en día decide un caso y casi que seguro, 
salvo que el familiar diga que no, el caso se va a la Corte, pero antes no, 
para que la Comisión llevara un caso a la Corte eso era, mejor dicho, tenía 
que estar casi que convencida que lo iba a ganar, sino no lo llevas. Y eso 
era parte, que como ellos son los únicos que pueden llevar los casos a 
la Corte, entonces, a uno le tocaba era convencerlos. Entonces, el caso, 
eh, la Comisión dice: «Bueno ustedes por qué no llegan a una solución 
amistosa, eso es parte del procedimiento». Empezamos a tratar de ver, 
pues, la solución amistosa del caso, pero, pues, el Estado decía que no 
tenía ninguna responsabilidad, que nada que ver, que paramilitares jamás, 
eso era algo que no tenía que ver con él. (CNMH, Luz Marina Monzón, 
entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)
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En este sentido, la CCJ asumió el caso, entendiendo que, por la naturaleza 
del fenómeno de la desaparición forzada, los vacíos existentes en el debido 
proceso judicial, el agotamiento de las instancias nacionales y la intrínseca 
relación entre la fuerza pública y los grupos de seguridad privada como 
responsables directos de este repertorio de violencia, esta experiencia se 
consolidaba como un caso emblemático no solo para ser llevado ante la 
CIDH, sino para ser elegido directamente por la Corte de IDH. Sobre esta 
experiencia, José Antonio Páez expresa lo siguiente:

La Comisión Colombiana inicia el proceso ante la CIDH [Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos], y cuando ellos inician nos notifican 
que ellos están trabajando en el asunto, y que debemos colaborar, y, claro, 
con mucho gusto colaboramos en el análisis del caso, de la responsabilidad 
del Estado. Les hicimos unos escritos analizando el expediente, pues, porque 
era un expediente robusto, sobre cuáles eran los hilos conductores hacia la 
responsabilidad del Estado, y que básicamente eso es lo que ellos estaban 
buscando. (CNMH, José Antonio Páez, entrevista, virtual, 2024, junio 24)

Al respecto, mientras el equipo jurídico venía sistematizando y cotejando 
los informes generales que entregó el grupo de trabajo Dignidad Humana, 
la CCJ le notificó a Asfaddes cómo avanzaba dicho proceso, para que, a su 
vez, esta les comunicara a las familias cuál sería la nueva estrategia que se 
emprendería de cara a un litigio internacional contra el Estado colombiano. 

Sobre estas nuevas acciones, los familiares de los comerciantes recuerdan 
que fue a través de Asfaddes que retomaron el proceso, y empezaron a co-
nocer el objetivo y el alcance de este mecanismo para sacar adelante el caso.

Mi hermano Libardo era el que hablaba mucho: «Ah, que tengo… me voy a 
reunir con Asfaddes», ya después que con la Comisión colombiana de Juristas, 
la CCJ, y, pues, como él era el único que se reunía con ellos, pero siempre fue 
algo que nunca se podía comentar porque, pues, ya eso era… uno tenía mucho 
temor. Igual, pues, mi hermano también nos decía: «No se puede… no le vayan 
a contar a nadie lo que se está haciendo ni que yo voy por allá a reunirme con 
ellos», en fin. (CNMH, Omaira Fernández, entrevista, Manizales, 2024a, junio 17)

 Sí, pues la CCJ aparece cuando ya prácticamente se… se queman todos 
los recursos aquí a nivel nacional y se ve que eso… no avanza, no avanza, 
y sé que nos llegan con la propuesta de que hay una entidad que quiere 
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llevar, presentar nuestro caso ante… La Comisión Interamericana. (CNMH, 
Omar Sauza, entrevista, Floridablanca, 2024, junio 26)

Cuando fueron a poner la demanda, porque eso nadie creía en esa demanda, 
en esa de… internacional… Porque como ya la habíamos perdido acá, nadie 
creía que eso lo íbamos a ganar. Ellos, al principio, ellos fueron los que yo creo 
que contactaron a la CCJ [Comisión Colombiana de Juristas], no sé cómo 
sería ahí. (CNMH, Marta Mantilla, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

De esta manera, el 6 de marzo de 1996, la CCJ presentó una denuncia ante la 
CIDH, en la que estableció «[…] la supuesta desaparición forzada de los 19 
comerciantes (supra párr. 2) realizada por miembros del Ejército Nacional 
e integrantes de un grupo “paramilitar” en el municipio de Puerto Boyacá, 
departamento de Boyacá, región del Magdalena Medio» (Corte IDH, caso 
19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 2). 

Si bien esta denuncia fue objeto de análisis por parte de la CIDH durante 
tres años, finalmente, el 27 de septiembre de 1999, dictaminó la admisibi-
lidad del caso y le solicitó al Estado Colombiano un escenario de solución 
amistosa. Frente a ello, la respuesta fue que el Estado no tenía ninguna 
responsabilidad en la desaparición forzada de los 19 comerciantes ni existía 
ningún vínculo con los grupos paramilitares de la región. 

Dicha respuesta generó que los demandantes «[decidieran] dar por con-
cluido el intento de solución amistosa» (Corte IDH, caso 19 comerciantes 
vs. Colombia, 2004, p. 3). Por otra parte, ante la solicitud que la CIDH le 
hizo al Estado colombiano sobre una respuesta efectiva de reparación a las 
víctimas, no hubo un avance significativo; por lo tanto, la CIDH presentó 
la demanda ante la Corte IDH el 24 de enero de 2001. 

La CCJ le notificó a Asfaddes la decisión de la CIDH de llevar el caso ante 
la Corte IDH, y fue la organización la que les transmitió a los familiares la 
información sobre este nuevo recurso y esta posibilidad de acción judicial 
de largo alcance. Al respecto, esta decisión significó para las familias y para 
el proceso organizativo una nueva oportunidad para renovar la búsqueda 
de sus familiares, así como para resarcir el dolor y los impactos que cada 
una de ellas había sufrido por las prácticas de impunidad y el negacionismo 
replicado por las instituciones estatales. 
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Fueron muchas las personas adicionales que desaparecieron y que las 
mataron en este proceso, hasta que este proceso fue tomado, primero por 
Asfaddes, que también fueron amenazados y de todo, y luego por la CCJ, 
que fue los que más énfasis hicieron en este proceso ante la Corte. Esto ha 
servido para o sirvió para unirnos más como familia y también para unirnos 
como amigos de cada una de las familias de víctimas de 19 comerciantes. 
(CNMH, Briseida Pineda, entrevista, Medellín, 2024, mayo 20)

Este proceso, además, contribuyó a que, en el marco de su articulación 
con otras familias víctimas que desconocían su existencia o no conocían a 
profundidad la situación compartida, los familiares de los 19 comerciantes 
quisieran reivindicar su buen nombre; es decir, deconstruir los imaginarios 
y las difamaciones públicamente legitimadas por agentes del Estado, como, 
por ejemplo, que los comerciantes facilitaban armas y mercancías a los 
grupos subversivos. Por el contrario, todos ellos representaban a familias 
trabajadoras y a ciudadanos que, en su trayectoria de vida, desempeñaron 
un rol de amor y dedicación hacia sus familias y la sociedad.

5.1.3. Preparación para la audiencia ante la Corte IDH y los impactos 
del fallo de la sentencia en el proceso organizativo

A comienzos del 2001, a la CCJ le fue notificado que el caso se remitía a la 
Corte IDH y que, para la audiencia, se resolvía «admitir las declaraciones 
juradas por escrito de doce familiares de las presuntas víctimas, propuestas 
por la Comisión Interamericana y requirió que estas fueran notificadas a más 
tardar el 22 de mayo de 2003» (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 
2004, p. 4). Esto significó para el proceso organizativo de los familiares de 
los 19 comerciantes un antes y un después en esta larga trayectoria que 
padres, madres, hermanos, esposas, hijos e hijas habían atravesado desde 
el momento de la desaparición de sus seres queridos.

Al respecto, dado que varios de ellos no comprendían el alcance y las 
dimensiones de este proceso en cuanto al acceso a la justicia en el ámbito 
internacional, se requirió toda una metodología de reconocimiento de su 
experiencia de victimización, incluyendo los impactos morales, psicológicos, 
económicos y en el proyecto de vida que este hecho había surtido para los 
miembros de cada una de las familias. A esto se sumó a la necesidad de 
esclarecer cuál había sido el destino de sus familiares, con el fin de avanzar 
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en la consolidación de un debido duelo por la pérdida, proceso que había 
permanecido inconcluso durante 16 años para ese momento. 

Este proceso contó con la representación y el acompañamiento del Centro 
por la Justicia y el Derecho Internacional (Cejil), en cabeza de las especia-
listas Viviana Krsticevic y Roxanna Altholz, y como representantes de las 
presuntas víctimas y sus familiares, con los expertos Gustavo Gallón Giraldo, 
Luz Marina Monzón y Carlos Rodríguez Mejía, miembros de la CCJ (Corte 
IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 4). 

Para atender este requerimiento, la CCJ se reunió con los familiares de 
los comerciantes, con el objetivo de explicarles el proceso y permitir que el 
colectivo decidiera quiénes consideraban que serían los familiares que 
testificarían ante la Corte sobre el caso y qué situaciones particulares de las 
familias deberían conocer los jueces de la Corte. Asimismo, se les presentó 
una metodología de trabajo sistemática para revisar las versiones y la infor-
mación que se socializaría en este espacio. Sobre esta experiencia, Wilmar 
Rodríguez narra lo siguiente:

Ya mi memoria, ya… la CCJ, cuando yo empecé a conocer la CCJ fue en 
el 95, 96, en ese lapso. Ellos nos citaban a reuniones en Bucaramanga, nos 
hacían entrevistas, nos explicaban lo que era el derecho, que era la Corte 
Interamericana, perdón, que era la Comisión Interamericana, y la CCJ, 
pues, la verdad, un apoyo muy grande. En su inicio estuvo la doctora Luz 
Marina Monzón y Carlos Rodríguez fueron los que nos llevaron el caso, nos 
explicaban muy bien la situación cómo iba, y fuimos llevando en el transcurso 
del tiempo, es todo ello. Nos trajeron un señor, Carlos Beristain, que él era 
un perito, psicólogo perito, y él también nos hacía entrevistas de cómo en el 
transcurrir de la desaparición de ellos cómo, cómo íbamos llevando la vida, 
cómo eran ellos, quiénes fueron ellos, pues yo daba… yo daba la versión 
de mi hermano porque mi hermano, pues fue un ser muy intachable, 23 
años, imagínense, estaba muy joven; entonces, ya la CCJ fue trabajando la 
cuestión del caso de ellos, y en el 2003 ya iba muy avanzado también ya el 
caso. (CNMH, Wilmar Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12)

Ahora bien, desde el acompañamiento liderado por el perito Carlos Beristain, 
la preparación para la audiencia planteó el desafío de trascender la narrativa 
clásica del conflicto armado para caracterizar el caso bajo la lente de la 
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violencia sociopolítica. Este enfoque plural resultó indispensable para com-
prender que los hechos no ocurrieron meramente por circunstancias de la 
guerra, sino que respondieron a un despliegue de violencias institucionales, 
en cuyo marco el Estado tuvo un papel activo a través de un repertorio de 
amenazas, persecución, estigmatización y exilio contra la población civil. 
Por ello, dimensionar los impactos individuales y colectivos, así como las 
expectativas de reparación de los familiares de las víctimas, exigía reconocer 
primero que la violencia ejercida buscaba la instauración de poderes locales 
mediante el terror del Estado.

Teníamos un caso que eran 17 víctimas iniciales de desaparición forzada, 
después 2 víctimas añadidas que fueron en la búsqueda de los desapa-
recidos, que también fueron desaparecidas; era un caso, era el primer 
caso en el que era, pues, muy evidente que se iba a plantear la relación 
militares-paramilitares en el Magdalena medio en ese tiempo, al final de 
los años 80. Entonces, tenía muchos elementos… complicados, en térmi-
nos de ¿cómo hacer una cosa colectiva con tanta gente? De hecho, yo 
estuve, pues, encerrado un par de semanas, ¿no?, en Bucaramanga, en 
un hotel, entrevistando gente, ¡entrevistando, entrevistando! Luz María, 
mi asistente en ese tiempo, tomaba las notas de todas las entrevistas y 
teníamos entrevistas en profundidad con personas de familias, a veces con 
el conjunto del pequeño núcleo familiar, de las dos o tres personas que 
entrevistamos para tratar de hacer, pues, una caracterización. (CNMH, 
Carlos Beristain, entrevista, virtual, 2024, junio 25)

Una vez se realizó la preparación de los doce testimonios que se presentarían 
ante la Corte IDH, los familiares emprendieron el viaje a Costa Rica, sede del 
mecanismo internacional, para ampliar el acervo probatorio ya facilitado 
por la CCJ y profundizar en los factores agravantes de la vulneración desde 
la voz de las víctimas directas.

Para las víctimas, este ejercicio ayudó a contener el dolor que una expe-
riencia como esta había generado en su círculo más cercano, ya que no se 
comprendía una razón lógica para este hecho, puesto que estos esposos, 
hijos y hermanos ejercían, principalmente, roles de provisión en sus hogares 
y no estaban asociados a disputas directas con algún agente institucional 
o con poderes económicos locales. Sobre este impacto, Lina Flórez relata 
su experiencia:
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A ese proceso, yo llego por Salomón, porque, cuando a él lo citan a la 
Corte, entonces, él da cuenta que él [Antonio] estaba atento a mi mamá, 
que se hacía cargo; que Antonio estaba más atento, era él. Entonces, la 
Corte, al ver el testimonio que él da de que había las cinco mujeres que ha 
dejado, que yo siendo sobrina de él, él [Antonio] sentía que él me estaba 
era criando a mí, porque él no me desprotegió; por él, él hace su vida, 
tiene un hogar, se sale de este núcleo, se va a formar su hogar y él no nos 
abandona, con dos familias, prácticamente. Cuando él sale de acá y se viene 
acá él no, no nos abandona a ninguna, a pesar de que ya tenía su hogar. Él 
seguía atendiendo a mi tía, a mi mamá y a mí, o sea, nosotros. Entonces, 
a raíz de ese testimonio de que Salomón dice que nosotros dependíamos 
mucho de él, en todo, en todo, la Corte me cita porque yo era la única 
evidencia. (CNMH, Lina Flórez, entrevista, Ocaña, 2024, mayo 30)

Posterior a la entrega de los testimonios ante la Corte, los familiares de los 
comerciantes volvieron a Colombia, y varios de ellos expresaron que este 
proceso significó un primer ejercicio de dignificación frente a la labor y 
las prácticas de resistencia al olvido que este colectivo había mantenido 
durante veinte años. 

Para ellos, se trataba de un ejercicio de lucha y búsqueda de esclarecimiento 
de la verdad, incluso frente a la reiterada negación del Estado colombiano 
ante la Corte en cuanto a la responsabilidad por los hechos y la presunción 
expresa de que los comerciantes estaban vinculados a grupos delictivos de 
la región. Al respecto, Wilmar Rodríguez expresa que esto «[…] nos oca-
sionó mucha rabia, pero, bueno, ahí, este, dimos la declaración, duramos 
dos días más. Cejil, que es también una parte que colabora con ese caso, 
Cejil también nos colaboró mucho (CNMH, Wilmar Rodríguez, entrevista, 
Ocaña, 2024, junio 12). 

El fallo de la Corte IDH se entregó el 5 de julio de 2024, y esta declaró por 
unanimidad que el Estado colombiano violó los derechos a la libertad 
personal y a la vida, el derecho a las garantías y a la protección judicial, 
y finalmente, el derecho a la integridad personal de los comerciantes, los 
cuales están consagrados en la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos, de la que el país forma parte (Corte IDH, caso 19 comerciantes 
vs. Colombia, 2004).
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Por consiguiente, la Corte instó al Estado colombiano a resolver el caso a 
través de 23 reparaciones, seis de las cuales correspondían a las demandas 
que el colectivo de familiares había exigido históricamente ante las dife-
rentes instancias nacionales; las demás se alineaban con las directrices de 
la política internacional frente a los procesos de reparación: 

a.	 Que el Estado debe, en un plazo razonable, investigar efectivamente 
los hechos del presente caso, con el fin de identificar, juzgar y sancio-
nar a todos los autores materiales e intelectuales de las violaciones 
cometidas en perjuicio de los 19 comerciantes. 

b.	 Que el Estado debe efectuar, en un plazo razonable, una búsqueda 
seria, en la cual realice todos los esfuerzos posibles para determinar 
con certeza lo ocurrido con los restos de las víctimas y, en caso de 
ser posible, entregarlos a sus familiares.

c.	 Que el Estado debe erigir un monumento en memoria de las víctimas 
y, mediante una ceremonia pública y en presencia de sus familiares 
poner una placa con los nombres de los 19 comerciantes.

d.	 Que el Estado debe realizar un acto público de reconocimiento de su 
responsabilidad internacional en relación con los hechos de este caso 
y de desagravio a la memoria de los 19 comerciantes, en presencia de 
los familiares de las víctimas, en el cual también deberán participar 
miembros de las más altas autoridades del Estado.

e.	 Que el Estado debe brindar gratuitamente, a través de sus institu-
ciones de salud especializadas, el tratamiento médico y psicológico 
requerido por los familiares de las víctimas. 

f.	 Que el Estado debe pagar la cantidad total de las indemnizaciones 
por concepto de daño material, daño inmaterial, y costas y gastos 
establecidas en la Sentencia de Fondo, Reparaciones y Costas, sin que 
ninguno de los rubros que las componen pueda ser objeto de tributo o 
gravamen actualmente existente o que pueda decretarse en el futuro. 
(Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, pp. 129-133) 
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Cuando recibieron el fallo de la Corte, las familias de los 19 comerciantes 
percibieron esta resolución entre la incredulidad, el desconcierto, la alegría 
y la satisfacción ante la posibilidad de acceder a la justicia y de trazar un 
camino para la recomposición de tantas vidas dañadas desde la desaparición 
de sus familiares aquel 6 de octubre de 1987. 

Yo estaba en Venezuela. Allá me llamó Marina a las once de la noche. Ya 
me iba a acostar con… me está despidiendo de mi mamá, cuando sonó el 
teléfono y dijo: «¡Ay, mamá!», dijo, «Mi mamá», me dice todavía: «Mamá, 
pero…», ella me decía mamá, «Mamá, pero todavía ni la dejan descansar, 
vaya acuéstese, eso no conteste» y «No, mamá, ¿cómo se le ocurre? Es 
de Colombia, no». Y, entonces, contesté y era Marina; yo le dije: «¿Qué 
pasa Mari?»; entonces, le dije a Mari: «¿Qué pasa Mari?», dijo: «¡Ay! Doña 
Hilda, estamos felices, imagínese que el fallo… ya falló la corte». ¡Ay, no! 
Yo… mejor dicho, yo no hallaba qué hacer, yo también me […]. ¡Ay, no! 
Temblaba yo, me temblaba el cuerpo, temblaba el teléfono, dije: «Ay, Dios 
mío, gracias a Dios, si quiera esto no se va a quedar impune, si quiera 
esto va a salir al mundo, la gente va a conocer que hubo una masacre tan 
injustamente… y que el mundo va a conocer todo esto». (CNMH, Hilda 
Fuentes, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 27)

Como se observa, había una mezcla de emociones, permeada por la gratifi-
cación del deber cumplido hacia los desaparecidos, pero también por una 
profunda tristeza: dolor por aquellos padres, madres, hermanos y hermanas 
que murieron, y que nunca pudieron saber la verdad sobre sus seres queridos.

Además, a través de la sentencia se confirmó el destino final de muchos de 
ellos, ya que en estas páginas se describen detalladamente los relatos de alias 
Vladimir, quien corroboró que los comerciantes fueron asesinados cerca del 
caño El Ermitaño y que sus cuerpos fueron lanzados al río o enterrados en 
El Diamante o en La Tosca, espacios controlados por la Batallón Bárbula, 
en donde posiblemente fueron perpetrados estos crímenes.

Hablamos de la muerte, de la ilusión conservada durante años, de que sus 
familiares, «los comerciantes», ya no entrarían por esa puerta en algún 
diciembre, de que no los encontrarían en otro municipio, perdidos, o de que 
no habían olvidado quiénes eran y ni lo que significaban para estas familias.
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Mi mami murió teniendo sesenta y nueve años; por eso, mi mami nunca 
supo lo de la sentencia, ella murió antes de la sentencia. Mi mami murió 
convencida de que su hijo iba a llegar, que Hernando estaba perdido. Mi 
mami nunca supo… y gracias a Dios, no, Dios mío, llegar mi mamá a leer o a 
tener conocimiento de todo lo que se dice en esa sentencia, hubiera sido fatal 
para mi mamá; no lo habría resistido nunca. No, mi madre murió sabiendo 
que había un proceso, que los están buscando, que sí, que… pero, cuando 
mami murió, todavía no había… nosotros no teníamos sentencia, estábamos 
en eso. (CNMH, Sunney Jáuregui, entrevista, virtual, 2024, agosto 13)

Este fallo significó un gran logro tanto para los familiares de los 19 comer-
ciantes desaparecidos como para el trabajo histórico que han venido desarro-
llando organizaciones defensoras de derechos humanos como Asfaddes y la 
CCJ, puesto que se exige un reconocimiento público por parte del Estado de 
su participación directa o indirecta en los hechos victimizantes, así como la 
necesidad de resarcir todos los daños e impactos que esta situación generó 
en cada grupo familiar. 

Adicionalmente, es clave anotar que este fallo se dio en medio del primer 
periodo de gobierno de Álvaro Uribe Vélez, quien promovió un discurso 
estigmatizante y deslegitimador de todos aquellos hechos asociados a los 
grupos de seguridad privada que, posteriormente, se convirtieron en grandes 
estructuras del paramilitarismo reinante en el Magdalena Medio. Esto generó 
una carga sobre las víctimas, al exigirles probar dicho fenómeno, cuando 
no se las asociaba directamente con grupos guerrilleros o subversivos. Esta 
lógica se vería reflejada en los posteriores avances frente al cumplimiento 
de la sentencia. 

5.1.4. Las prácticas colectivas posteriores al fallo de los familiares de 
los 19 comerciantes

Una vez entregado el fallo de la Corte IDH, el Estado colombiano debía 
cumplir con celeridad las recomendaciones de reparación, así como esta-
blecer con las familias de los comerciantes las condiciones y los procesos 
necesarios para llegar a su pleno cumplimiento. Para ello, lo primero en 
lo que se avanzó fue en la indemnización administrativa de cada familiar 
relacionado en la sentencia. 



249

La búsqueda como acto de resistencia: las familias que se resisten a desfallecer

Al respecto, una de las dificultades que no se pudo solventar fue la inclusión 
de familiares en tercer y cuarto grado cercanos a las víctimas o de hijos que, 
en su momento, no pudieron facilitar toda la documentación probatoria, 
situación que impidió que les fuera entregada dicha reparación. 

En este sentido, la indemnización administrativa, si bien permitió que 
varios de estos familiares resolvieran su situación económica, adquirieran 
vivienda propia o les dieran mejores oportunidades a sus hijos, también 
generó señalamientos de sospecha y descrédito frente a la legalidad de sus 
actividades económicas, pues se les acusó de llevar a cabo actividades ilícitas 
relacionadas con grupos ilegales de la región. Wilmar Rodríguez relata esta 
circunstancia de la siguiente manera:

Sí, ya en el 2005 se da lo de lo de la sentencia, y 2006, entre el 2005 
y 2006, empiezan ya a dar la indemnización y los parámetros de lo que 
se pidió allá, pero algo muy particular fue lo de mi familia porque en el 
2007, este, pues, a mi hermano, cada uno le llegó su indemnización y mi 
hermano, pues, construye su casa, compra un carro, sigue trabajando, 
lo que él trabaja que es latonero, y yo pues siempre me he manejado 
en la cuestión del combustible de hidrocarburos legalmente. Yo compré 
un carro tanque y empezamos a trabajar, pero la sorpresa fue que en el 
2007, el 2 de febrero, llegaron unos tipos a extorsionar a mi hermano y los 
tipos eran paramilitares; entonces, mi hermano los captura, y yo estaba 
acá en el centro y me llamaron. Entonces, mi hermano los detuvo ahí en 
la casa de él, pero algo muy particular que he visto y ha marcado, es que 
la policía, donde se encuentra hasta la casa de mi hermano, máximo se 
pueden gastar, máximo, máximo, eso ya es una locura, 15 minutos, menos 
se gasta, y no llegaba, y mi hermano le tocó tenerlos ahí casi una hora. La 
gente colaboró mucho, los vecinos, y se detuvieron los tipos, pero ahí lo 
que vio mi hermano y vio mi otro hermano menor que también murió, 
este es que había involucrado gente el Estado en esa situación. (CNMH, 
Wilmar Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12)

Estas circunstancias, por un lado, fortalecían los lazos y el acompañamiento 
continuo entre las familias, pero, por otro, profundizaban los miedos y 
la sensación de vulnerabilidad que ya se venían manifestando desde las 
rupturas con las organizaciones de derechos humanos, y que significaron 
la intermitencia de algunos familiares en dichas acciones.
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Por otra parte, también se avanzó en la exigencia que los familiares realizaron 
al Estado en cuanto a la construcción del monumento de memoria y al acto 
público de reconocimiento de responsabilidad. Ahora bien, ambos procesos 
estuvieron marcados por una actitud descalificante y de poca valoración 
respecto a la importancia y definición de dicho objeto simbólico; además, 
se evidenció un ejercicio de dilatación de la inauguración del monumento 
y de la socialización o pedagogía a la ciudadanía sobre su importancia. Un 
ejemplo de esta dinámica lo describe Nahún en los siguientes términos: 

El plantón que nos hicieron con respecto a dónde se tenía que manifestar 
el Gobierno en un acto público, diciendo que el Estado colombiano había 
sido el culpable de esa masacre, pero no tuvimos la oportunidad de asistir a 
ese evento. Ubicaron el sitio, presentaron una silla vacía y salieron diciendo 
que ninguno de los familiares se había presentado al acto de desagravio, 
¿así es que se llama? El punto en un acto de desagravio, donde el Estado 
tenía que reconocer la culpabilidad de la desaparición de los comerciantes, 
pero la verdad que presentaron por las noticias, como te digo, el sitio con 
las sillas vacías. (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3)

Pese a que estos primeros actos estatales generaron una dinámica de revic-
timización y de nuevas formas de negacionismo del caso, los familiares han 
sabido mantener acciones de conmemoración y construcción de memoria. 
Este ejercicio reivindica no solo la dignidad de las víctimas, sino que también 
ha permitido sostener los lazos y la empatía entre quienes han experimen-
tado el dolor y el vacío que genera el fenómeno de la desaparición forzada.

Acá en Ocaña no, no hacíamos eso. Después, tomamos la iniciativa fue de 
hacer todo en Bucaramanga, cada año una misa, llevar un velón y eso, pero 
en Bucaramanga. Acá, si se reunían las familias era para hablar el tema de 
ellos, qué se va a hacer, se reunían ciertas familias, pero hacer un acto de 
ellos acá, no, siempre se hizo en Bucaramanga y se sigue haciendo. Allá 
más que todo se toma esa iniciativa y se sigue haciendo, todos los años. Si 
uno no va, entonces, qué hacemos, yo llamo a doña Fanny, qué hay que 
aportar para comprar los velones y hacer la misa, y uno manda la plata y 
si uno no puede ir, pues ellos hacen el acto, y con eso es que recordamos 
la memoria de ellos, pero, este, más que todo de allá de Bucaramanga, 
porque allá es donde está el monumento. (CNMH, Wilmar Rodríguez, 
entrevista, Ocaña, 2024, junio 12)
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En relación con los procesos de búsqueda, los familiares, junto con el acompaña-
miento de la CCJ, posterior al fallo, enviaron varios oficios a la Fiscalía General 
de la Nación, instando a adelantar los procesos de búsqueda e investigación 
establecidos por la Corte. Al respecto, esta entidad inició un proceso de búsqueda 
a través de la recopilación de documentos y registros sobre el caso aportados 
por Asfaddes, pero también como resultado de las pesquisas adelantadas por 
la Unidad Nacional de Derechos Humanos y Derecho Internacional. En el 
marco de este ejercicio, las víctimas pudieron acompañar varias actividades:

Con búsqueda, curiosamente, pues, aunque no estuve en el acompaña-
miento de las familias en los procesos de búsqueda que lideró la Fiscalía y 
el GRUBE [Grupo Interno de Trabajo de Búsqueda, Identificación y Entrega 
de Personas Desaparecidas], también el fiscal de Derechos Humanos 
y demás que estuvo a cargo en esos entonces, porque hubo muchos 
cambios de fiscal; en ese entonces estaba Álvaro Córdoba, que era el 
fiscal en ese entonces. También noté que había un vacío muy fuerte de 
información por parte del Estado con las familias, y por lo tanto fue como 
volver a impulsar todos los procesos que se estaban llevando a cabo por mi 
antecesor, frente a que la Fiscalía pudiera dar cuenta de un informe, sobre 
todo los esfuerzos que en un periodo que no tengo muy claro si fue entre 
el 2011, bueno, no tengo claro, no lo tengo aquí ahorita tan presente, pero 
sé que fueron más de cinco o seis años de prospecciones y de búsqueda 
de los 19 comerciantes en posibles lugares de interés, donde la Fiscalía, 
el GRUBE y también el CTI desarrollaron alrededor de 33 hectáreas al 
respecto. (CNMH, Christian Peñuela, entrevista, virtual, 2024, mayo 30)

Como resultado de este proceso,  implementaron tres misiones de búsqueda, 
adelantadas entre marzo y diciembre de 2009, en las que se realizaron explora-
ciones en sitios como Palo de Mango, Escuela Cero Uno, la ciénaga del Chucurí 
y la finca Mandalay-Campo Palagua, donde se recrearon posibles sitios para la 
localización, recuperación, identificación y entrega de restos. Sin embargo, de este 
periodo de investigación preliminar, no se han obtenido resultados concluyentes 
que permitan a las familias avanzar en el duelo por sus familiares desaparecidos.

Ahora, entrándome en salud, lo que te quería decir, el plan de reparación, 
después de un proceso de concentración muy largo, porque las respuestas 
del Estado entre el 2004 y 2010 fueron muy incipientes. Luego, entra ese 
proceso de concertación que dura seis años, se logra en 2016 […] y en el 2017 
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se firma un plan de reparación concertado entre víctimas, representantes y 
Estado; es decir, duró muchos años para que finalmente hubiera un primer 
plan en donde se prometieron varios asuntos. Es importante resaltar que la 
medida de salud establece, para el caso de los diecinueve comerciantes, que 
esta sentencia es incluida entre otras ocho más, que la Corte agrupa en lo 
que se conoce como nueve sentencias de supervisión de cumplimiento de la 
medida de salud […] Estos once criterios establecen muchas de las medidas, 
yo me referiré algunas de ellas, de los criterios: uno de ellos es que debe 
garantizarse una gratuidad, tanto en el tema como se manifestó en el fallo 
que es una gratuidad tanto en el tratamiento médico, como psicológico, sin 
costo alguno, así se plantea en el fallo, y otros criterios como ya de calidad 
de la atención en salud, como digamos prioridad, acceso a medicamentos 
y especialidades médicas, y muchas otras cosas más al respecto. (CNMH, 
Christian Peñuela, entrevista, virtual, 2024, mayo 30)

Sobre la reparación en salud, los familiares expresan que ha sido una de las 
medidas con más dificultades para lograr su cumplimiento integral por parte 
de las entidades prestadoras de servicios, en cuanto a la excepción de cobros 
de copagos y la atención prioritaria, según las condiciones de salud de cada 
paciente. Este ha sido uno de los temas que más ha generado articulación entre 
los familiares de los comerciantes, ya que varios de ellos han presentado enfer-
medades crónicas y afectaciones psicológicas derivadas del hecho victimizante.

Ahí en las pretensiones que se le dijo al Estado fue: monumento búsqueda, 
indemnización, lo que fue salud gratuita, claro que eso la pedimos dentro de 
esas cosas, se dieron, queda pendiente la salud gratuita… la búsqueda y la salud 
gratuita, pues ya vamos para ya 20 años de haber ganado el caso ante la Corte 
Interamericana pero todavía muchos familiares, seguimos pagando salud. Ya 
llevo todo ese curso de estar pagando salud, sacando de mi bolsillo, entones, 
no han cumplido, pero esto sí, o sea, se le abona que fue algo que nosotros 
empezamos a luchar y no nos cansamos y seguimos y todavía seguimos; 
pocos estamos en esto, no muchos, pero vamos insistiendo en agotar todo el 
último recurso. (CNMH, Wilmar Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12)

Si bien estos son algunos de los temas que más preocupan a los familiares 
de los comerciantes y sobre los cuales han venido trabajando diversas 
apuestas colectivas, ellos señalan que, veinte años después de emitido el 
fallo, los avances han sido pocos o nulos. En este sentido, consideran que 
la dinámica de la impunidad ha permanecido en los distintos Gobiernos 



253

La búsqueda como acto de resistencia: las familias que se resisten a desfallecer

desde el inicio de siglo y que no se ha logrado consolidar en la estructura 
institucional la necesidad de brindar una respuesta integral de reparación, 
en la que la verdad de los hechos sea un faro que posibilite un acceso real 
a los derechos que les fueron arrebatados a estas familias.

5.1.5. De lo organizativo y sus discontinuidades: una red de solidaridades 
en medio de la complejidad

En este ejercicio de revisión histórica sobre cómo las familias de los comer-
ciantes victimizados aquel 6 o 7 de octubre de 1987 articularon y generaron 
redes de apoyo que permitieran avanzar hacia un escenario de exigibilidad 
de derechos, se revelan tres hallazgos clave para entender no solo la natu-
raleza compleja del proceso organizativo, sino cómo el fenómeno impactó 
a mediano y largo plazo en la vinculación de los familiares a procesos 
judiciales de mayor impacto:

1.	 Para los familiares víctima de la desaparición forzada de los comer-
ciantes del Magdalena Medio, la magnitud de este hecho y las causas 
estructurales que generaron su materialización, fueron circuns-
tancias totalmente ajenas a sus proyectos de vida. En esa medida, 
ninguno de los comerciantes era cercano a los procesos políticos 
de la época ni estaba relacionado con algún proyecto comunitario de 
la región, sino que todos desempeñaban una actividad económica, 
ya que varios de ellos provenían de veredas y municipios con una 
vocación principalmente agrícola o ganadera.

En consecuencia, para las familias, este hecho victimizante les propor- 
cionó una nueva lectura de la realidad territorial y de los actores con los 
cuales cohabitaban; por ende, tuvieron que construir una nueva iden-
tidad como víctimas y sobrevivientes, además de encontrar nuevas 
formas de habitar la experiencia vivida (CNMH, 2014e).

Al respecto, para algunos de estos familiares, fue todo un proceso 
asumir la desaparición de sus seres queridos, lo cual, a su vez, generó 
que les llevara un largo tiempo asumirse a ellos mismos como vícti-
mas. En este escenario, surgían una serie de preguntas sin respuesta, 
entre ellas: ¿víctimas de quién o quiénes?, ¿qué habían hecho los 
comerciantes? ¿con qué fin este daño? 
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En consecuencia, estas preguntas y la extrañeza de este nuevo rol de 
vida generaron, en algunos casos, una consciencia que permitió unir 
más fácilmente a varias familias en torno a un ejercicio organizativo, 
mientras que, en otros, produjo el deseo de no querer enfrentar lo 
que esta nueva identidad conllevaba en la experiencia de vida.

2.	 El encuentro y el reconocimiento de una historia común de dolor 
compartido fue un ejercicio altamente valorado por los familiares y 
ha sido una de las principales razones por las cuales, a pesar de las 
diferencias, aún existe el interés y la voluntad de seguir aportando 
para la construcción de memoria y la exigibilidad de una reparación 
integral. En este sentido, cabe destacar que dicha experiencia fue 
facilitada por organizaciones defensoras de derechos humanos 
como Asfaddes y la CCJ, o por colectivos como Dignidad Humana, 
los cuales facilitaron ejercicios como la documentación del caso o la 
formación de los familiares en temas relacionados con la vulneración 
de los derechos humanos, un tema sobre el cual, para la época, muy 
pocos ciudadanos tenían conocimiento.

3.	 Uno de los mayores retos para las familias y las organizaciones que 
han acompañado el caso de los 19 comerciantes, ha sido la coinci-
dencia sobre la construcción de una agenda de incidencia común. 
Esto se debe a varios factores, entre ellos: 1) las dificultades para 
establecer espacios de encuentro entre familiares de Bucaramanga 
y de Ocaña; 2) la participación constante de familiares de otros 
escenarios como Cúcuta, Medellín o Barranquilla; 3) las distintas 
experiencias individuales sobre el caso; por ejemplo, la cercanía de 
algunos con la experiencia brindada por Asfaddes o la experiencia 
de aquellos que llegaron hacia principios de los noventa, cuando ya 
se estaba trabajando con la CCJ en el proceso ante la CIDH. 

En esa medida, si bien estas discontinuidades alimentan la apuesta 
común, también han sido un factor de fragmentación y de intermi-
tencia en las acciones colectivas.
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5.2.  Árbol familiar: lazos que tejen una experiencia de dolor

Según Gabriel Gatti (2017), la desaparición forzada es una práctica devasta-
dora en la vida de las familias y el entorno social de las víctimas, situación 
que obliga a estos individuos a plantearse las «relaciones entre memoria 
y comunidad, entre vida y muerte, entre identidad y lenguaje, entre indi-
viduo y entorno, entre representación y hechos» (p. 91). Esto exige nuevas 
formas de «estar en el mundo» y superar una cadena de impunidades que 
imposibilita avanzar en la construcción de un proyecto de vida, ya sea 
individual o colectivo. 

En el caso de la desaparición de los 19 comerciantes, encontramos que la 
comercialización de productos de la canasta básica, electrodomésticos y otros 
objetos de valor, que dinamizaba la economía local, era una actividad que se 
realizaba entre hermanos, parientes políticos, vecinos o conocidos locales, 
puesto que suponía una rentabilidad y unas ganancias que querían compar-
tirse con los cercanos, con quienes hacían parte del entorno más próximo.

En consecuencia, encontramos que, en este caso, dicha vinculación interna 
entre los comerciantes no solo correspondía a una estrategia momentánea 
establecida para la organización de una ruta comercial y toda su apuesta 
logística, sino que hacía parte de una experiencia cotidiana con el otro, y de 
una práctica del cuidado y la empatía en un escenario territorial donde se 
observaba un escalamiento progresivo del conflicto armado, representado 
en pugnas entre grupos económicos locales. 

Como lo señala el CNMH (2017b), se trata de la imposición de un contexto 
violento donde se van estableciendo relaciones en la vida cotidiana de las 
comunidades y donde «prácticamente es imposible definir de entrada o 
afirmar que la población elige apoyar a uno u otro grupo; simplemente 
conviven con todos y cada situación va orientando la forma de sobrevivir, 
la cual en muchos casos fracasa» (p. 55). 

Teniendo en cuenta lo anterior, para comprender cómo fueron evolucio-
nando y consolidándose los procesos organizativos de las familias de los 
19 comerciantes, así como los límites y alcances de su apuesta colectiva, a 
continuación, presentamos la caracterización de estas familias y los vínculos 
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que compartían en los municipios de Bucaramanga, Ocaña y Medellín, 
principalmente. También se examina cómo estas relaciones se fueron for-
taleciendo o, en su defecto, distanciando, por diversas razones: el impacto 
que este hecho causó en la composición familiar, los hostigamientos y el 
recrudecimiento de la violencia territorial, las decisiones individuales o la 
persistencia en la lucha por el esclarecimiento de la verdad y la dignificación 
de las víctimas. Todo ello permite entender los entramados sociales que por 
más de treinta años han sostenido esta lucha.

5.2.1. La composición de las familias en sus lugares de enunciación 

En la documentación del caso adelantada por Asfaddes y en el contexto de 
las búsquedas individuales emprendidas por los diferentes familiares, se 
identificó que los comerciantes de Bucaramanga eran quienes impulsaban 
los acuerdos y las negociaciones de la mercancía, además de seleccionar los 
productos que podrían resultar atractivos para su posterior venta en lugares 
como Cúcuta y Medellín.

Por otro lado, los comerciantes de Ocaña se dedicaban principalmente al 
transporte de la mercancía, ya que varios de ellos habían comprado sus pri-
meros vehículos en sociedad y transportaban productos desde San Antonio 
del Táchira, en Venezuela, hasta Cúcuta, principalmente.

Con el tiempo, los comerciantes de Bucaramanga, Ocaña y Cúcuta comenza-
ron a coincidir en las rutas comerciales y a generar alianzas para aumentar 
la rentabilidad del negocio, ya fuera vendiendo en ciudades intermedias 
—muchas de ellas con escaso abastecimiento— o en grandes plazas como 
Puerto Boyacá, Puerto Araújo y los San Andresitos de Medellín.

Teniendo en cuenta estos hechos, una gran parte de estas familias se ubicaba 
en los municipios de Bucaramanga, Cúcuta, Ocaña, Barranquilla, Medellín 
y Bogotá, siendo estos lugares un importante punto de enunciación en la 
posterior desaparición de los 19 comerciantes, puesto que fue allí donde 
se inician las acciones de investigación y búsqueda particular de cada 
uno de ellos, y donde las familias comienzan a experimentar la ausencia 
de sus seres queridos, el comienzo de la incertidumbre y el sufrimiento 
permanente (CNMH, 2014e).



257

La búsqueda como acto de resistencia: las familias que se resisten a desfallecer

Por esta razón, en la figura 37 se presenta la ubicación de cada familia en 
el contexto de la desaparición de los comerciantes:

Figura 37. Familias de los comerciantes, según su ubicación.
Fuente: CNMH (2024).

Como se observa en la figura, existe una alta concentración de familiares 
de los comerciantes en los municipios de Bucaramanga, Ocaña y Cúcuta, 
con excepción de algunas personas que residen en La Dorada, Medellín y 
Barranquilla. No obstante, gran parte de estos núcleos familiares, articulados 
a la agricultura, el transporte y el comercio, están relacionados mediante 
vínculos familiares de primer grado, como madres, hermanos/hermanas, 
hijos/hijas, esposas de las víctimas y cuñados/cuñadas.

	◊ Familia Lobo

Figura 38. Árbol de la familia Lobo.
Fuente: CNMH (2024).
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Para la década de 1980, la familia Lobo estaba compuesta por los dos padres 
y ocho hermanos (figura 38), de los cuales, en la actualidad, seis se encuen-
tran vivos. Su historia se remonta a los primeros años del padre, Marco 
Aurelio Lobo, quien tenía una finca ganadera en el Cesar; luego atendió 
un restaurante propio por los lados de Aguachica, también en el Cesar; y 
finalmente se asentó en Ocaña.

De este núcleo, quienes han tenido una relación más directa o permanente 
con el caso son los hermanos Nahún Lobo, quien trabajó en la Universidad 
Francisco de Paula Santander Seccional Ocaña, y Aristóbulo Lobo, quien 
se dedicó durante bastante tiempo al comercio junto con Álvaro Lobo en 
la ruta entre San Antonio del Táchira y Cúcuta.

Álvaro Lobo, como uno de los hermanos mayores, era percibido como la 
columna vertebral del núcleo familiar, ya que ayudaba a su padre en las 
labores del campo y veía por sus hermanos menores, además de ser generoso 
con todos. Al respecto, Aristóbulo menciona lo siguiente:

Eso sí… eso… cada cuanto que… así que hacemos reuniones, porque 
nosotros hacemos muchas reuniones y nos reunimos, y entonces empe-
zamos a hablar cómo era él y… mi hermano Álvaro. Y, por ejemplo, a él 
le gustaba mucho ir al río, y eso compraba carne y eso era por montones 
eso, y a todos: «Bueno, vamos», y cogían un carro de esos y nos íbamos 
todos para allá, para el río. Muy bueno, para qué. (CNMH, Aristóbulo Lobo, 
entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26) 

La desaparición de Álvaro generó un alto impacto en la familia, ya que él ve-
nía fortaleciendo su actividad económica para la provisión de sus familiares, 
y antes del suceso había logrado comprar dos vehículos para el transporte 
de encomiendas, compra en la cual se asoció con otro comerciante, Ángel 
María Barrera. Así lo recuerda Nahún:

Él se dedicó a traer algunas mercancías de allá de San Antonio, de Venezuela, 
y transportaba; en ese entonces, él empezó a traer alpiste, lentejas, al-
verja, también en ese entonces todo lo más traía eran granos, alimentos. 
Y ya después, para esa época en que él desaparece, ya él había logrado 
comprar dos vehículos, del cual uno de los dos él lo compartió con un 
amigo y trabajaban en sociedad los dos ese vehículo. Y en el otro, pues 
era donde él la mantenía, que fue ya cuando empezaron a llevar víveres, ya 
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traían electrodomésticos y empezaron a llevarlo fue para Medellín, porque 
se aliaron con unos comerciantes de Bucaramanga y de Medellín, y ya 
entonces empezaron a llevar esas mercancías hasta Medellín. (CNMH, 
Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3)

Para Aristóbulo, el impacto por la pérdida de su hermano fue profundo, 
pues, para el momento de su desaparición, él venía acompañándolo en 
dicha labor, sino que durante esos días enfrentó una fuerte virosis que no 
le permitió salir de la cama. Al respecto, el día del inicio de este viaje, él 
recuerda que le hizo saber a Álvaro que no se sentía en capacidad para viajar, 
ante lo cual este le recomendó descanso y le hizo una petición especial:

Ah, en ese tiempo, cuando ellos no se habían perdido, yo trabajaba con 
ellos, trabajábamos de Venezuela para acá. Y resulta que yo ese viaje yo 
no pude viajar, porque yo también viajaba para allá, y resulta que yo me 
enfermé, me dieron fiebre y fríos. Entonces, él llegó allá a la casa mía y 
me dijo: «Bueno, alístate porque nos vamos». Yo le dije: «Yo hoy no puedo 
ir porque estoy malo», le dije así: «Vení y tócame», y llegó y me tocó, y 
dijo: «Uy, no, vos estás prendido en fiebre». Yo le dije: «No, y la fiebre no 
tanto, sino que tengo escalofríos». Y llegó, entonces me dijo estas palabras 
que a mí nunca se me han olvidado, dijo: «Ahora no te vas a olvidar de 
seguir… de ir a visitar a mamá y a papá, te lo recomiendo», me dijo. Yo le 
dije: «No, vos sabés que allá en la casa es donde más permanecemos, allá 
donde mamá», porque la verdad que todos teníamos obligación, pero todos 
llegábamos era donde mi madre. (CNMH, Aristóbulo Lobo, entrevista, 
Ocaña, 2024, septiembre 26)

Después de estas últimas palabras de Álvaro, para la familia Lobo inició 
una larga carrera por la búsqueda de la verdad sobre su paradero. Entre las 
acciones adelantadas por sus hermanos, se encuentra la primera comisión de 
búsqueda, que partió el 18 de octubre, diez días después de la desaparición 
de los comerciantes. En ella estuvieron acompañados por Jorge Flórez y su 
hijo, Salomón Flórez, así como por Fermín Pundor, padre de Israel Pundor. 

Este primer viaje, el cual se hizo sin recursos, dependiendo solamente de la 
solidaridad de amigos y otros comerciantes, constituyó el primer escenario 
en el cual las familias se enfrentaron a prácticas de ocultamiento y de hos-
tigamiento contra los familiares buscadores, principalmente por parte del 



Una búsqueda que no termina

260

guardaespaldas de Henry Pérez, uno de los comandantes de estos grupos 
de seguridad privada. Sobre esta experiencia, Nahún expresa lo siguiente:

Y el señor nos dijo: «Miren, Henry Pérez es aquel que está allá en la can-
tina». Ahí estaba rodeado de… como de dos mujeres y un poco de tipos 
ahí armados. «Ustedes vayan y hablan con él». En eso salió uno de esos 
hombres y preguntó: «¿Qué pasa? ¿Qué es lo que pasa aquí?». Entonces, 
nosotros nos asustamos todos, y el carro se nos paró, pero andaba. «Andá 
a darle arranque, Jorge» le dijo Salomón a Jorge, «A ver si prende». Claro 
que el carro estaba bueno, y el carro prendió. Cerraron el capó y nos dio 
miedo, no fuimos capaces de ir a enfrentar a ese señor. Yo pienso que, de 
pronto, tampoco estarían… estaría yo aquí en este momento echando ese 
cuento. (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3)

Dichas circunstancias generaron, no solo en la familia Lobo, sino también en 
otros familiares buscadores, un estado de vulnerabilidad y desprotección tanto 
por parte de las autoridades locales como de los agentes de la fuerza pública. 
Estos, en lugar de facilitar información clave sobre el paradero de los comercian-
tes, realizaban acciones de agresión y amedrentamiento contra cualquiera que 
preguntara por ellos. Aristóbulo relata la experiencia de la siguiente manera:

Y en el viaje ese que fui yo… que fuimos a buscarlos, nos fuimos cuatro y 
mi persona, cinco, y llegamos allá a la base esa militar que había, y resulta 
que llegaron y nos pidieron papeles y eso. Y yo llegué y estaba… pues, 
estaba recién salido de la Policía, porque yo estuve en la Policía. Entonces, 
yo dejé la cosa, me llevé fue la mera cédula, porque yo dije: «No, porque si, 
de pronto, por ahí, Dios no lo quiera, me encuentran con esos papeles de 
la Policía…». Entonces, apenas le mostré yo la cédula, el man enseguida se 
quedó mirándome, le quedó sonando, dijo: «Lobo, Lobo, Lobo…». Entonces, 
apenas le mostré yo la cédula, el man, enseguida, se quedó mirándome, le 
quedó sonando, dijo: «Lobo, Lobo, Lobo…», decía así. Entonces, llegó y dijo: 
«Bueno», ya empezó y, entonces, dijo: «Bueno, ustedes se pueden ir», allá 
a ellos cuatro, ¿no?, porque éramos cinco, «Y el señor sí —dice— se tiene 
que quedar», y a mí me agarraron y me metieron a una pieza allá como… 
como hora y media, dos horas. Eso fue allá en el Bárbula. Entonces, dijeron 
ellos que… gracias a Dios, muy buenos compañeros y muy buenos amigos: 
«Venimos todos juntos, todos nos tenemos que ir, o si no… si no lo sueltan 
a él, no… nosotros tampoco nos podemos ir». (CNMH, Aristóbulo Lobo, 
entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26) 



261

La búsqueda como acto de resistencia: las familias que se resisten a desfallecer

Como se observa en el relato anterior, la acción colectiva de los familiares 
permitió proteger la vida y la integridad de quienes emprendieron la búsque-
da; además, a través de este recorrido, pudieron comprobar la existencia de 
un pacto de silencio alrededor de quienes habían participado en la caravana 
aquel 7 de octubre de 1987. Los buscadores siguieron su recorrido hasta 
Medellín, lugar donde interpusieron denuncias ante el Ejército y solicitaron 
la búsqueda de sus familiares. Frente a esto, la respuesta fue que era un 
gasto muy alto trasladar a un equipo a esa zona.

Finalmente, ocho días después, hacia el 25 de octubre, regresaron a sus 
hogares para relatar a los familiares de las víctimas cercanas las vivencias de 
este ejercicio, lo cual los impulsó a emprender un segundo viaje a principios 
de noviembre. Este culminó sin mayores resultados, pero con la certeza de 
que los grupos armados comandados por Henry Pérez y la fuerza pública 
estaban involucrados en esta victimización. Al respecto, Nahún recuerda 
que civiles de los caseríos y algunos estaderos por donde pasaron los co-
merciantes les decían: «Muchachos, váyanse de aquí porque ustedes están 
corriendo peligro» (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3). 

Luego de esta experiencia, la familia Lobo y otros familiares se acercaron 
a Asfaddes, donde comenzaron a documentarse sobre el fenómeno de la 
desaparición forzada y las limitaciones de los procesos judiciales a nivel 
local. Posteriormente, participaron en el proceso liderado por la CCJ para 
llevar el caso ante la Corte IDH. 

Ahora bien, pese a que la familia Lobo, en cabeza de Nahún y Aristóbulo, logró 
mantener en el tiempo el interés y la resistencia para seguir luchando por la verdad 
y la justicia frente a los responsables de este crimen, según los relatos, también 
experimentó rupturas en sus redes afectivas a raíz del proceso de indemnización 
administrativa. La entrega de dichos dineros a Marina Lobo, así como la administra-
ción de la indemnización que les correspondía a los padres del desaparecido Álvaro 
Lobo, generaron distancias y desconfianzas entre los miembros del núcleo familiar.

No obstante, aunque el hecho transformó la vida de los miembros de esta 
familia, aún mantienen la esperanza de poder realizar, entre quienes que-
dan, un duelo digno para Álvaro y, así, honrar la memoria de sus padres, 
quienes se fueron de este mundo sin saber la verdad:
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Yo pienso que, en el caso de mis padres, pues, fue que ellos fallecieron 
también, y se fueron con la incertidumbre, ¿qué fue lo que pudo haberle 
pasado a mi hijo? Entonces, como te digo, después que uno como persona 
tiene esa oportunidad de ir a depositar los restos de ese ser querido en 
un sitio, en un camposanto, te da como más tranquilidad y no la incer-
tidumbre. Por lo menos yo también me iré a morir, aunque yo, pues, yo 
digo que yo voy a continuar con esta lucha todavía, no sé hasta cuándo. 
A ver si podemos llegar a tener la oportunidad o la posibilidad de algún 
día, de pronto, llegar a saber de verdad qué fue lo que verdaderamente 
sucedió con ellos. (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3)

Para finalizar, la familia Lobo ha reiterado en diferentes espacios locales y 
nacionales, la necesidad de que el Estado permita que las víctimas del caso 
de los 19 comerciantes accedan a la verdad y la justicia.

	◊ Familia Ayala

Figura 39. Árbol de la familia Ayala.
Fuente: CNMH (2024).

Víctor Manuel Ayala Sánchez nació el 28 de mayo de 1955 y tenía 32 años 
al momento de su desaparición. Esposo de Sandra Montero y cuñado de 
Juan Montero, venía dedicándose a la labor del transporte en la empresa 
Motilones, de la cual su suegro, el señor Juan de la Cruz Montero, era socio 
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fundador. Su hermana, Martha Mantilla, lo recuerda como una persona 
alegre y especial para la familia, ya que era el único hombre:

Mi hermano, Víctor Manuel Ayala, es de los hermanos menores, digamos, 
de los nueve. Somos nueve hermanos, él era hermano de los menores. Se 
dedicaba al transporte, tenía un carro de la empresa Motilones, que trans-
portaba pasajeros de Cúcuta a Bucaramanga y Bucaramanga a Cúcuta. Fue 
nuestro hermano de la alegría; él era el que tenía los chistes, los apuntes, 
colocaba sobrenombres, era como el… el alegre de la familia. (CNMH, 
Marta Mantilla, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25) 

Él se ponía a disposición de nosotros para llevarnos a paseos, a él siempre 
les gustaban los paseos y siempre nos llevaba… él iba así tuviera que hacer 
dos viajes, iba y nos llevaba y volvía, con tal de que estuviéramos compar-
tiendo. Con él compartíamos muy… él era el de los chistes, lo que nosotros 
recordamos es eso, él era muy, muy chistoso, él siempre nos hacía bromas, 
y eso hay chistes que todavía… o sea, bromas que nosotros las recordamos 
todavía. (CNMH, Marta Mantilla, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

Durante su experiencia como transportador, Víctor comenzó a involucrarse 
en la actividad comercial, pues, según su hermana, en esta época se comer-
ciaba con productos de contrabando, los cuales eran comprados en Cúcuta 
y luego llevados a Medellín. Su hermana lo recuerda como una persona 
muy responsable que, mientras estuvo en la casa familiar, les colaboraba 
a sus padres en el mantenimiento de una finca familiar y en el cuidado de 
sus hermanos menores.

También se caracterizaba por ser un hombre ahorrativo, lo cual le permitió 
comprar, primero, un camión para hacer acarreos; luego, un taxi para 
trabajar; y, por último, una moto para moverse con sus amigos. En este 
sentido, su desaparición significó un duro golpe para sus hermanos y sus 
padres, así como para su esposa e hijos:

Él se comunicó con ella y le dijo que estaban por allá no sé dónde, en un 
pueblo, no sé, y que… y que iban a ir a Medellín, y que después él se iba 
a volver a comunicar con ella, que necesitaba plata, que le mandara… tal 
vez, ella le mandaba giros, no sé cómo sería eso. [Dijo] que le mandara, 
que iban a necesitar para funcionar esos días, me imagino. Ella no nos 
llamó de una vez, o sea, ella esperó, y cuando ya pasaron cuatro días y él 
no respondía, nada, no llamaba, nada, fue… el que supo fue… ella llamó 
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fue a mi papá, se comunicó con mi papá y le dijo: «Él no aparece». Ahí 
empiezan las… pues, cuando eso, desaparición… uno no sabe qué es 
desaparecido hasta… todavía no sabe uno qué es desaparecido. Sandra 
dijo que ellos iban a ir a buscarlo, que… mi papá se alistó también para 
ir por allá, a ver qué tocaba ir a hacer, pero ella dijo que ella iba primero 
sola, que fue cuando la desaparición del hermano. (CNMH, Marta Mantilla, 
entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

Según su hija, Catherine Ayala, estos hechos impactaron profundamente la 
estabilidad económica y emocional de su núcleo familiar. A esto se sumó a 
que, en la búsqueda de Víctor, también desapareció su cuñado, Juan Montero:

A raíz de esa… desde que mi papá se desapareció, después, mi mamá, 
pues, ella estaba muy preocupada porque, pues, no sabía… no tenía no-
ticias de él ni de nada. Ella se fue a buscarlo, fue con mi tío, que es otra 
persona que también fue desaparecida también, Juan Montero, fue allá. Y 
mi mamá, pues, cuando ella estuvo varias veces, ella fue varias veces allá, lo 
que le dijeron fue que… a la señora… fue un señor, le dijo que se fuera de 
ahí, que, si ella tenía hijos, que se fuera porque iba a correr con la misma 
suerte de que lo que había pasado con mi papá y con el hermano de ella. 
(CNMH, Catherine Ayala, entrevista, virtual, 2024, agosto 30)

Este hecho reconfiguró los planes de la familia Ayala, ya que Sandra Montero 
dedicó gran parte de su vida a la búsqueda y la exigencia de justicia, a través 
de su articulación con organizaciones como Asfaddes, al igual que sus her-
manas, y su participación en distintos procesos colectivos adelantados por 
las familias que se encontraban en Bucaramanga. Pese a ello, los impactos 
morales persistieron, como lo relata Catherine Ayala:

Siempre esperando la… como ese sueño de que algún día van a volver, 
de que, de pronto, perdieron la memoria, como pasa en las novelas, que 
dice: «¡Ay!, perdió la memoria y después se acordó que tenía esposa, 
hijos». Esa era como la ilusión de nosotros de niños, esperar que volviera 
por las puertas y nos encontrara, pero, bueno, nunca pasó. Hasta después, 
creo que fue en el 2004, que nos… ¿o fue antes? Que ya como que uno 
empieza… que ahí ya nos cuentan qué fue realmente lo que pasó, qué fue 
lo que le hicieron, que lo torturaron… que lo secuestraron primero, que lo 
torturaron pensando que era un guerrillero o que llevaba armas en el este, 
y que después, pues, los descuartizaron y los tiraron como… como si no 
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valiera nada, en el río. Entonces, hasta ahí ya uno entiende que, pues, no 
lo… nunca va a volver, pero uno siempre guardaba esa esperanza de que 
pronto algún día volverá. Y ahora sin restos, pues, uno siempre está como 
con ese vacío que uno dice: «¿Será verdad que sí pasó?, ¿será que verdad 
sí fue mi papá y que nunca lo vamos a volver a ver?» Entonces, siempre nos 
queda como ese vacío que nunca se va a llenar, pues, con nada. (CNMH, 
Catherine Ayala, entrevista, virtual, 2024, agosto 30) 

Como lo relata la hija de Víctor Ayala, varias familias esperaron durante 
años el regreso de los comerciantes desaparecidos, una esperanza que 
fue apagándose con el silencio del Estado y con la comprensión de que la 
desaparición forzada implicaba otros repertorios de violencia. 

	◊ Familia Montero

Figura 40. Árbol de la familia Montero.
Fuente: CNMH (2024).

Dentro de los referentes del caso de los 19 comerciantes, la familia Montero 
ha sido uno de los grupos más impactados por este fenómeno, ya que el hecho 
victimizante sucedió de manera directa e indirecta en la dinámica de la ruta 
comercial de estos negociantes, materializando, como lo menciona el CNMH 
(2014c), «[un] circuito de violencia que muestra su origen desde intencionalida-
des y móviles concretos por parte de los perpetradores materiales e intelectuales 
[…] y que como efecto, se encarna en la vida de las personas victimizadas» (p. 49). 

La familia de Juan Montero está constituida por las siguientes personas: 
Hilda Fuentes, mamá de Juan; Sandra Montero, hermana; y Luz Marina 
Pinzón, esposa de la víctima (figura 40).
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El papá de los hermanos Montero, Juan de la Cruz Montero, fue fundador 
de la empresa de transportes Motilones en Bucaramanga, empresa en la 
que Sandra y Juan trabajaban, siendo este último chofer de la compañía. 
En esta empresa Sandra conoció a Víctor Ayala, otro de los comerciantes 
víctima de desaparición, con quien se casó. Juntos empezaron a desarrollar 
sus actividades en torno al transporte de mercancía. Sobre esta época, Hilda 
menciona lo siguiente:

Sí, ellos manejaban, tenían su carro en Motilones. Como ellos eran chofe-
res de Motilones de Cúcuta, Pamplona… de Cúcuta aquí a Bucaramanga 
y de Bucaramanga a Cúcuta, eso era su trabajo, pero le salían… como 
enfrente estaba el San Andresito, entonces los de San Andresitos… mi 
yerno compró un carro nuevo y, entonces… y le puso música y todo. […] 
jóvenes todos, jóvenes. Entonces, «¡Ay!, vamos en el carro del muchacho 
a ver, a llevar la mercancía», y así empezaron es a trabajar con mercancía, 
y la mercancía era de llevar cuadernos y de llevar todo lo que se traía de 
San Antonio, ¿no? En esa época que San Antonio era tan abundante para 
nosotros los colombianos. (CNMH, Hilda Fuentes, entrevista, Bucaramanga, 
2024, junio 27)

En esas circunstancias, Víctor Ayala estaba involucrado en la actividad 
comercial y venía haciendo las caravanas entre San Antonio del Táchira 
y Cúcuta. Ahora bien, aproximadamente, entre dos a tres días después de 
haber iniciado la ruta comercial que buscaba llevar mercancías desde San 
Antonio hasta Medellín, el hecho de que Víctor no se hubiese reportado 
con Sandra Montero ni hubiese regresado a Bucaramanga generó alerta 
en la familia Montero.

En ese momento, Juan, quien se encontraba cerrando un negocio con 
Ferney Fernández en Cúcuta, empezó a escuchar varios comentarios, como 
relata Hilda:

Y, entonces, el hijo mío… le dijeron por allá los amigos: «Oiga, ¿y qué pasa 
con Víctor que no ha aparecido?», dijo: «No, pero qué, si por allá escuché 
en las noticias que están buscando un señor, que estaban buscando… que 
por allá había un señor que se lo estaban comiendo los chulos», «No, ese 
es su familiar». El chino se asustó todo, estaba en Cúcuta y ese vino de allá, 
y se vino y se fue de una vez a buscarlo, que ellos le dijeron que era por 
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allá por el lado de Cimitarra, por allá. (CNMH, Hilda Fuentes, entrevista, 
Bucaramanga, 2024, junio 27) 

Ante esta información de que el posible cadáver de Víctor se encontraba 
cerca de Cimitarra, Juan hizo un primer acercamiento para descartar si se 
trataba o no su de cuñado. Posteriormente, después de haber confirmado 
que el cadáver que se encontraba en este lugar no era el de Víctor, habló 
con Ferney Fernández y le comentó que no tenía vehículo para moverse, 
con el fin de seguir buscando a su cuñado. Ante esto, Hilda recuerda que 
Ferney decidió acompañar a Juan en su búsqueda:

Y dijo: «¡Ay!, y, ¿entonces? Es que estoy buscando a mi cuñado, que 
imagínense que se perdió, no ha llegado, y no sé qué, y ahora, ¿yo en qué 
me voy? Y ahora… y, entonces, ¿yo qué hago aquí sin carro y sin nada? 
Me va a tocar que me digan a ver qué bus consigo para irme», y dijo: «¡Ay, 
no!, ¿qué es lo que está buscando?», le dijo: «Pues, por aquí para seguir 
hasta Medellín», y dijo: «Yo tengo ahí la motico; si quiere, vamos», y se fue, 
se ofreció con la motico y se fueron. (CNMH, Hilda Fuentes, entrevista, 
Bucaramanga, 2024, junio 27) 

Posteriormente, Juan llamó a su madre, Hilda, y a Sandra para comentarles 
que habían pasado por el lugar que los comerciantes habían recorrido en 
Puerto Berrío, que él y Ferney estaban pernoctando en un hotel y que en 
la mañana saldrían hacia Puerto Triunfo para continuar con la búsqueda.

Por su parte, Sandra había llegado a Puerto Berrío hacia las 4:00 de la tarde y 
les había comentado a las personas del estadero en el que se encontraba sobre 
la situación de búsqueda, con el fin de saber si tenían alguna información. 
Ante esto, le contestaron: «Mire, señora, vaya, dé la vuelta, váyase, porque 
esto por aquí es muy bravo, muy bravo» (CNMH, Hilda Fuentes, entrevista, 
Bucaramanga, 2024, junio 27). No obstante, por indicaciones de Juan, ella 
se quedó allí esperando; sin embargo, como Juan no volvió a ese punto, y 
temiendo por su seguridad, Sandra decidió regresar a Bucaramanga.

Sandra se devolvió sola, sin Víctor, su esposo, y sin noticias de Juan, su 
hermano, pues la intimidación que vivió en ese estadero fue de amplias 
proporciones. Sobre esto, relata Hilda:
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Y, entonces, ya la china, ya llegó y se devolvió solita ahí y amargada y olien-
do mal, porque el tipo de la tienda le dijo: «Váyase, váyase, no busque ni 
pregunte más a esa gente», dijo: «No, pero ¿cómo así? Que yo…», ella era 
muy alzada, «¿Cómo así, si es que es mi marido y mi hermano… cómo así 
que no pregunte?, ¿con quién hay que hablar?», dijo él: «Allá está la Policía, 
pero allá no les vaya a preguntar, usted váyase», pero, entonces, dijo: «Yo no 
tengo plata ni nada», entonces, le dio cinco mil pesos, dijo: «No, él me sacó 
a cinco mil pesos, me dijo». Imagínese usted cómo se vendría ella, con qué 
ánimo. (CNMH, Hilda Fuentes, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 27)

En este contexto, inició para la familia Montero el impacto por la ausencia 
de dos personas de su círculo cercano, sumado a la desaparición de Ferney 
Fernández, quien solamente tuvo la voluntad de colaborarle a Juan con la 
búsqueda. Es así como Sandra Montero, en compañía de Luz Marina Pinzón, 
expareja de Juan y madre de su hija, Dina Montero, iniciaron acciones de 
denuncia ante el Batallón de la Quinta Brigada, experiencia que generó 
nuevas acciones de victimización e impunidad:

[…] porque después, cuando Sandra vuelve, es cuando empezamos como 
a hacer… yo me acuerdo de que fuimos una vez a la… al batallón ahí arriba, 
al de San Alonso que era muy cerca. El batallón, ¿es qué?, ¿la Cuarta 
Brigada? Creo, no sé. Yo recuerdo que nosotras entramos con Sandra y 
eso… y estábamos esperando a algún oficial y eso, y vino alguien, no me 
preguntes de qué rango, y nos dijo: «Váyanse». (CNMH, Luz Marina Pinzón, 
entrevista, Bogotá, D. C., 2024, junio 11)

Ante este drama, Sandra Montero comenzó a acercarse a Asfaddes, para 
intentar encontrar algunas respuestas sobre lo que había pasado con los 
comerciantes y también para desmitificar varias versiones que venían cir-
culando en medios locales sobre el paradero de cuerpos desmembrados o 
arrojados al río Magdalena. Estas historias permeaban de angustia y dolor 
a la familia, y muchos de sus miembros no las quisieron afrontar, tal como 
lo relata Luz Marina:
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Cuando llegué acá, entonces… cuando llegué acá fue que me localizaron 
de Asfaddes y me dijeron que fuera, que… y estuve con ellos algo, pero 
ahí fue donde como que quise alejarme, llegó un momento en que dije: 
«No más». (CNMH, Luz Marina Pinzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 11)

Mientras cada miembro de la familia procesaba dichas pérdidas, algunos, a 
través del encuentro con otras víctimas, buscaron entender cómo operaba 
el sistema judicial en el país, así como sus límites y alcances, pero, princi-
palmente, hacer y reivindicar la memoria de los desaparecidos. Otros, por 
su parte, intentaban reconstruir un proyecto de vida que había sido minado.

Pese a ello, la familia Montero ha participado activamente en los procesos 
colectivos desarrollados alrededor del caso: con Asfaddes, en las denuncias 
de la CCJ ante la CIDH y, en años recientes, en la construcción de memoria 
histórica sobre el hecho victimizante. En este proceso, Sandra Montero realizó 
una importante contribución, gracias a su persistencia y a su lucha incansable, 
hasta el momento de su fallecimiento. Sobre esto, su mamá, Hilda, relata:

Ella… la gente sabía quién era Sandra, era una mujer emprendedora, de 
agallas, aferrada a cualquier cosa, que no quitaba el dedo de ahí, y sobre 
todo sin miedo, sin miedo para lo que fuera, y atrevida, atrevida, hablaba, y 
así fue como… […] ¡Ay! Dios mío, no, no, entonces, pobrecita, no, ella… esa 
mujer, esa mujer… por eso Dios se la llevó, esa mujer sufrió después de que 
quedó viuda lo que solamente Dios sabe, con sus hijos y todo. […] Sí, ella era 
una mujer que yo la admiro, la admiro y siempre yo digo: «¡Ay!, mi chinita, 
pobrecita». (CNMH, Hilda Fuentes, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 27)

En definitiva, gran parte de la familia Montero, durante estos últimos treinta 
años, ha vivenciado el proceso de reconstrucción del tejido familiar que se 
quebró con dicho hecho victimizante, sumado a la recomposición de los 
proyectos de vida individuales. Pero, principalmente, como lo anota Luz 
Marina, «Y también en medio de todo eso, la verraquera de querer salir uno 
adelante, ¿sí?, de querer uno seguir… seguir adelante y… y no dejarse del 
mundo» (CNMH, Luz Marina Pinzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 11).
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	◊ Familia Jáuregui

Figura 41. Árbol de la familia Jáuregui.
Fuente: CNMH (2024).

Luis María Jáuregui y Teresa de Jesús Jaimes Cruz, provenientes de Chocontá, 
Norte de Santander, llegaron a Pamplona acompañados de sus siete hijos: 
Marcela Elizabeth Jáuregui, Sonia Soledad Jáuregui, Stella Jáuregui, Ruth 
Jáuregui, José Francisco Jáuregui, Lorena Jáuregui y Sunney Jáuregui (figura 
41). Allí, rápidamente se involucraron en la actividad comercial, trasladando 
mercancía y pollos desde Venezuela, y estableciendo una venta de pescado y 
pollo en el mercado de la plaza de Pamplona.

Es en este contexto que nació Luis Hernando Jáuregui, el segundo hijo de la 
familia, quien tempranamente se vinculó a esta actividad, haciendo parte 
de diferentes formas de comercio. Sobre esto, relata su hermana Sunney:

Él no tuvo trabajo de oficina, no fue empleado de nadie, no tuvo un patrón, él 
siempre fue comerciante. Criaba cerdos, vendía los cerdos. Él… o sea, siempre 
él tenía galpón de pollos en la casa. En Pamplona, las casas eran muy grandes, 
tenían unos solares enormes y se adaptaban a galpones, y a él le gustaba eso, 
todo lo que fuera comercio, todo… siempre trabajó de esa manera, comerciante, 
pues honrado de ganarse pesitos, no de ganarse millones, sino de ganarse el día 
a día. (CNMH, Sunney Jáuregui, entrevista, virtual, 2024, agosto 13)
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Esta actividad comercial, además de generarle ingresos e independencia 
en el mercado de víveres que venía posicionándose en la región, también 
dotaba a Luis Hernando de un rol de liderazgo dentro de su familia, tanto 
por ser proveedor, como orientar y cuidar a sus hermanos menores:

Es el segundo de los hijos. Por lo tanto, es uno de los mayores o fue uno 
de los mayores. Hernando siempre tuvo la capacidad de tener el rol de 
líder, y cuando hablamos de líderes, sentía la responsabilidad como algo 
propio, algo de él, nadie le tenía que decir: «Usted debe hacer esto, debe 
apoyar». Siempre manifestó un amor inmenso hacia mis padres, hacia mi 
mami. Un hijo que… pues, en ese tiempo como que no se decía mucho: 
«Te quiero», ¿no?, como que no era normal decir «Te quiero» o «Te amo», 
¿no?, pero se demostraba con hechos y, pues, era como más válido, que  
ahora que todo se dice, pero nada se demuestra.  Siempre fue consciente de la 
situación de la familia, una familia muy numerosa, no de recursos abundan-
tes, para nada, sino que íbamos como en una escala: los hermanos mayores 
siempre apoyaban a los hermanos menores y, en su defecto, cuando ya 
estaban más grandecitos ellos, pues, apoyaban en el trabajo para que se 
generaran los recursos, y ese fue el caso de Hernando. (CNMH, Sunney 
Jáuregui, entrevista, virtual, 2024, agosto 13)

En consecuencia, la actividad comercial no solo era una práctica aprendida 
en el contexto familiar, sino que hacía parte de las redes de provisión del 
hogar Jáuregui. Ahora bien, en ese proceso, Sonia Jáuregui, hermana de Luis 
Hernando, se había casado con Oswaldo Ortiz, hermano de Gilberto Ortiz, 
otro de los comerciantes desaparecidos. Todos venían relacionándose en el 
marco de la actividad comercial, por lo cual decidieron articularse para con-
tinuar comercializando en la ruta Venezuela-Cúcuta-Bucaramanga-Medellín.

Antes de cada viaje, Luis Hernando visitaba a su madre en Pamplona y, en 
esta ocasión, como siempre, se despidió de ella sin sospechar que esta sería 
la última vez en la que sus familiares lo verían vivo:

Y, pues, él… antes del viaje, él estuvo en Pamplona, no… decirle exacta-
mente qué tiempo antes, no, pero, pues, era normal que él fuera. Siempre 
antes de cada viaje era normal que él fuera… diera una vueltica. Y, pues, 
bueno, el viaje se organizó como se organizaban, pues, los viajes de ellos, 
estaban todos más que organizados y listos para salir, y cuando salieron, 
pues, ellos tomaron la… a veces desviaban, es decir… lo que nos decían 
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en Bucaramanga que iban a veces que, por tren, que por esto, pero esta 
vez, pues, hicieron la ruta digamos que tradicional, la que generalmente 
se hacía, que era vía Ocaña, de Ocaña llegar a Cesar y de Cesar seguir… 
o sea, la ruta como tradicional, no la del tren, no la de… ir en la canoa, 
no, nada de eso, o sea, lo normal. (CNMH, Sunney Jáuregui, entrevista, 
virtual, 2024, agosto 13)

Al pasar los días, cuando se empezó a pensar que algo había ocurrido con 
los comerciantes, dicho suceso generó un amplio impacto emocional, 
especialmente en los hermanos contemporáneos a Hernando, como Juan 
Jáuregui, así como en la estabilidad económica que él proporcionaba, prin-
cipalmente a sus padres y hermanos menores. Sobre esto, Sunney recuerda:

Juan viajó después… Juan, después que Hernando se desaparece, él empieza 
a viajar y viaja exactamente por esas mismas rutas. Para Juan fue difícil. Él 
empezó a viajar… Pues, en ese momento uno le decía sí porque… por la 
parte económica, por todo, porque al faltar Hernando, pues, hubo grandes 
problemas en la familia, problemas de salud, mi mami se enfermó muchísimo. 
Juan asumió un rol de papá, mamá, hermano mayor, bueno, de absolutamente 
de todo. Y pues los gastos… muchos hijos. No… lo que les digo, siempre la familia 
vivió del comercio, entonces, nunca se dijo: «Es que se cuenta con la pensión 
o el sueldo o esto de este», no, siempre era… se vivía de esa manera. (CNMH, 
Sunney Jáuregui, entrevista, virtual, 2024, agosto 13)

Frente a este panorama, Sonia Jáuregui y Oswaldo Ortiz comenzaron a 
indagar con los comerciantes conocidos, y Oswaldo organiza, junto con 
el hermano de Briseida Pineda, una brigada de búsqueda en la ruta que 
conocían hasta Medellín. Este ejercicio fue infructuoso. Posteriormente, la 
familia empezó a relacionarse con las demandas por vía administrativa y 
penal interpuestas contra del Estado colombiano en compañía de Asfaddes, 
las cuales fueron desestimadas. Ante esto, se comenzó el ejercicio de arti-
culación con la CCJ, de cara al proceso de demanda ante la CIDH. En este 
punto, ya siendo mayor de edad, Sunney se articula con el proceso:

Entonces, es donde yo ya conozco a la doctora Luz Marina, al doctor 
Carlos, y empiezo a relacionarme con toda la demás gente de diecinueve 
comerciantes, porque, pues, yo vivía ya aquí en Cúcuta, pero pues no los 
conocía a los demás familiares. Conocía a la familia de Oswaldo, obviamente, 
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porque era en ese momento el esposo de mi hermana, pero a los demás 
no. Entonces, es donde nos empezamos a integrar y es donde ya empe-
zamos como… que fue cuando se empezó a hacer todo con el perito, 
con el doctor Carlos Beristain, con todo lo que se hizo para poder llevar 
el proceso al exterior ante la Comisión y después ante la Corte. (CNMH, 
Sunney Jáuregui, entrevista, virtual, 2024, agosto 13)

Al respecto, en el marco de la preparación de los familiares para presentar 
sus testimonios sobre el caso de los 19 comerciantes ante la Corte IDH, y en 
la interacción con las otras familias, Sunney relata que lo más impactante 
fue conocer lo que, al parecer, habían vivido los comerciantes, a partir 
de testimonios como los de alias Vladimir, en los que se presume tortura, 
profanación y desmembramiento, así como tratos degradantes contra restos 
humanos y su posterior desaparición en el río.

Sobre esto, Sunney expresa que, afortunadamente, la madre de Luis Hernando 
murió antes de que saliera el fallo, con la idea de que él solamente se había 
perdido, y que también persistía cierto negacionismo del hecho por parte 
de sus familiares.

Cuando ya se va al juicio, cuando se conocen los testimonios tan espantosos 
de las personas que hicieron esto, lo que está dentro de la sentencia, pues, 
lamentablemente entra como ese choque: «Pero ¿será que Hernando sí 
murió?, ¿cómo tenemos la certeza que Hernando murió?». «Sí, se murió mucha 
gente, dicen que hicieron esto, pero ¿será que Hernando sí está ahí?», y seguía 
tomando fuerza, al menos lo hablo por mí. En mi mente: «Pues, muy segu- 
ramente Hernando se les voló, Hernando se les escapó, Hernando era muy 
pilo, Hernando… o sea, ¿cómo me dicen que está muerto, si no lo veo?». 
(CNMH, Sunney Jáuregui, entrevista, virtual, 2024, agosto 13)

Desde esa época, y con posterioridad al fallo de la Corte IDH, la familia 
Jáuregui ha estado articulada a los procesos de exigibilidad al Estado frente 
al cumplimiento de las recomendaciones de la sentencia, principalmente 
en relación con el acceso gratuito a la salud y la búsqueda por parte de la 
Fiscalía de los restos de los comerciantes. Además, desde el inicio, junto 
con Asfaddes, los Jáuregui han participado en los actos de conmemoración 
que se siguen realizando, principalmente en Bucaramanga. 
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	◊ Familia Ortiz

Figura 42. Árbol de la familia Ortiz.
Fuente: CNMH (2024).

Los Ortiz se trasladaron desde Tierra Blanca hasta Málaga y, luego, desde 
Málaga hasta Bucaramanga, en busca de oportunidades laborales y mejores 
condiciones para la amplia familia. Primero, llegó Oswaldo a Bucaramanga, 
mientras que Gilberto Ortiz, otro de los comerciantes desaparecidos, llegó 
a Málaga para trabajar en construcción y colaborarle a su papá en la finca, 
sembrando tabaco. Posteriormente, fue Oswaldo quien, entre 1978 y 1982, 
empezó a articularse con las actividades comerciales por medio de un tío 
de la familia, con quien comenzó a traer mercancía desde Maicao para 
venderla en los San Andresitos, que en esa época se encontraban en furor.

A partir de esta experiencia, los hermanos mayores empezaron a llegar a 
Bucaramanga, para buscar oportunidades laborales que les permitieran 
mejorar sus condiciones de vida.

Porque, pues, él me preguntaba a mí, él me preguntaba a mí que qué 
estaba haciendo, que qué hacía, que qué era lo que yo hacía. Entonces, 
yo le comenté, y, entonces, me dijo a mí: «La verdad, yo estoy donde una 
tía, y… ¿sí?, pero ahí está mi tío. De pronto hable con mi tío». Entonces, 
cuando él llegó fue a ocupar el puesto a donde mí tío Juan. (CNMH, 
Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, 
Piedecuesta, 2024, junio 25)
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En consecuencia, Gilberto llegó a Bucaramanga en 1984 y comenzó a hacer 
viajes principalmente a San Antonio del Táchira, donde se solventaba toda 
la logística del traslado, el cargue y la comercialización de los productos, 
como lo refiere Oswaldo:

¿Qué carro vamos a conseguir para cargar? Entonces, bueno, de acuerdo 
a lo que cada quien, porque eso era de acuerdo a la platica que usted 
tuviera para comprar, ¿sí? Si usted podía comprar el camión solo, pues, lo 
llevaba solo. Entonces, eso para más o menos saber qué se podía comprar, 
para que no sobrara mercancía o hiciera falta, porque siempre había que 
pagar un viaje desde Cúcuta, desde San Antonio. Nosotros sacamos carros 
cargados de San Antonio hasta Medellín, cargados de merca, desde San 
Antonio sacábamos carros cargados hasta Medellín. (CNMH, Oswaldo 
Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 
2024, junio 25)

En consecuencia, esta práctica consolidó la ruta comercial: se compra-
ba la mercancía en San Antonio del Táchira y, desde allí, llegaba hasta 
Bucaramanga; luego, se trasladaba desde Bucaramanga hasta Barranca, 
de Barranca a Puerto Berrío y de Puerto Berrío a Medellín. Al respecto, 
gran parte de la labor que realizaba Gilberto, y otros transportadores que 
viajaban en vehículos pequeños, era servir de investigadores previos, para 
poder avizorar algún cobro, extorsión o problema en las carreteras utilizadas:

Entonces, estos eran los carros que iban adelante, ¿sí?, mirando que qué 
había, si había retén de la aduana, de la Policía, porque muchas veces salían 
retenes de aduana de imprevistos y esculcaban al que fuera y no arreglaban 
a nadie, eso le tumbaban la mercancía a la gente. Entonces, tenía que ir 
y mirar, y como era que los carros no llevaban nada, solamente iban con 
los pasajeros, entonces, podía usted ir y regresarse y avisar, porque eso 
sin teléfono ni nada, ni radio ni nada; eso a solo gritos o a sola astucia de 
la gente, cómo se le decía a los carros que no se fueran a meter (CNMH, 
Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, 
Piedecuesta, 2024, junio 25)
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En este contexto, la desaparición de Gilberto fue notificada a su familia 
quince días después de haber agotado la búsqueda con personas cercanas 
en Bucaramanga y con aliados que se encontraban en la carretera. Los 
hermanos Ortiz recuerdan el momento en que informaron a sus padres 
sobre lo sucedido como una escena de dolor y desconsuelo, principalmente 
para la madre:

Entonces, que por qué no llamaba, porque ellos acostumbrados, entonces, 
ya como que… y todo como sugestión de mamá, yo creo que mi mamá, 
o sea, pensaba que algo había pasado, que algo había pasado porque, no, 
¿por qué no había vuelto a llamar? Entonces, Oswaldo habló fue con mi 
papá primero; entonces, mi mamá: «¿Qué pasó?». Mi papá… mi mamá: 
«¿Qué pasó, ¿qué pasó, ¿qué pasó?, ¿qué le pasó a mi chinito?», o sea, 
como que si ya supiera algo, la sugestión de madre que le había pasado 
algo. (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, 
entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25)

Después de este suceso, años después, principalmente Oswaldo, quien en 
varios escenarios se presentaba como vocero de la familia, se fue acercando 
paulatinamente a Asfaddes como organización y avanzó en los procesos de 
búsqueda de la justicia y la verdad.

Y nosotros en Asfaddes, pues, ¿qué hacíamos? Pues, lo invitaban a uno, 
que tenía que ir que a una marcha, que llevar no sé qué, que afiches, 
que las fotos, que, para allí, que para Bogotá, que aquí, que no sé qué. 
Y ahí empezar el calvario de búsqueda, y hacerse uno como… mirar la 
representación que tenían ellos, que tocó sacar la foto de todo el mundo 
y no sé qué. Y bueno, y ahí vamos. (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, 
Evangelina Ortiz, Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25)

Después del hecho, la familia Ortiz se ha mantenido en contacto con 
el resto de los familiares de los comerciantes, así como en la búsqueda 
incesante de justicia en este caso. Marleny Ortiz expresa que el Gobierno 
ha querido callarlos a través del dinero, pero no ha sido así, ya que aún se 
aferran a la esperanza de que lleguen los restos de Gilberto para una debida 
celebración fúnebre y, de pronto, «ya tener paz y tranquilidad en nuestra 
mente, en nuestro corazón y decir: allá en aquella parte está enterrado 
mi hermano, ¿sí?» (CNMH, Oswaldo Ortiz, María Ortiz, Evangelina Ortiz, 
Marleny Ortiz, entrevista, Piedecuesta, 2024, junio 25).
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	◊ Familia Flórez

Figura 43. Árbol de la familia Flórez.
Fuente: CNMH (2024).

Antonio Flórez, hermano de Torcoroma Flórez, Salomón Flórez y Edelbina 
Flórez; tío de Lina Flórez; esposo de Luz Marina; y padre de Alejandro Flórez 
y Angélica Flórez, fue uno de los comerciantes desaparecidos. Para este 
contexto familiar significó un pilar, un apoyo y un referente que, a pesar 
del tiempo, de las cercanías y de los distanciamientos que sus familiares 
han tenido a lo largo de estos treinta años de lucha y resistencia, sigue 
suscitando conversaciones, anhelos y nostalgias sobre quién fue y lo que 
dejó en su breve paso por el mundo. 

Los Flórez eran una familia numerosa que salió de Teorama para vivir en dis-
tintos municipios de Norte de Santander —Convención, El Tarra y San Pablo—, 
hasta asentarse finalmente en Ocaña, en el barrio Santa Clara. Allí recuerdan 
a Antonio como una persona risueña, cariñosa, responsable con su hogar y 
que tenía el anhelo de construir una familia numerosa, por lo cual trabajaba 
incansablemente por su familia y por los suyos, como lo relata su sobrina Lina:

Muy pendiente él de su papá, de sus hermanos, trabajaba día y noche incan-
sable, feliz, muy alegre, parrandero, espontaneo, colaborador, una persona 
maravillosa, o sea, yo creo que, de pronto, mi alegría, mi espontaneidad, 
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el parrandera, el gozármelo todo, yo creo, lo aprendí fue de mis tíos, mi 
tío Antonio y mi tío Salomón, que a pesar de que yo era una niña, me 
llevaban a sus parrandas, me las gozaba, y aquí en los carnavales de Ocaña, 
impresionante. (CNMH, Lina Flórez, entrevista, Ocaña, 2024, mayo 30)

Su esposa, Luz Marina, también rememora sus vivencias, así como los 
sueños y proyectos que venían consolidando en ese momento:

La rutina con Antonio, él trabajando en su camioneta, trayendo, transpor-
tando verduras del Tarra a comercializarlo a Ocaña. Todo el tiempo fue 
esa rutina, y luego viene Angélica, y 1985, viene Nixon Andrés. Y, pues, 
Antonio era un hombre muy hogareño; digamos, la meta de él, supuesta-
mente, pues él riéndose, me decía que quería «que tuviéramos 10 hijos», 
creía, y yo le decía, «Uy, la situación es difícil», «No importa, para eso 
trabajo». Bueno, íbamos, viene Nixon Andrés, luego viene, y en 1987 y fue 
uno de los viajes que ya Antonio empezó a hacer de Ocaña a Cúcuta, le 
propusieron los viajes para Medellín, en ese tengo un mes de embarazo 
y le digo, «Antonio, por Dios, otro bebé», «No importa», es una niña, mes 
de embarazo, y pasa por toda la calle con una bañera rosada y le decía 
a todo el mundo porque él era muy risueño. (CNMH, Luz Marina Pérez, 
entrevista, virtual, 2024, noviembre 18)

La desaparición de Antonio, ese 7 de octubre de 1987, generó un profundo 
impacto en toda la familia. Cuando se conoció la noticia de que los comer-
ciantes no aparecían, la familia Flórez emprendió, junto con la familia Lobo, las 
primeras búsquedas, en las que se percibía la tensión en el ambiente sobre 
el tema de los comerciantes, así como la intimidación por parte de civiles 
y las advertencias lanzadas por agentes de la fuerza pública. Sobre estos 
episodios, Torcoroma recuerda lo que decía en este tiempo la madre de 
Antonio en relación con las búsquedas emprendidas por sus otros familiares:

«[…] se me perdió un hijo, está uno perdido, y yo no quiero que se me 
pierdan tres, y un nieto». Porque iba un nieto y los dos mayores. [Decía] que 
no, que no fueran, que no sé qué, pero ellos siempre volvieron como a los 
quince días, no me acuerdo, que ya volvieron a conseguir plata otra vez y se 
volvieron a ir, que ya fue el segundo viaje. Y el segundo viaje… ya fue peor 
porque ahí sí ya los amenazaron y todo eso, [les dijeron] que no volvieran y 
mi mamá les dijo que no. Y en la casa no, ya [dijimos:] «Esperemos a ver que 
las autoridades…», porque ellos habían hablado en Medellín, allá en la… con 
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las autoridades, y en Bogotá, y en todas esas partes. (CNMH, Salomón Flórez, 
Torcoroma Flórez, Edilsa Flórez, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 27)

Después de este suceso, la esposa de Antonio, Luz Marina, comenzó una 
búsqueda incansable de respuestas: inició su acercamiento a Asfaddes 
en Bucaramanga y en Bogotá, proceso que le permitió no solo conocer 
un espacio y a profesionales que venían investigando el fenómeno de la 
desaparición forzada en la región, sino también encontrarse con los demás 
familiares de los comerciantes, unos más cercanos que otros.

Este trabajo se articuló de manera exhaustiva, lo que permitió llevar años 
después la experiencia de Asfaddes a Ocaña. Sin embargo, esto solo pudo 
mantenerse durante algunos años, puesto que surgieron amenazas y hos-
tigamientos que finalmente llevaron al cierre de la sede de Asfaddes en el 
municipio. Sobre este tiempo, Luz Marina refiere lo siguiente:

Cuando comenzaron a crear Asfaddes, se iban a las casas, a veces nos 
llevaban a veces llevan al uno, a veces llevaban al otro, porque los niños 
eran como una especie de seguridad […] hacían reuniones en otra casa, 
hacer reunión así en varias partes, pero hubo también como especie de 
caminatas, o sea, sí se salía a las calles con carteles y nosotros los niños, 
llevábamos las fotos, nos reuníamos en una casa, se colocaban las velas, 
se colocaban las fotos, de todo. No todos los familiares iban, unos pocos 
familiares, pero habían siempre familiares que iban, que se colocaron las 
fotos, se hacían lecturas, se decía en donde estaba y de ahí nacieron los 
lemas […] (CNMH, Luz Marina Pérez, entrevista, virtual, 2024, noviembre 18)

Ahora bien, este proceso se vio nublado por una serie de amenazas y 
atentados sufridos por Luz Marina y sus hijos, debido a la defensa de los 
derechos humanos que ella venía adelantando, así como a las acciones 
de denuncia y visibilización de irregularidades de la fuerza pública en el 
territorio. Salieron del país exiliados, lo cual provocó una ruptura profunda 
al interior de la familia Flórez, ya que Luz Marina y sus hijos tuvieron que 
reconstruir su proyecto de vida.

Con el paso de los años, algunos hermanos y hermanas de Antonio persistieron 
en su participación en el proceso de demanda contra el Estado colombiano 
dirigido por la CCJ y posteriormente llevado ante la CIDH. En la audiencia 
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participaron, representando a la familia, Salomón y Alejandro Flórez, hijo de Luz 
Marina. Posterior al fallo, y pese a los cambios de vida que cada uno ha tenido, 
los miembros de la familia Flórez persisten en su lucha por la reparación integral 
y por la indemnización de los daños causados, ya que, en la actualidad, algunos 
familiares presentan enfermedades crónicas y huellas psicoemocionales, las 
cuales han sido difíciles de superar. Sobre esto, Lina expresa:

O sea, nosotros ya prácticamente 20 años, vamos a cumplir ahora en 
junio, el 4 de junio, de haber ganado una sentencia y que no se nos haya 
cumplido, o sea, es triste, eso es muy triste porque nosotros estamos 
peleando la salud, al menos, que nos, esa reparación como como la Corte 
Interamericana de Derechos lo vio como tan viable de que lo único que 
podía hacer el Gobierno por nosotros darnos una reparación en salud 
gratuita, inmediata, integral, no la hemos tenido, no la tenemos ni gratuita, 
porque todavía estamos cotizando los que podemos cotizar, no la inmediata, 
no la tenemos de calidad, no la tenemos integral. (CNMH, Lina Flórez, 
entrevista, Ocaña, 2024, mayo 30) 

Para cerrar esta reflexión, los impactos de este hecho victimizante en la familia 
Flórez no solo se reflejaron en el momento de la desaparición de Antonio, 
sino que continuaron en el tiempo, por medio de una serie de prácticas de 
revictimización, con las cuales han tenido que aprender a vivir.

	◊ Familia Corzo

Figura 44. Árbol de la familia Corzo.
Fuente: CNMH (2024).
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El hermano de Reinaldo Corzo, Jorge Corzo, lo recuerda de la siguiente manera:

Y Reinaldo era una persona muy extrovertida, siempre fue extrovertido el 
hombre, y tenía muchos amigos allá. Y me acuerdo tanto que ese... en esa 
época yo me reuní con algunos amigos allá del poder judicial y me dijeron, 
me preguntaban por él. Yo les di razón, «No, Reinaldo está desaparecido», 
«¿Cómo así?». (CNMH, Jorge Corzo, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

La familia Corzo estaba compuesta por el padre, Jorge Corzo Viviescas, Fanny 
Corzo, María Elvinia Vargas y Jorge Corzo Vargas (figura 44), quien, para la 
época de la desaparición de Reinaldo, estaba terminando su carrera como 
contador público en la UNAD. Por ello, tenía algunos amigos y conocidos 
en el poder judicial de San Gil, donde puso en conocimiento esta situación, 
elevando una demanda en el centro judicial.

Reinaldo, a diferencia de otros comerciantes, estaba terminando su carrera 
de Administración Pública en la Universidad Cooperativa de Colombia, más 
exactamente adelantaba su tesis sobre transporte. Además, trabajaba en el 
Instituto Nacional de Transporte y Tránsito (Intra). En este contexto, comenzó 
a relacionarse con el gremio de los transportadores de San Andresitos y 
empezó a involucrarse con el transporte de mercancías desde Cúcuta hasta 
Medellín, y desde Medellín hasta Cúcuta.

Y él... como el Intra queda muy cerca, pues, había mucha cercanía, como 
a cincuenta metros quedaba, entonces se hizo amigos. Uno de joven eso 
es... hizo amistades, y tal vez alguien le dijo: «No, pues, camine y compra 
mercancía, trae, invierte», e hizo un negocio. Yo creería que eso, porque 
la última vez que él se fue... creo que él se había llevado una plata, ¿no? 
Una plata que tenía mi nona, mi hermano vivía con mi nona. (CNMH, 
Jorge Corzo, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

Al ocurrir la desaparición de Reinaldo, las acciones judiciales emprendidas 
por la familia Corzo comenzaron a experimentar una serie de dilataciones 
y traslados entre dependencias judiciales, lo que impidió avances en el 
proceso de investigación y en la búsqueda de los comerciantes.

Ante estas circunstancias, Fanny Corzo, en compañía de varias hermanas y 
esposas de los comerciantes desaparecidos, comenzó a acercarse a Asfaddes 
y a realizar acciones de exigencia de verdad y justicia en dichos escenarios.
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En esa medida, el papel de Fanny en la articulación de las familias en 
Bucaramanga fue esencial para avanzar en los procesos de denuncia ante 
la CIDH y las exigencias dirigidas al Estado frente acciones como la con-
memoración simbólica o el acto de desagravio.

	◊ Familia Rodríguez

Figura 45. Árbol de la familia Rodríguez.
Fuente: CNMH (2024).

Gerson Rodríguez tenía 21 años cuando fue invitado por Antonio Flórez a 
trabajar en el viaje que emprenderían para vender mercancías —compradas 
en San Antonio del Táchira— en Medellín. Sobre este hecho, su hermano 
Wilmar recuerda:

Cuando desapareció mi hermano, yo tenía 11 años tenía y me acuerdo, me 
acuerdo, por cierto, ese día que él llegó a la casa un domingo, 4 de octubre 
del 87, y llegó ahí con un bolso y le dijo a mi mamá, pues que él iba a hacer 
un viaje a Medellín… iba a manejar el carro, que lo había buscado el señor 
este Flórez […] y mi papá, por cierto, le dijo a Antonio Flórez que cuidara 
mucho a Gerson, porque Gerson, pues, 23 años era lo que tenía en esa 
época. Se iba a ganar entre 40 000, 50 000 pesos por el viaje. Un recuerdo 
muy grande fue que mi hermano Gerson, a mi hermano menor Giancarlo, 
este, le dijo que le iba a traer unos zapaticos, y me acuerdo de que el cogió 
una cabullita, y le metió los zapatos y le hizo un nudito y le dijo: «Yo le traigo 
los zapatos». (CNMH, Wilmar Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12)

A partir de la desaparición de Gerson, la familia Rodríguez ha tenido que 
vivenciar toda una serie de revictimizaciones, no solo por parte de las 
instituciones públicas, sino también de la fuerza pública. En ese sentido, 
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su hermano Yimmy fue víctima de un atentado en su negocio de latonería 
y, meses después, su hermano Giancarlo fue asesinado a dos cuadras de su 
casa por agentes del CTI.

Asimismo, con posterioridad a la indemnización ordenada por la Corte IDH, 
algunos agentes de la Policía Nacional realizaron seguimientos ilegales a 
miembros de la familia y cuestionaron la procedencia de dichos recursos, 
acusando a los Rodríguez de estar involucrados con economías ilícitas y 
grupos subversivos.

Ahora bien, en medio de todas estas difamaciones, los Rodríguez han 
estado acompañados y representados por la CCJ, ya que se reconoce una 
doble victimización y una persecución que ha trascendido el hecho de la 
desaparición. A pesar de ello, Wilmar y su familia, quienes fueron muy 
activos en el proceso de conformación de Asfaddes, siguen resistiendo y 
reivindicando la memoria de su hermano Gerson, tratando de cumplirles 
a sus padres el anhelado deseo de darle una debida celebración fúnebre, 
en condiciones de dignidad.

	◊ Familia Chaparro

Figura 46. Árbol de la familia Chaparro.
Fuente: CNMH (2024).

La familia Chaparro está conformada por Rita Ariza, esposa de Alirio 
Chaparro, con quien tuvo dos hijas: Angie Chaparro y Yeinny Chaparro (figura 
46). Al momento de su desaparición, Alirio ya ejercía como comerciante: 
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traía mercancías desde San Antonio del Táchira hasta Bucaramanga, y, 
después de un tiempo, empezó a hacer viajes hasta Medellín con otros 
comerciantes, en dos camiones y dos carros Toyota de la época, según lo 
que recuerda su esposa. Asimismo, era de los únicos comerciantes que 
tenía un local en el San Andresito de Bucaramanga, negocio que se fue en 
detrimento posterior a su desaparición.

Porque como ya habían entregado allá los… ya habían entregado los San 
Andresitos, en La Isla, que ya habían entregado locales, entonces, en esa 
fecha inauguraron allá a San Andresitos y Alirio estaba recién desaparecido, 
porque fue en esos días, fue en ese tiempito. Cuando al otro día se llegó a 
ir a trabajar allá, al parque Centenario, ya habían cercado, ya estaba todo 
lleno de policías, de todo allá, y no dejaban pasar a nadie a las casetas, 
a ir a abrir ni nada. (CNMH, Angie Chaparro, entrevista, Bucaramanga, 
2020, junio 24)

Días antes de su desaparición, Alirio le comunicó a su esposa, Rita, que 
existía un ambiente tenso en el ejercicio de comercialización sobre la ruta 
establecida, ya que se registraban muchos movimientos extraños en los 
retenes y en los lugares a los que llegaban. Sobre la última conversación 
que sostuvieron, Rita recuerda lo siguiente:

Cuando llegaba, digamos, a los pueblos, él se comunica… él me llamaba 
ahí al… En San Andresito había una vecina que ahí me pasaban al teléfono, 
y él me llamaba, y cuando él… cuando él me llamó, me dijo que estaba en 
Puerto Araujo, yo no me acuerdo en dónde, él me dijo, me dijo: «Yo estoy 
aquí, pero esto está muy peligroso, cuídese mucho, cuide a las niñas», pero 
no sé. (CNMH, Angie Chaparro, entrevista, Bucaramanga, 2020, junio 24)

Después de estos hechos, las familias más cercanas a las actividades co-
merciales que se desarrollaban en el parque Centenario de Bucaramanga 
comenzaron a encontrarse por medio de Asfaddes, principalmente las 
familias Riátiga, Camargo, Ortiz y Ayala. En el marco de estos encuentros 
empiezan a comprender cómo operaba el fenómeno de la desaparición 
forzada en Colombia, las instancias a las que se debían recurrir y cuáles 
eran las posibilidades jurídicas frente al caso.
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	◊ Familia Riátiga

Figura 47. Árbol de la familia Riátiga.
Fuente: CNMH (2024).

Carlos Arturo Riátiga, comerciante desaparecido, vivía en el Diamante Dos, 
en la vía hacia Floridablanca. Tenía a su esposa, Rosmira Arias, y a sus dos 
hijos: Rafael Antonio Riátiga y Arturo Riátiga (figura 47). Su hijo Rafael lo 
recuerda como una persona solidaria y trabajadora, que al momento de su 
desaparición venía pagando una casa para su familia; sin embargo, esta se 
perdió después del hecho. Sobre cómo era su padre, relata:

Pues mi papá… mi mamá viene de una familia muy pobre y mi papá era 
muy buena gente; o sea, él era caritativo, era… ayudó mucho a la familia de 
mi mamá, porque mi mamá era muy pobre. Entonces, él lo que trabajaba, 
pues, le dio una buena vida a mi mamá y a la familia de mi mamá también. 
(CNMH, Rafael Riátiga, entrevista, Floridablanca, 2024, junio 25)

Carlos y Rosmira se conocieron en la plaza Centenario, donde ella trabajaba 
en un restaurante y él ya se dedicaba a la actividad comercial, vendiendo 
en los San Andresitos. Rafael, quien para la época de la desaparición de su 
padre tenía 7 u 8 años, menciona que el principal recuerdo que conserva 
sobre este hecho es ver a su mamá preguntarle a un amigo de la funeraria:

O sea, yo me acuerdo… tengo unos recuerdos que nosotros siempre íbamos 
con mi mamá a preguntar en una funeraria, [donde trabajaba un] amigo 
de mi papá que si ya sabía algo. Tengo esa imagen, como que siempre 
que íbamos a preguntar donde el señor qué había pasado. (CNMH, Rafael 
Riátiga, entrevista, Floridablanca, 2024, junio 25)

Carlos Arturo Riátiga

Pareja e hijos

Rosmira Arias
(esposa)

Luz Marina (o María) Arias
Ortega (compañera permanente)

Arturo Riátiga
(hijo)

Rafael Antonio
Riátiga (hijo)
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Después de los hechos, y debido a que nunca hubo un verdadero avance 
en las investigaciones, los miembros de la familia Riátiga se fueron de 
Bucaramanga. Tuvieron contacto nuevamente con el caso cuando inició el 
proceso de demanda ante la CIDH, del cual fueron informados por Oswaldo 
Ortiz en 2004, cuando Rafael ya tenía 17 años. Para él, la vida después de la 
pérdida de su padre fue difícil:

Pues, dura, dura, porque a nosotros nos tocó… a mi mama le tocó durísi-
mo. A ella le tocó dejarnos solos en una casa porque ella salía a trabajar, 
porque cuando eso no tenía marido ni nada, y ella salía de trabajar, y con 
lo que le daban nos daba de comer. (CNMH, Rafael Riátiga, entrevista, 
Floridablanca, 2024, junio 25)

Para Rafael, la experiencia de articulación con el caso fue posterior a la 
sentencia, ya que su madre, Rosmira, quien rehízo su vida, no quiso volver 
al pasado y, sobre todo, recordar las dificultades que pasaron ella y sus 
hijos. En esa medida, Rafael, luego del fallo, empezó a participar en los 
encuentros con las otras familias de los comerciantes; sin embargo, con el 
paso de los años, tomó la decisión de no seguir en contacto con el grupo, 
pues considera que lo mejor es superar el dolor.

	◊ Familia Sauza

Figura 48. Árbol de la familia Sauza.
Fuente: CNMH (2024).
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Luis Omar Sauza Cáceres es hijo del desaparecido Luis Domingo Sauza 
Suárez y de Marina Cáceres, su esposa (figura 48). Omar cuenta que, durante 
gran parte de su vida, su padre vivió entre Cúcuta y Bucaramanga, ya que, 
luego de administrar una finca familiar, volvió a Cúcuta con un plante 
para comprar y vender productos, puesto que, en aquella época, dichas 
transacciones eran muy rentables a nivel local.

Él… la plata que le quedó, pues, era su plante con el que él iba ahí a… 
como eso es ahí pegadito ahí a Venezuela ahí, se iba a San Cristóbal, se 
iba a San Antonio, se iba a Ureña, se compraba muchas cosas, mercancía, 
y se llevaba a Medellín y lo vendían muy bien, y volvían y así, pero él… yo 
que me acuerde, creo que él no alcanzó a hacer más de tres, cuatro viajes. 
(CNMH, Omar Sauza, entrevista, Floridablanca, 2024, junio 26)

Omar también recuerda que en el contexto territorial de Cúcuta y en otros 
escenarios de los cuales provenía la familia, como Carmen de Chucurí, 
se evidenciaban prácticas como el reclutamiento forzado de menores, 
repertorios de violencia de los cuales preferían huir, más aún después de 
lo sucedido con su padre. 

Omar Sauza, junto con su madre, Marina Cáceres, fueron muy activos en 
la vinculación con Asfaddes y con el caso. Al respecto, relata lo siguiente:

Porque yo me acuerdo que inclusive eso se hacían como unas asambleas 
cada año para aprobar estatutos y toda esa cosa, y a esas asambleas, pues, 
solamente podía ir un representante, y esa elección se hacía era por el 
que más había asistido a reuniones, y casi todas le ganaba yo siempre a 
mi tía, porque mi tía no a todas asistía, había unas que sí… yo iba a las 
marchas, iba a los plantones, iba a sacar los letreros, iba a muchas… todo 
lo que y… inclusive, eso también pues afectó mucho mi trabajo acá en la 
universidad, muchas cosas. (CNMH, Omar Sauza, entrevista, Floridablanca, 
2024, junio 26)

De igual manera, puntualiza que, para el contexto de Cúcuta, la vincu-
lación a los procesos organizativos de derechos humanos generaba una 
estigmatización sobre quienes participaban en ellos, ya que los tildaban de 
guerrilleros o colaboradores de la guerrilla. Esta situación nubló mucho el 
accionar de las familias.
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	◊ Familia Barrera

Figura 49. Árbol de la familia Barrera.
Fuente: CNMH (2024).

Ángel María Barrera era el tercero de cuatro hermanos que venían de una 
vereda en Guaduales y se asentaron en San Calixto (figura 49). Debido a que 
tenía vocación agrícola, comenzó con su padre a buscar la manera de irse para 
Ocaña, proceso que describe una familiar, Delfina, en los siguientes términos:

Mi papá era las ilusiones de él venirse a vivir acá a Ocaña. Entonces, mi 
hermano, en una invasión que se llama Galán, en el barrio Galán acá en 
Ocaña, compraron un lote y ahí construyó mi hermano las dos piezas y de 
ahí siguió construyendo la casa, la casita, en obra negra. Y él siguió trabajando 
para el pueblo, pero como ayudante del bus… como ayudante de un bus, 
¿no?, del padrino de él, que se llama… el padrino se llama Alfredo López, 
el padrino de él. (CNMH, Delfina, entrevista, Ocaña, 2024a, septiembre 26)

Ángel dejó la agricultura y comenzó a relacionarse con Álvaro Lobo, con 
quien se asoció para comprar un camión pequeño. Con este, ambos empe-
zaron a trabajar en la comercialización desde Cúcuta; y, posteriormente, 
se involucró en la ruta de los comerciantes hasta Medellín.

Seis días después de la desaparición de la caravana, el padre de Ángel, junto 
con la familia Flórez, comenzó a hacer indagaciones sobre su paradero, sin 
obtener ningún resultado. En medio de esto, Nancy Lobo, esposa de Israel 
Pundor, le comentó a la familia de Ángel que: «Por allá dijeron que dizque 
por allá los muchachos los habían encontrado y que los habían tirado al 
río y que por allá estaban siendo… se los estaban comiendo los chulos» 
(CNMH, Delfina, entrevista, Ocaña, 2024a, septiembre 26).

A partir de este periodo inició la búsqueda incansable de la familia Barrera 
por conocer el paradero de su hijo y hermano. En esa medida, algunos de sus 
miembros se articularon rápidamente a Asfaddes en Cúcuta, hasta que dicha 

Ángel Barrera Hermanos

Ramón Barrera
Sánchez (padre)
(q. e. p. d.)
Del	na Sánchez
de Barrera (madre)
(q. e. p. d.)

Carmen Rosa Barrera
Sánchez (hermana)

José de Jesús Barrera
Sánchez (hermano)

José Erasmo
Barrera (primo)

Padre y madre
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oficina cerró y muchos de ellos se desentendieron del proceso. Finalmente, 
se conectaron nuevamente con el caso a raíz de la demanda ante la Corte 
IDH; sin embargo, el miedo y los impactos psicoemocionales permanecen.

	◊ Familia Camargo

Figura 50. Árbol de la familia Camargo.
Fuente: CNMH (2024).

Álvaro Camargo, antes de su desaparición, estaba llevando a cabo su apuesta 
económica de comercialización, dirigida principalmente al mercado de 
Medellín. Dicha empresa fue desarrollándose paulatinamente y articulando 
a otros comerciantes:

A ver, yo me fui con él… nosotros empezamos, que él me dijo: «Elizabeth… 
Isabel…», porque él me decía Isabel, «Isabel, ¿usted por qué no viaja a 
Medellín?». Yo le decía: «No, no… me da miedo, es muy lejos», yo era muy 
joven. Entonces, me dijo: «No, empiece con algo». Entonces, yo recogí ese 
capital y con ese capital me fui a Medellín a trabajar con él. Empezamos a llevar 
mercancía, comprábamos en Cúcuta y llevábamos a Medellín, pero ya cuando 
nosotros nos quedamos viviendo en Medellín, yo me quedé encargada de las 
ventas, yo era la que vendía en San Andresitos, Maturín… en el Diamante en 
Medellín, San Andresitos, Maturín en Medellín, Pichincha que ahora se llama 
El Hueco, Ayacucho. Nosotros vendíamos en esos centros comerciales en 
Medellín y yo era la encargada de las ventas. Yo vendía, yo entregaba y yo 
cobraba. (CNMH, Elizabeth Abril, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

Álvaro CamargoPadre y madre Hermanos

Leonor Camargo
(madre) (q. e. p. d.)

Bernardo Barragán
González (padre de crianza)

Esposa e hijos

Elba Marlen
Meléndez (esposa)

Elizabeth Abril
García (esposa)

Nancy Camargo
Meléndez (hija)

Johan Arley Camargo
Abril (hijo)

Edinson Andrés Camargo
Meléndez (hijo)

Yair Eduardo Camargo
Meléndez (hijo)

Germin Barragán
Camargo (hermano)

Rodolfo Barragán
Camargo (hermano)

Manuel Racero
Camargo (hermano)

Gustavo Camargo
(hermano)

Luis Fernando Barragán
Camargo (hermano)

Myriam Barragán
Camargo (hermana)

Luz Helena Barragán
Camargo (hermana)

Martha Cecilia Barragán
Camargo (hermana)

Gloria Amparo
Camargo (hermana)
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En este contexto, Álvaro se destacó como líder del grupo de comerciantes en cuanto 
a qué productos o mercancías generaban mejores ganancias. Desde allí organizaba 
toda la operación: quiénes transportaban, cargaban y comercializaban los produc-
tos. Ante la desaparición de Álvaro y de los demás comerciantes, la sensación de 
Elizabeth fue de incertidumbre por ella y por las familias de los otros comerciantes:

No, eso fue la locura de mi corazón, de mi mente, porque, aunque yo 
no los hubiera conocido, era parte del grupo, porque, de hecho, fueron 
a exponerse a semejante tarea tan difícil, porque era demasiado riesgosa. 
Entonces, ahí se nos puso a todos la complicación en la mente, en el co-
razón. ¿Qué íbamos a hacer? Eso se ponía uno por teléfono, por un lado, 
por el otro, y todo mundo que vamos a un lado, vamos al otro y nadie sabía 
nada, y todo el que preguntara por ellos, que fuera a buscarlos, también se 
moría. Mire que también los de La Rochela, también los mataron. (CNMH, 
Elizabeth Abril, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

Elizabeth sigue articulada al caso desde esa época, iniciando el ejercicio 
con Asfaddes, así como al seguimiento que hace el colectivo de familias al 
cumplimiento del fallo por parte del Estado colombiano.

	◊ Familia Pineda

Figura 51. Árbol de la familia Pineda.
Fuente: CNMH (2024).
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Jorge Enrique Pineda
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Ana María Pineda
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Nubia Pineda
Bedoya (hermana)

Padre y madre
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Briseida Pineda, hermana de Rubén Pineda, relata que la familia estaba 
conformada por el padre, Juan de Dios Pineda; la madre, Gabriela Bedoya; y 
trece hijos (figura 51). Ella recuerda a Rubén como un hombre trabajador 
y protector, que apoyaba a todo su círculo familiar.

Bueno, prácticamente, Rubén en la familia era un personaje, era muy jocoso, 
tenía, bueno, tenía su buen genio, pero era una persona muy querida por 
todos, sobre todo por mi difunta madre, o sea que fue en sí la persona más 
afectada con este proceso. Rubén era un comerciante, junto con su esposa 
Luisa, la cual también asesinaron un día o dos días antes de saber de la des-
aparición de él. Era trabajador, responsable, buen hermano, es tanto así que 
era de las personas […] que nosotros decíamos que «nos pasaba la liga»; acá 
en Antioquia, «pasar la liga» era que nos daba dinero a todos los hermanos, 
cuando se presentan las necesidades básicas que se presentan cuando uno 
era joven. (CNMH, Briseida Pineda, entrevista, Medellín, 2024, mayo 20)

Rubén era la única persona paisa del «combo» y venía avanzando en negociaciones 
y traslados de mercancía de contrabando en toda la ruta que va desde Cúcuta hasta 
Medellín. Sin embargo, cuando su familia se enteró de su posible desaparición, 
junto con la de los otros comerciantes, su hermano Hernán encontró los mismos 
obstáculos que enfrentaron los demás familiares: hostigamiento y ocultamiento 
de la verdad. Así fue como empezó el verdadero padecimiento para la familia:

Para mi mamá fue muy demasiado, demasiado, duro. Yo digo que eso fue una 
de las cosas que incidió mucho para que su enfermedad se agravara más, la cual 
ella era diabética, ella tocaban el timbre o sonaba el teléfono y era «mi muchacho, 
mi muchacho», nos dimos ya cuenta de que no había ya nada que hacer por 
medio de los de Bucaramanga y los de Ocaña, ya que las personas que habían 
ido a buscarlos, llegaron y se devolvieron, y ya fue seguir con el tema de unirnos 
como familia y demandar al Estado, porque inicialmente dicen que fue en con- 
junto con el Ejército y los paramilitares, y dicen que les robaron el carro, el 
Nissan azul, que iba, lo que llamamos nosotros, de campanero, era el carro de 
mi hermano. (CNMH, Briseida Pineda, entrevista, Medellín, 2024, mayo 20)

Luego de estas acciones, si bien la familia Pineda ha estado activa desde el 
principio en la resistencia y la búsqueda de la verdad sobre los comerciantes, 
junto con las demás familias, y ha participado, en la medida de sus posibi-
lidades, en las acciones de exigibilidad y conmemoración desde Medellín, 
Briseida siente que en todos estos años no se ha logrado el esclarecimiento 
de la verdad, a fin de humanizar la experiencia de dolor de las víctimas.
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	◊ Familia Gómez

Figura 52. Árbol de la familia Gómez61.
Fuente: CNMH (2024).

Margarita Vélez de Mantilla es media hermana de Luis Alberto Gómez, cuya 
familia estaba conformada por cinco mujeres y un único hombre, que en este 
caso era Alberto (figura 52). El acercamiento de la familia Gómez al proceso 
organizativo en torno al caso de desaparición forzada de los comerciantes 
ha sido muy limitado, ya que toda la familia se encuentra en Barranquilla 
y nadie conocía en detalle las actividades comerciales que Alberto venía 
desarrollando en la subregión del Magdalena Medio, excepto Margarita, 
con quien llevaba a cabo acciones relacionadas con la actividad comercial.

Él era comerciante, él se trasladaba con mercancía… yo vivía en Venezuela, 
pero soy colombiana. Yo vivía en Venezuela, pero por el hecho de que allá 
se le hacía más fácil comprar porque era más barato en ese entonces, hace 
años, años, eso fue en pleno… cuando sucedieron las cosas. Entonces, él 
me mandaba un dinero para que yo le comprara avellanas… avellanas… 
todo, todo lo que es frutos secos. Entonces, yo se lo… él me depositaba 
a mí y yo le mandaba esos productos por Aerocav, se los mandaba a San 
Antonio. De ahí, ellos tomaban esto y lo llevaban hacia Medellín, que era 
donde ellos… al Triunfo, a Pastelería El Triunfo o algo, ellos… esos eran unos 
clientes de ellos. (CNMH, Margarita Vélez, entrevista, virtual, 2024, julio 10) 

Después de este hecho, Margarita habló por última vez con Luis Alberto, y 
días después fue notificada de la «muerte de su hermano», no puntalmente 
de su desaparición. Esto generó un amplio impacto en la familia, ya que él era 

61	 Cabe aclarar que el diagrama se elaboró estrictamente con base en la información dispo-
nible a la fecha; por lo tanto, se reconoce que esta podría estar incompleta. En esa medida, es 
probable que el señor Alberto Gómez hubiese constituido un núcleo familiar propio (esposa 
e hijos), información que no pudo ser contrastada.

Luis Alberto Gómez Hermanos
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María Elizabeth Gómez
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el único hermano varón, y, desde aquel momento, siempre han reclamado 
saber la verdad sobre qué pasó con él y con los demás comerciantes, para 
poder realizar un duelo adecuado.

Esta vivencia permitió el encuentro con otros familiares y avanzar en la 
exigencia de derechos; sin embargo, para la familia Gómez, este ha sido un 
suceso traumático y de mucho dolor por quienes no pudieron conocer una 
conclusión final sobre el paradero de su ser querido.

	◊ Familia Pundor

Figura 53. Árbol de la familia Pundor.
Fuente: CNMH (2024).

La persona con quien se ha venido avanzando en el proceso de organiza-
ción del caso en torno a la desaparición de Israel ha sido su esposa, Nancy 
Lobo. Después de los hechos, Nancy salió desde Ocaña hacia Cúcuta y, 
posteriormente, hacia Bucaramanga. En aquella época, ellos vivían en el 
mismo barrio donde se ubicaban las casas de las familias Flórez, Barrera 
y Rodríguez, e Israel se había apuntado a uno de los viajes que se dirigía 
hacia Medellín, ya que no conocía esta ciudad:

Él trabajaba para Cúcuta, manejando un camión. Él me dijo una vez: 
«Cuando…», antes de salir de viaje, él me dijo: «Cuando a ellos les salga 
un viaje para Medellín, yo voy a ir a ese viaje», y yo le dije: «¿Verdad?, 
¿y eso?», que a llevar mercancía, que ellos ya habían hecho varios viajes 
y que, cuando saliera un viaje, él iba a ir a ese viaje. Que ahí fue donde 
se llevaron también a Gerson, porque Gerson también era primera vez. 
(CNMH, Nancy Lobo, entrevista, virtual, 2024, octubre 5) 

Israel PundorPadre y madre Hermano

Ana Diva Quintero
de Pundor (madre)

Fermín Pundor
Palacio (padre)

Esposa e hijos

Nancy Estela Lobo
Acosta (compañera permanente)

Leidy Pundor
Lobo (hija)

Yamid Pundor Lobo

Luis José Pundor
Quintero (hermano)
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Nancy tuvo dos hijos con Israel: Yamid Pundor y Leidy Pundor; sin embargo, 
no pudo establecer una relación cercana con los padres de Israel, lo cual, 
de acuerdo con su propio relato, llevó a que no fuera notificada sobre las 
búsquedas emprendidas por el señor Fermín, padre de Israel. Para Nancy, 
las tensiones también se vieron reflejadas en el proceso de la demanda 
interpuesta ante la Corte IDH:

El cambio, porque yo ya me sentí como excluida, excluida, porque cuando 
estaban con… se empezó el proceso —que usted sabe todo, que eso fue… 
eso lo llevaron a la Corte Interamericana de Derechos Humanos y todo 
eso— […] Sí, yo fui beneficiaria, claro que sí, pero ya en el último momento… 
Ya en el último momento, que casi me quedo por fuera, porque yo asistí a 
reuniones y como… y, cuando eso, pues, yo estaba más joven, yo llegué 
a ir hasta Bogotá a reuniones, pero en un tiempo… en un tiempo, yo no 
volví a saber más nada de eso. (CNMH, Nancy Lobo, entrevista, virtual, 
2024, octubre 5)

Pese a estas experiencias, Nancy relata que, junto con sus dos hijos, pudo 
afrontar la pena por la desaparición de su esposo y sacarlos adelante, 
recurriendo a varias formas de trabajo y organizándose con ellos, según 
sus posibilidades.

	◊ Familia Fernández

Figura 54. Árbol de la familia Fernández.
Fuente: CNMH (2024).
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Finalmente, está el caso de Ferney Fernández, quien para la época del 
suceso vivía en La Dorada, Caldas, con su familia: su hermana, Omaira 
Fernández, y su hermano, Jorge Fernández (figura 54). Sobre el contexto 
de la desaparición de Ferney, Omaira relata lo siguiente:

No, cuando eso nos vinimos para acá, porque vivíamos en La Dorada, 
porque cuando mi hermano Ferney se desapareció estábamos viviendo 
en La Dorada. Entonces, mi hermano Ferney, él fue de los últimos de los 
diecinueve comerciantes, porque ellos traían mercancía; entonces, mi 
hermano había ido y había comprado la mercancía, y él se vino para La 
Dorada y la dejó, pues, con los que se venían con la mercancía a esperarla 
ahí en La Dorada. Y pasaron como ocho días y nada que ellos aparecían, 
y nada, entonces, otro compañero de él, de los mismos que vivían… él 
sí vivía en Bucaramanga, se llamaba Juan Montero, entonces, él se vino 
para La Dorada y le dijo a mi hermano que fueran a averiguar ellos por allá 
por la vía de Puerto Boyacá, que era por donde venían con la mercancía. 
(CNMH, Omaira Fernández, entrevista, Manizales, 2024b, junio 17)

Como ya se explicó en un capítulo anterior, Ferney acompañó en una moto 
prestada a Juan Montero a ir en búsqueda de su cuñado, Víctor Ayala, a 
Puerto Araujo, viaje del cual jamás volvieron. 

Después de este suceso, la familia Fernández cayó en una tristeza muy 
profunda, y el padre de Ferney esperó durante varios años a que apareciera; 
sin embargo, pasó el tiempo y esto jamás ocurrió. La situación se agravó 
aún más cuando unos jueces fueron a la casa a averiguar sobre el caso y 
le prometieron que su hijo volvería pronto. Posteriormente, estos jueces 
fueron víctimas de la masacre de La Rochela.

A esto se suma que, durante el proceso ante la Corte IDH, no se contempló 
la indemnización para su único hijo ni para su entonces esposa; es decir, 
ninguno de los dos quedó cobijado por la sentencia:

Él vivía en la casa con mi papá y mi mamá; cómo sería de buen hermano 
que vivía con mi papá y mi mamá. Ahí tenía una mujer, una muchachita… 
una señora […]  la mujer que tenía, joven, por cierto, y él se fue y ella 
quedó ahí con el niño, niño es de… ¿cuántos añitos tenía? Unos cuatro, 
como tres o cuatro años tenía Diego. Imagínese usted, a esta hora ni 
lo han indemnizado y ya salió pensionado de policía, y a estas alturas, no 
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lo han indemnizado, es la primera víctima. O sea, el único hijo que él dejó 
es él, y el pool de abogados… o él no ha hecho nada, no sé cómo será, o 
lo llamarán. (CNMH, Jorge Fernández, entrevista, virtual, 2024, junio 24)

Estas circunstancias profundizaron los impactos y daños vivenciados por el 
núcleo familiar, que, a su vez, tuvo que asumir que la desaparición de Ferney 
fue totalmente injustificada; un cobro absurdo a su empatía y a su ingenuidad.

5.3.  Trayectorias de búsqueda

El proceso de búsqueda iniciado por las familias de los comerciantes da cuenta 
de un camino de organización y de acciones colectivas —no exentas de riesgos 
ni problemas— orientado a alcanzar el reconocimiento del caso. No obstante, 
al mismo tiempo muestra las dificultades que han enfrentado las familias 
buscadoras en el país en cuanto a retos institucionales, jurídicos y colectivos. 
Es así como en este acápite se describen las trayectorias de búsqueda de las 19 
familias, en virtud de las indagaciones y los recorridos hechos por los diferentes 
grupos familiares, advirtiendo que no se trata de un proceso unívoco.

5.3.1. Primera búsqueda posterior a la desaparición

La primera búsqueda se dio cuando las familias empezaron a enterarse sobre la 
desaparición de sus seres queridos. Al respecto, Luz Marina Pérez cuenta que:

No teníamos teléfono, pero a mí me informaba la familia Lobo, Marina 
Lobo, que era con la que yo más comunicación tenía; entonces, ya me 
decía: «Vos, ya están en tal parte, OK», pero ese sábado llegó Lubin a la 
casa, justo yo estaba tratando de trapear. Yo dije: «Para que Antonio en-
cuentre el piso brillante, bien bonito», y yo estaba trapeando, eso como a 
las 2:00 de la tarde; al día siguiente, que Antonio tenía que haber llegado 
ese sábado, que es donde el niño sale a gritar: «Papá, papá», yo le dije: 
«Papi, papá viene más tarde», le dije y yo estaba trapeando cuando llega 
Lubin y me dice: «Bueno, Marina, ¿usted no sabe nada de Toño?» y le dije: 
«Cómo así, si Antonio siempre me manda mensaje con ustedes allá, ¿no?». 
«¿Cómo le parece que estas son horas y ellos no han llegado a ninguna 
parte?». Ahí arranca mi… de ahí, de ese momento arrancó mi angustia, 
la zozobra, y ya que se ven, corrí, dejé todo tirado y me fui para donde 
mi suegra y le dije: «¿Ahora qué?». (CNMH, Luz Marina Pérez, entrevista, 
virtual, 2024, noviembre 18)
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Es en este momento, en octubre de 1987, cuando se realizó la primera y única 
caravana de búsqueda de los desaparecidos, la cual salió desde Ocaña y, entre 
otros, estaba compuesta por Salomón Flórez, juntos con dos de sus sobrinos, 
así como por Nahún Lobo. Sobre esto, Wilmar Rodríguez recuerda que:

Mi papá no fue, él ayudó [a] recolectar. De mi familia no fue nadie, no, 
eh, pero, sí recuerdo que ponían unos lazos en la carretera central y le-
vantaban el lacito con una bandera roja; entonces, paraban los camiones 
y decían que colaboraran, entonces, daban con algo, y esa época, pues, 
daban mil pesos, quinientos pesos, en esa época, pues no había, no había 
la nominación que hay ahora de billetes. Entonces, recuerdo eso así y, la 
verdad, pues, también recuerdo que, en diciembre, lo que le dije hace 
rato, en diciembre, esperábamos a Gerson. (CNMH, Wilmar Rodríguez, 
entrevista, Ocaña, 2024, junio 12)

Por su parte, Nahún Lobo señala que:

Entonces, ya se empezó a armar la revuelta, la cosa, el desespero que ya 10 
días, 12 días y, entonces, ya nos hablamos con unos familiares que viven allá en 
el barrio Santa Clara, que son los familiares de Antonio Flórez. Entonces, nos 
reunimos y acordamos que fuéramos a hacer un viaje de búsqueda porque 
uno de ellos… porque Flórez, ya él murió, ya falleció también … él conocía 
el recorrido, porque él alcanzó a hacer un recorrido de eso con ellos, dijo: 
«Vamos que yo sé por dónde es el recorrido». Entonces, alistamos viaje de 
la familia mía, pues yo me alisté y de allá de los Flórez iba Salomón, que 
todavía está en pie, el difunto Jorge, que ya falleció, y un muchacho, hijo de 
Jorge Flórez, también iba ahí, o sea que íbamos cuatro personas. Salimos en 
una camionetica pequeña y de carrocería, y salimos de acá como a los 15 
días de estar ellos desaparecidos, nosotros salimos como el 18 de octubre a 
hacer esa búsqueda. (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3)

Su relato prosigue, contando que continuaron el recorrido hecho por sus familiares:

A ver, nosotros arrancamos de acá de Ocaña y cuatro personas. La pre-
paración, eso fue en una tula de esas que se usaban antes, ahí empacaban 
unas dos, tres, cuatro, muditas de ropa y vámonos, y el cepillo de dientes 
y ya, alistamos y arrancamos; unos nos montamos un rato en la cabina, 
porque, como era nada más para tres pasajeros la cabina, entonces, tenía 
que quedarse uno e irse atrás; entonces, ahí nos íbamos turnando. La verdad 
que nosotros salimos de acá como después del mediodía y ya nos cogió la 
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noche. No, más tarde del mediodía porque a nosotros nos cogió la noche 
por allá pasando por esas carreteras por los lados de Barrancabermeja; 
por ahí pasamos por un lado y ahí cogimos unas trochas, y dormimos ahí 
en Barranca, ahora que me acuerdo, y al otro día seguimos esa carretera, 
pero eso eran unas trochas llenas de barro, y llegamos a un punto donde 
pasamos un puente y, si cogíamos a la derecha, llegábamos a Puerto 
Araujo, y, si cogíamos a la izquierda, llegábamos a Cimitarra, pero como 
Cimitarra queda más bien es hacia atrás, pues nosotros tratamos de llegar 
fue a Puerto Araujo; allá llegamos, y me acuerdo como a las dos y media 
de la tarde, y allá pues eso era un caserío muy pequeño, Puerto Araujo. 
(CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3)

En este punto, los familiares que emprendieron la búsqueda de los co-
merciantes reconocen que los habitantes de las veredas y caseríos donde 
preguntaban por el paradero de sus familiares expresaban, de manera 
directa e indirecta, la existencia de un escenario peligroso, en el que la 
presencia de actores armados civiles establecía unas lógicas de control y 
silencio, frente a las cuales se respiraba con temor:

Ya Puerto Araujo, en este momento, uno pasa y pasa por toda la carretera 
central, pasa por el pueblo y, en ese entonces, uno tenía que salirse de la 
carretera principal y meterse así un poquitico hacia adentro y el pueblito 
quedaba era ya dentro, era un caserío muy pequeño [...] Allá fuimos a buscar 
almuerzo, y volvimos y regresamos nuevamente a Puerto Araujo, y esa noche 
fue cuando hablamos con la muchacha que le digo yo que atendía el teléfono 
ese público para hacer llamadas; ella nos enseñó el cuaderno donde estaba 
registrada la llamada de mi hermano. Hablamos con una señora ahí que 
tenía como un hotel, porque ellos esa noche se quedaron allí en ese hotel 
y al otro día fue que salieron en la mañana de ahí; así lo hicimos nosotros 
también. Ahí cuadramos el carrito y pasamos la noche ahí en la carrocería 
esa ahí, tendimos las colchonetas y una estera que llevamos y le colocamos 
por ahí una sabanita y ahí dormíamos para ahorrarnos la dormida.

Al otro día, salimos de Puerto Araujo y cogimos la vía que va para Puerto 
Boyacá, pero de esa vía uno se abría a mano izquierda para coger la vía de 
Puerto Boyacá. Y de ahí donde uno se abría, de esa ye para allá, de ahí en 
adelante es donde uno empieza a ver puros carros camionetas Toyotas y en 
esos carros no se veían más sino eran puros paramilitares. En ese entonces, 
lo llamaban eran Autodefensas Unidas de Colombia. Eran personajes de 
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civil con fusiles montados encima de la cabina de esas Toyotas; o sea, ellos 
patrullaban todo ese territorio hasta Puerto Boyacá, ese territorio era de 
ellos. Eso lo patrullaban ellos para allá y para acá, y ese era una carretera 
muy mala; de verdad que había que atravesar unos puentes que eran 
hechos con unos troncos de madera y por ahí pasaban los carros, por ahí 
pasamos por un punto que se llamaba o se llama Nutrias, antes de llegar. 
(CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3)

Este momento es importante porque es cuando esta primera trayectoria de 
búsqueda se ve interrumpida por las amenazas y hostigamientos realizados 
por el grupo comandado por Henry Pérez:

Pasaba por una parte que llamaban el caño El Ermitaño. Bueno, ese día 
nosotros cogimos esa trocha y por allá en una carretera, como tipo seis de 
la tarde, más o menos como esta hora que está empezando ya a oscure-
cer, nos salieron como unos 15 hombres armados de civil y ellos portaban 
armamento de diferente calibre. Yo alcancé a ver ahí de esas metralletas 
pequeñitas, mini uzis […] dentro del grupo había un tipo más bien joven, 
con un radio de esos que usaban en ese entonces, unos radios grandotes 
como de 30 centímetros con una antena así larga, y el tipo fue el que nos 
abordó. Nos hicieron bajar de la camioneta y nos llevaron hacia un lado 
de la vía donde había una ruina de piedras, y ahí nos hicieron sentar y nos 
preguntaron que nosotros qué estábamos haciendo por ahí. Nosotros, como 
ovejas que llevan para el matadero, les dijimos que andábamos buscando 
unos familiares que hacía más de 15 días que habían salido de Ocaña y 
que ellos traficaban por esa ruta, pero que no teníamos noticia de ellos y, 
pues, que nosotros habíamos salido de acá de Ocaña en busca de ellos. 
Entonces, el hombre del radio se alejó del grupo, como a unos 150 metros 
y él allá empezó a hablar por ese radio, ¿con quién?, no sé, ¿qué hablo?, 
tampoco sé porque la distancia que había donde él estaba donde nosotros 
nos hicieron sentar, ahí en ese arrume de piedra, pues, uno no alcanzaba a 
escuchar quién ni qué podía estar hablando, pero más o menos habló entre 
unos 10 a 15 minutos.  Ahí se regresó nuevamente para el grupo, y los demás 
hombres, pues, nos tenían ahí rodeados ahí conversando, preguntándonos 
que de dónde veníamos; entonces, esa cosa. Ya el hombre regresó y nos 
dijo… las palabras textuales fueron: «Muchachos, nosotros no hemos visto a 
sus familiares, pero si los llegamos a ver nosotros les avisamos que ustedes 
los están buscando, y ustedes a nosotros no nos han visto», dijo: «Se pueden 
ir». (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3)
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5.3.2. Segunda búsqueda posterior a la desaparición

La segunda caravana de búsqueda se organizó después del regreso de Nahún 
Lobo y de la familia Flórez. Nahún Lobo lo narra así:

Ahí es donde va mi hermano Aristóbulo por parte de la familia nuestra. De 
los Flórez van dos: Jorge Salomón y el señor ese Fermín, que era familiar de 
otro de los desaparecidos también, y también duraron más o menos como 
unos cinco o seis días también en la búsqueda. Lo mismo, ellos también 
llegaron, pues, asustadísimos, porque el cuento era ese, que ellos estaban 
corriendo peligro por ahí, y, entonces, también por donde se fueron, por 
ahí mismo se regresaron nuevamente, y hasta ahí fue lo de la búsqueda 
esa, y ya de ahí en adelante, pues, empiezo entonces por intermedio de 
Asfaddes. (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3)

Aristóbulo Lobo recuerda las dificultades que enfrentaron en esa segunda caravana:

Cuando ya ellos llegaron, nos fuimos y recogimos plata, porque la verdad 
que no teníamos plata, y empezamos a pedir plata en el comercio, sí, y 
ellos nos colaboraron que para la gasolina y que para la cosa de la comida. 
Ay, pero eso… yo no quisiera ni acordarme. Vea, en ese viaje fue mucho 
lo que sufrimos, porque nos tocaba orinar… con el perdón de la señorita, 
orinar en bolsas y coger y botar, y lo mismo la necesidad, coger la bolsa, 
agachar… en la misma camioneta, en una camioneta de los Flórez, que ellos, 
gracias a Dios, tenían el carrito ese y en eso fue que nos transportamos; 
ahí nos tocaba hacer todas las necesidades en el mismo carro. Llegamos 
a Bucaramanga allá, y nos quedamos que para coger al otro día, y cuando 
llegaron y levantaron la capa, no supe yo quiénes… cuando llegaron y 
miraron y alumbrando allá con una linterna: «No, aquí no están», dijeron. 
Yo no sé qué, quiénes serían ni nada, y ellos cuando… de una vez, al 
momentico, nos fuimos de una vez a buscar la trocha otra vez. (CNMH, 
Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26)

De igual manera, hay un punto clave en el relato de Aristóbulo: en esa 
caravana fueron detenidos en cercanías del Batallón Bárbula:

Llegamos allá a la base esa militar que había, y resulta que llegaron y 
nos pidieron papeles y eso. Y yo llegué y estaba… pues, estaba recién 
salido de la Policía, porque yo estuve en la Policía. Entonces, yo dejé la… 
la cosa, me llevé fue la mera cédula, porque yo dije: «No, porque si, de 
pronto, por ahí, Dios no lo quiera, me encuentran con esos papeles de la 
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Policía…». Entonces, apenas le mostré yo la cédula, el man, enseguida, se 
quedó mirándome, le quedó sonando, dijo: «Lobo, Lobo, Lobo…», decía 
así. Entonces, llegó y dijo: «Bueno», ya empezó y, entonces, dijo: «Bueno, 
ustedes se pueden ir», allá a ellos cuatro, ¿no?, porque éramos cinco, «Y el 
señor sí —dice— se tiene que quedar», y a mí me agarraron y me metieron 
a una pieza allá como hora y media, dos horas. (CNMH, Aristóbulo Lobo, 
entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26)

Esta situación le permitió entender las relaciones de complicidad tejidas en 
torno al caso entre el Ejército y los grupos paramilitares, pues

Cuando llegaron y dijeron: «Bueno, se van y no digan nada que nos vieron 
ni nada». Imagínese, y siendo del Ejército; o sea que eso fue en complot 
del Ejército con la vaina de los paramilitares que a ellos los desaparecieron. 
Eso sí lo digo yo, eso está metido ahí el Gobierno, toda la vida. (CNMH, 
Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26)

De hecho, en ese punto, Aristóbulo se enteró de una narración sobre la 
desaparición de sus familiares y compañeros:

Lo que sí nos dicen ahí en el caserito ese que había ahí, porque había como 
cuatro o cinco casitas, que los carros los agarraron, se los llevaron para 
allá para la base militar y que allá descargaron unas cajas de jabón y unas 
cajas de crema dental, pues, no sé si era que a ellos les daban a ellos ahí 
o… cuando ya fueron a salir, el primer carro, que empezaron a disparar, 
¡ta, ta, ta, ta, ta! De pronto era para avisarles allá más adelante, porque 
primero soltaron un carro y después soltaron, al rato, soltaron el otro carro 
y se perdieron los dos carros, un taxi, un Nissan Patrol. Hasta ahí que yo 
sepa. (CNMH, Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26)
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Figura 55. Familiares de los 19 comerciantes.
Fuente: archivo personal de Wilmar Rodríguez (2004).

El último capítulo de este informe presenta el proceso legal en torno al caso 
de la desaparición de los 19 comerciantes ante las instancias del Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos, con énfasis en la estrategia legal y 

6.  La sentencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (Corte IDH): avances e incumplimientos
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organizativa implementada hasta culminar con la sentencia emitida el 5 de 
julio de 2004 por la Corte IDH. De igual forma, narra los incumplimientos 
del Estado colombiano frente a las reparaciones ordenadas por la Corte.

6.1.  La sentencia de la Corte IDH: preparación 
y encuadre psicosocial 

Como ya se estableció en las secciones anteriores de este informe, un hito 
fundamental en la trayectoria de este caso es la sentencia proferida por la 
Corte IDH. Al respecto, antes de la sentencia, el caso fue presentado ante la 
CIDH el 6 de marzo de 1996, la cual lo admitió el 27 de septiembre de 1999 y, 
finalmente, el 4 de octubre de 2000, emitió el respectivo Informe de Fondo 
n.o 76/00. En este declaró la responsabilidad del Estado y le recomendó llevar 
a cabo una investigación completa, imparcial y efectiva en la jurisdicción 
ordinaria, con el fin de juzgar y sancionar a los responsables de la ejecución 
extrajudicial de las víctimas. 

Además, la CIDH instó al Estado colombiano a otorgar una reparación opor-
tuna y adecuada a los familiares de los comerciantes y adoptar las medidas 
legales necesarias para garantizar que las investigaciones y el juzgamiento 
por ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas en el país fueran 
competencia de la jurisdicción ordinaria. Sin embargo, el Estado no acató 
las recomendaciones de la CIDH, razón por la cual esta decidió llevar el 
caso ante la Corte IDH, el 24 de enero de 2001.

Ahora bien, es de anotar que, para que el caso pudiera ser llevado ante las 
instancias internacionales, se precisó de todo un ejercicio organizativo por 
parte de las familias, como fue descrito en el apartado 5.1. de este informe. 
Dichas acciones organizativas requirieron que las familias se encontraran 
para discutir sus memorias y dialogar sobre los impactos individuales y 
colectivos que el proceso de búsqueda —incluidas las amenazas por parte 
de grupos paramilitares—, así como el incumplimiento estatal, había dejado 
en ellos. Por ejemplo, Marta Mantilla recordaba que:

Mis hermanas, las que todavía estaban en la… hay una que siempre ha 
estado soltera, y ellos iban dizque a entrevistas a la Quinta Brigada, por 
allá con el Ejército a preguntar, y el Ejército les decía: «No, eso ya no hay 
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nada que hacer», y mi hermana decía dizque: «¡Ay!, ¿sería que cayeron en 
unas arenas movedizas?», «Señora, en Colombia no hay eso». De todas las 
entidades nos daban… como eso… [Decían:] «Dejen así, mejor dicho, eso no 
hay nada que hacer». El Ejército, todos esos, les decían que eso no hicieran 
nada. (CNMH, Marta Mantilla, entrevista, Bucaramanga, 2024, junio 25)

Por otra parte, en este proceso sobresale el liderazgo de Luz Marina Pérez 
y el trabajo organizativo de denuncia e incidencia realizado por Asfaddes. 
En palabras de Guillermina Valencia: 

A ver, yo pienso que, de repente, si ellos no hubieran organizado como lo 
estuvieron, de repente, no habían sido, no había logrado pasar eso ante la 
Corte cada uno, de repente, no había logrado lo que se logró en colectivo. 
Eso como que logró más acogida el ser colectivo que si hubiera sido cada 
quien por su lado, y había que mirar que ya llevaban un año desaparecidos, 
y ellos no habían hecho sino una simple demanda.

Ellos vinieron a moverse y a hacer cosas a raíz de que se organizan en 
Asfaddes, de que cuentan con el acompañamiento de Asfaddes, que se 
meten de lleno los abogados que trabajaban con Asfaddes a moverles es el 
caso. (CNMH, Guillermina Valencia, entrevista, Medellín, 2024, mayo 20)

Esto significa que los resultados estuvieron articulados al proceso colectivo 
y al trabajo continuo que realizaron las familias, con el acompañamiento de 
Asfaddes y la CCJ, en cada municipio, superando las barreras geográficas y 
la falta de voluntad institucional para reconstruir los hechos.

Por su parte, Wilmar Rodríguez recuerda los esfuerzos colectivos que se 
llevaron a cabo en torno al caso durante los primeros años de la década de 
los noventa:

La primera sede fue aquí en el barrio de San Agustín, en el edificio Ferrer; 
luego, de ahí la pasamos a un barrio aquí abajo que se llama El Torito, pero 
también tocó quitar la oficina porque ya hubo amenaza de los paramilitares. 
La tuvimos, la tuvimos acá para el lado de Dulce Nombre, también tuvimos 
la oficina, pero ahí en ese lado sí nos llegaron, ahí nos llegaron, me dijeron 
que de qué era eso y empezaron las amenazas; entonces, tocó desmontar 
la oficina. Como tocó desmontarla, pues se dejó de trabajar por el… por 
el bien de mucha familia que también estaba padeciendo de esa forma 
de desaparición de familiares. Luego, ya se desmonta y seguimos nosotros 
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en la lucha con la CCJ, porque esto se llevó a primera, segunda y tercera 
instancia. (CNMH, Wilmar Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12)

Ahora bien, las discontinuidades y las dificultades para avanzar en los 
procesos se debieron a una progresiva acción de intimidación hacia 
los familiares de las víctimas, y contra líderes y lideresas defensores de dere-
chos humanos, quienes venían avanzando en actividades de documentación 
y denuncia sobre este caso y otros que fueron denunciándose en Ocaña, 
Cúcuta o Bucaramanga, asociados al recrudecimiento de la violencia. 

En este sentido, Omar Sauza guarda un testimonio similar, relacionado con 
los riesgos y las amenazas que acompañaban la visibilización de los casos 
de violaciones a los derechos humanos en la época. 

Cuando pasa lo de la desaparición de mi papá, Asfaddes tenía oficina 
en Cúcuta, ¿sí? Para esa época tenían oficina en Cúcuta, tenían oficina en 
Ocaña. Digamos, Asfaddes era muy grande en esa época, tenían muchas 
oficinas. Lo que pasa es que para esa época… e inclusive yo no sé si es 
como el caso de mi papá u otros casos que ellos estaban tocando, ellos 
empezaron a sufrir muchas amenazas y atentados que les tocó cerrar las 
oficinas de Ocaña y de Cúcuta, y solamente queda la de Bucaramanga. 
(CNMH, Omar Sauza, entrevista, Floridablanca, 2024, junio 26)

No obstante, pese a este contexto, como lo señaló Guillermina Valencia, la 
unificación de la demanda colectiva por parte de los familiares de los 19 
comerciantes posibilitó llevar este hecho ante las instancias internacionales, 
al entender que ya se habían agotado todos los recursos a nivel nacional. Esta 
consolidación de los casos requirió un nuevo proceso, retomar el ejercicio de 
reconstrucción de los hechos, que con tanta dificultad y dolor habían logrado 
avanzar algunos de los familiares más implicados en el proceso inicial de la 
búsqueda, así como articular a quienes que se habían distanciado del caso.

Al respecto, de acuerdo con el relato de Wilmar Rodríguez, fue entre 1995 y 
199662 cuando la CCJ empezó su acercamiento con las familias, particular-
mente en Bucaramanga, para explicar las características del proceso legal 
y las implicaciones que tendría este ejercicio:

62	 Por parte de la CCJ, se estableció contacto con las familias desde finales de 1994.
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Ya mi memoria, ya… la CCJ, cuando yo empecé a conocer la CCJ fue 
en el 95, 96, en ese lapso. Ellos nos citaban a reuniones en Bucaramanga, 
nos hacían entrevistas, nos explicaban lo que era el derecho, que era 
la Corte Interamericana, perdón, que era la Comisión Interamericana, y la 
CCJ, pues, la verdad, un apoyo muy grande. (CNMH, Wilmar Rodríguez, 
entrevista, Ocaña, 2024, junio 12)

Como resultado de este acercamiento de la CCJ a las familias, se llevó a 
cabo un ejercicio de preparación sobre las implicaciones que tendría este 
proceso para la reconstrucción de los hechos, así como para la identificación 
de los familiares de todos los implicados y su involucramiento en todo el 
proceso metodológico. Esto significó un nuevo capítulo para el colectivo 
en sus acciones de exigibilidad de verdad y justicia.

6.1.1. Aceptación del caso en la Corte IDH

En esta sección se explicará cómo se llevó a cabo el proceso de aceptación del 
caso en la Corte IDH. Al respecto, es importante recordar que, en América 
Latina, existe un Sistema Interamericano de Derechos Humanos (en adelante, 
SIDH), del cual forman parte la mayoría de los Estados latinoamericanos 
—y Colombia no es una excepción—.

El SIDH es un mecanismo regional de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA) y, en términos muy generales, los dos órganos principales 
que lo componen son la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) y la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH). Como 
lo señalan Botero y Guzmán,

Los elementos comunes a los sistemas universal y regional son principal-
mente los siguientes: i) evalúan la responsabilidad de los Estados —no de 
los individuos— en el cumplimiento de las obligaciones establecidas en los 
tratados en los cuales el Estado es parte y ii) persiguen prevenir o reparar 
los daños ocasionados con las violaciones de los derechos consagrados 
en los mencionados tratados. (2007, p. 22)

A grandes rasgos, de acuerdo con el artículo 41 de la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos, la función de la CIDH es «promover la observancia 
y la defensa de los derechos humanos […] actuar respecto de las peticiones y 
otras comunicaciones en ejercicio de su autoridad de conformidad con lo 
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dispuesto en los artículos 44 al 51 de esta Convención» (OEA, Convención 
Americana sobre Derechos Humanos, 1969, art. 41). Igualmente, de manera 
jurisdiccional, el artículo 44 señala que la Comisión está en capacidad de 
recibir y tramitar casos de violaciones a los derechos humanos presentados 
contra un Estado63.

Por su parte, de acuerdo con el artículo 61 de la citada convención, solo los 
Estados parte y la Comisión tienen derecho a someter un caso a la decisión de 
la Corte IDH y, para que la Corte pueda conocerlo, es necesario que se hayan 
agotado los procedimientos previstos en los artículos internos de la convención.

En tal sentido, el artículo 62 determina que la Corte IDH tiene competencia 
para conocer cualquier caso que le sea sometido, relativo a la interpretación 
y aplicación de las disposiciones de esta convención, siempre y cuando los 
Estados parte involucrados en el caso hayan reconocido o reconozcan dicha 
competencia, ya sea por medio de una declaración especial, como se indica 
en los incisos anteriores, o por medio de una convención especial (OEA, 
Convención Americana sobre Derechos Humanos, 1969). 

A partir de esta obligación Colombia, como uno de los Estados que hace parte de 
la Convención Americana sobre Derechos Humanos64 y que ratificó la competen-
cia de la CIDH y de la Corte IDH el 31 de julio de 1973, se acoge a los requisitos 
de competencia para ser evaluado por la Corte IDH. Ahora bien, para que un 
caso sea aceptado por la Corte IDH, debe ser presentado por la CIDH cuando se 
estime que el Estado incumplió con la protección de un derecho fundamental 
y no ha cumplido con las recomendaciones que esta le ha formulado al Estado 
en su Informe de Fondo. De hecho, como lo explica la Defensoría del Pueblo:

[…] la denuncia puede ser por la violación de un derecho humano por la 
acción de un Estado (como consecuencia de una acción directa de los 
agentes del Estado), su aquiescencia (por el consentimiento tácito del 
Estado o de sus agentes), o su omisión en la garantía y protección de 

63	 «Artículo 44: Cualquier persona o grupo de personas, o entidad no gubernamental legal-
mente reconocida en uno o más Estados miembros de la Organización, puede presentar a la 
Comisión peticiones que contengan denuncias o quejas de violación de esta Convención por 
un Estado parte» (OEA, Convención Americana sobre Derechos Humanos, 1969, art. 44).

64	 «Desde el 31 de julio de 1973 y reconoció la competencia contenciosa de la Corte el 21 de 
junio de 1985» (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 2).
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ese derecho (cuando el Estado o sus agentes no actúan cuando debían 
hacerlo). (Defensoría del Pueblo, 2018, p. 10) 

Para el caso de los 19 comerciantes, el Estado colombiano cumplía los tres 
criterios de selección, y se evidenciaba claramente que las familias de las 
víctimas habían agotado todas las instancias. En consecuencia, a partir 
del acervo probatorio entregado, la CIDH realizó un análisis de las etapas 
procedimentales para tomar una decisión respecto de si se enviaba o no el 
caso ante la Corte. Este análisis involucró los siguientes aspectos:

(i) se deben agotar los recursos judiciales internos. Esto significa que las autori-
dades del Estado debieron contar con la posibilidad de detener la violación o 
reparar los daños causados, pero no lo hicieron; (ii) la petición se debe presentar 
a la Comisión dentro de un plazo de seis meses que se computan desde que 
se agotó la vía interna. En casos excepcionales, se puede acudir a la CIDH sin 
agotar los recursos internos, cuando se esté en posibilidad de probar que: (i) 
las leyes internas no establecen un debido proceso y, por ende, la víctima no ha 
podido acceder a la justicia; (ii) existe una demora injustificada en el trámite del 
respectivo proceso; y (iii) la víctima no puede pagarse un abogado y el Estado 
no ofrece ese servicio de manera gratuita. (Defensoría del Pueblo, 2018, p. 10)

El procedimiento se lleva a cabo de la siguiente manera: si se establece 
que hubo violación a los derechos humanos, la CIDH procede a realizar un 
Informe de Fondo, de carácter confidencial, con recomendaciones al Estado 
y con un plazo específico para notificar su cumplimiento. Este informe es 
igualmente notificado a los peticionarios. 

En caso de que el Estado no cumpla con las recomendaciones establecidas, 
el informe del caso es enviado ante la Corte IDH. En el momento en el que 
el caso es recibido por la Corte, surte dos fases procedimentales: una fase 
de procedimiento escrito y una fase de procedimiento oral.

La fase escrita contempla la presentación del caso por parte de la CIDH, 
así como la presentación del Escrito de Solicitudes, Argumentos y Pruebas 
(ESAP) por parte del demandante, quien cuenta con dos meses para su 
elaboración, y la respectiva contestación del Estado, el cual también tiene 
un plazo de dos meses para su presentación (Corte IDH, Reglamento de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2009).
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La fase del procedimiento oral se lleva a cabo mediante una audiencia ante 
la Corte IDH, en la cual intervienen los demandantes —esto es la CIDH y los 
peticionarios— y el Estado. Además, son llamados a rendir declaraciones, 
según lo determine en cada caso la Corte IDH, las víctimas, los testigos y los 
peritos. Después de la audiencia, las partes (CIDH, peticionarios y Estado) 
deben presentar por escrito sus alegatos finales. Por último, la Corte IDH 
dicta su sentencia sobre el caso estudiado.

6.1.2. La preparación

Como se ha narrado a lo largo de este informe, gracias al acompañamiento 
de la CCJ, el caso empezó a ser estudiado por las instancias del Sistema 
Interamericano. Como lo narra la sentencia del caso,

El 6 de marzo de 1996 la Comisión Colombiana de Juristas presentó una 
denuncia ante la Comisión Interamericana basada en la supuesta desapari-
ción forzada de los 19 comerciantes (supra párr. 2) realizada por miembros 
del Ejército Nacional e integrantes de un grupo «paramilitar» en el municipio 
de Puerto Boyacá, departamento de Boyacá, región del Magdalena Medio. 
(Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 2) 

Es decir, en el caso de los 19 comerciantes, la presentación de los hechos 
estuvo precedida por un sólido trabajo de investigación por parte de la CCJ. 
Como lo recuerda Luz Marina Monzón, directora del equipo jurídico de 
litigio nacional e internacional de la organización entre 1997 y 2009:

[La CCJ tenía] un equipo de investigación que hace análisis, que recoge 
información, que hace análisis de la información, que la sistematiza y a 
partir de ella, pues, se sacan informes de análisis de la situación jurídica 
con estadísticas y con análisis, como digo, que llevan a mostrar, digamos, 
objetivamente, cuáles son las dimensiones de las violaciones de derechos 
humanos en el país, y esas investigaciones, cuando yo estuve, yo de lo que 
estoy hablando es lo que yo vi. (CNMH, Luz Marina Monzón, entrevista, 
Bogotá, 2024, junio 18)

Ahora bien, la presentación del caso no fue necesariamente resultado de 
un proceso planificado entre las familias y la CCJ, o entre Asfaddes y la CCJ, 
puesto que no todos los esfuerzos estaban orientados en la misma dirección. 
En este sentido, Luz Marina señala que:
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Asfaddes, como ustedes lo habrán podido ver, es una organización de 
familiares, pero además una organización que se crea no porque uno diga: 
«Oiga por qué no nos asociamos», sino porque nos tocó, nos tocó ser 
socios. […] Hoy tú hablas de desaparición, la gente te dice allá: «La gente 
que tiene familiares desaparecidos», pero en ese momento no. En ese 
momento, era un momento donde escasamente ellas estaban entendiendo 
que, además, para buscar a sus seres queridos, tenían que aliarse con otros 
para hacer mayor presión con un litigio internacional. No necesariamente, 
yo no soy… no necesariamente como que ellos hubieran dicho: «Ah, yo 
puedo litigar; entonces, yo lo voy a hacer». No, es que los familiares, pues, 
no están ahí para litigar, sino para buscar a sus seres queridos; entonces, 
ellos buscan alianzas para hacer ese litigio. (CNMH, Luz Marina Monzón, 
entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

A nivel interno, tal como se menciona en el capítulo 5, Asfaddes suscribió 
un acuerdo con el abogado Daniel Prado para adelantar los procesos de 
litigio sobre el caso en el país (CNMH, Luz Marina Monzón, entrevista, 
Bogotá, 2024, junio 18). Al respecto, cabe destacar que, desde inicios de la 
década de los noventa, un grupo de abogados ya acompañaba a la organi-
zación en casos de desaparición forzada, aunque este apoyo surgía más de 
la solidaridad frente a causas políticas comunes que de una estrategia de 
litigio definida (CNMH, José Antonio Páez, entrevista, virtual, 2024, junio 
24). No obstante, fue este antecedente el que le permitió a la CCJ consolidar 
el material probatorio sobre los alcances y las limitaciones institucionales 
que enfrentaban las familias de los comerciantes.

Aun así, la CCJ —como bien recuerdan algunos de los familiares anterior-
mente citados— había acompañado este caso desde 1995 y 1996. De hecho, 
el abogado José Antonio Páez señala que la entrada de la CCJ implicó un 
acompañamiento de carácter investigativo a la labor adelantada ante la CIDH.

La Comisión Colombiana inicia el proceso ante la CIDH [Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos], y cuando ellos inician nos notifican 
que ellos están trabajando en el asunto, y que debemos colaborar, y, claro, 
con mucho gusto colaboramos en el análisis del caso, de la responsabilidad 
del Estado. Les hicimos unos escritos analizando el expediente, pues, 
porque era un expediente robusto, sobre cuáles eran los hilos conductores 
hacia la responsabilidad del Estado, y que básicamente eso es lo que ellos 
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estaban buscando. Y nosotros seguimos con la… con los contenciosos 
administrativos en Santander, hasta que el fallo de la Corte hace que 
ya se deban terminar los procesos en el contencioso administrativo, ahí 
termina todo. Es decir, lo que está hoy día vigente es el fallo de la Corte, 
el resto está quieto, y en Fiscalía eso está como estaba cuando yo lo dejé, 
está quieto. (CNMH, José Antonio Páez, entrevista, virtual, 2024, junio 24)

Retomando el trabajo de la CCJ, en marzo de 1996 se presentó el caso ante 
la CIDH. Al respecto, cabe aclarar que el eventual sometimiento del caso 
ante la Corte IDH no era automático, sino que requería agotar todo el 
procedimiento ante la Comisión. En esa vía, Luz Marina Monzón resalta 
que, para esta época, lograr dicho traslado a la Corte implicaba un trabajo 
probatorio muy importante por parte de los demandantes. En sus palabras,

[…] para que la Comisión llevara un caso a la Corte eso era, mejor dicho, 
tenía que estar casi que convencida que lo iba a ganar, sino no lo llevas. Y 
eso era parte, que como ellos son los únicos que pueden llevar los casos a 
la Corte, entonces, a uno le tocaba era convencerlos. (CNMH, Luz Marina 
Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

En efecto, la CIDH admitió el caso el 27 de septiembre de 1999 (Informe de 
Admisibilidad n.° 112/1999) y, el 16 de diciembre de ese mismo año, los peti-
cionarios presentaron ante la CIDH una propuesta de «solución amistosa». 
Posteriormente, la CIDH invitó al Estado colombiano a considerar dicha 
propuesta y, para ello, celebró una audiencia con las partes en marzo de 2000.  

Sin embargo, el Estado se negó a llegar a una «solución amistosa», toda vez 
que consideró que no podía reconocer su responsabilidad «debido a que las 
decisiones firmes de los tribunales internos no demostraban la responsabi-
lidad de agentes del Estado por los hechos denunciados. Además, el Estado 
señaló que los familiares de las presuntas víctimas recibirían una reparación 
si los tribunales contencioso-administrativos lo disponían» (Corte IDH, caso 
19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 3). Ante esta posición del Estado, los 
peticionarios decidieron dar por concluido el intento de «solución amistosa». 

El 27 de septiembre de 1999 la Comisión aprobó el Informe N.º 112/99, 
mediante el cual declaró admisible el caso, y se puso a disposición de las 
partes con el objeto de alcanzar una solución amistosa. El 16 de diciembre 
de 1999 los peticionarios presentaron a la Comisión una propuesta de 
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solución amistosa, la cual fue transmitida al Estado para que presentara 
sus observaciones. El 21 de enero de 2000 el Estado remitió un escrito 
mediante el cual hizo referencia al Informe de Admisibilidad, escrito que 
fue transmitido a los peticionarios. (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. 
Colombia, 2004, p. 3)

Una de las razones por las cuales el Estado colombiano no aceptó su respon-
sabilidad en este caso fue que la instancia que llevó el proceso internamente 
durante muchos años fue la Justicia Penal Militar y Policial, instancia que no 
posibilitó un proceso transparente en derecho, pues actuó principalmente 
en protección de agentes y miembros implicados de la fuerza pública, con 
el fin de garantizar su impunidad. Así pues:

No, Fiscalía no lo tenía, lo tenía la jurisdicción penal militar, estaba en manos 
de los militares. Entonces, la excepción fue no hay un debido proceso que 
garantice ya, porque la jurisdicción penal militar, pero ahí estaba, pero, 
además, estaba y los muy descarados, porque siempre lo hicieron así en 
el proceso. En medio del procedimiento ante la Comisión, dijeron: «Sí, 
sí señor, el comandante no sé qué hizo esto, pues sí se puso de acuerdo 
con los paramilitares, pero eso estaba permitido legalmente». Entonces, 
cuál atipicidad y señor disculpe por haberlo molestado, y archivaron el 
proceso, y eso fue una prueba increíble. Entonces, esa era la justificación 
que ellos tenían y la jurisdicción penal militar decían: uno, estos son actos 
de justicia penal militar, porque los militares lo hicieron en el marco de sus 
funciones; dos, «pues eso no es ningún delito. Quién dijo que era un delito 
si estaba permitido legalmente». Luego, acá no ha pasado nada, porque las 
víctimas, pues, eran unos narcotraficantes, no narcotraficantes, no, eran 
unos traficantes, delincuentes y, entonces, como así que ahora el Estado va 
a ser responsable. (CNMH, Luz Marina Monzón, entrevista, 2024, junio 18) 

Este trabajo de investigación y litigio trajo consecuencias para los integrantes 
de la CCJ: estigmatizaciones, amenazas y perfilamientos fueron parte de las 
acciones dirigidas contra ellos, con el propósito de dilatar o coaccionar a 
estos colectivos para impedir que avanzaran con dichos procesos judiciales.

[…] pues Gustavo [Gallón, director de la CCJ] siempre ha estado, Gustavo 
y Carlos [Rodríguez, subdirector de la CCJ]] estuvieron siempre en archivos 
de inteligencia. Carlos fue torturado, y bueno de ahí, archivos, y luego el 
DAS también. Entonces, […] parte de la información que se recoge es una 
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información de que son guerrilleros que son que son instrumentos de la 
guerrilla para desacreditar al Estado y la razón de eso es el litigio interna-
cional. (CNMH, Luz Marina Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

Este hecho resalta uno de los mecanismos que la CEV identificó en su 
análisis de las responsabilidades en el conflicto colombiano, en el cual se 
estableció que las organizaciones, así como los líderes y lideresas sociales que 
participaban activamente en la denuncia y visibilización de las violaciones 
a los derechos humanos por parte de agentes estatales, eran considerados 
parte de una estrategia de oposición:

Desde la década de los ochenta, la defensa de los derechos humanos y las 
personas perseguidas judicialmente (presos políticos, sindicalistas etc.), y la 
denuncia de las violaciones de derechos humanos cometidas por agentes 
estatales se consideraron en ciertos sectores parte de la estrategia de la 
«subversión» (la «batalla jurídica de la subversión»). (CEV, 2022c, p. 754)

Para Luz Marina, este caso en particular muestra la magnitud del fenómeno 
paramilitar en el país, ya que permite evidenciar que el Estado colombiano 
promovió legalmente la conformación de grupos privados de seguridad o 
futuros grupos paramilitares, con amplio apoyo de la fuerza pública y de las 
instituciones locales. Es situación permitió que diversas élites locales promo-
vieran repertorios de violencia como la desaparición forzada, como método 
para mantener ciertos órdenes territoriales locales. Fue precisamente con 
base en esta premisa que la CCJ estableció los argumentos de la demanda: 

Entonces, uno de los temas de la situación general era paramilitarismo: noso-
tros hicimos una estrategia, varias organizaciones […] Grupo Interdisciplinario 
por los Derechos Humanos, Comisión Colombiana de Juristas y el [...]. 
Nosotros nos pusimos de acuerdo y dijimos: «Bueno, ya hemos venido 
contándole a la Comisión y la Comisión lo está incluyendo en sus informes 
generales que hay paramilitarismo en Colombia, que el paramilitarismo es la 
base de muchas de las violaciones de derechos humanos que el Estado es 
responsable, pues escalemos esto, acaso donde se declare la responsabilidad 
del Estado», porque los informes no son declaración de responsabilidad, los 
de situación general. Entonces, empezamos con el caso de 19 comerciantes. 
Nosotros le dijimos a la Comisión: «Lleven ese caso a la Corte. Es la opor-
tunidad de que la Corte conozca lo que es el paramilitarismo y mande unos 
lineamientos de que eso no puede estar en este país, que eso se tiene que 
transformar». Entonces, empezamos con el caso de 19 comerciantes. […]
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En el marco de esa estrategia, el caso de los 19 comerciantes era el que 
reflejaba un avance mayor en términos de la investigación y de material 
probatorio, para posteriormente seguir con los casos de Pueblo Bello, La 
Rochela creo, luego Mapiripán, El Aro y La Granja65. (CNMH, Luz Marina 
Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18) 

Al vincular estos hallazgos con el análisis exhaustivo realizado por la CIDH y 
con las distintas respuestas emitidas por el equipo representante del Estado 
colombiano, en 2000 se adoptó el Informe de Fondo n.º 76/00, mediante el 
cual se recomendó al Estado:

1.	 Llevar a cabo una investigación completa, imparcial y efectiva 
en la jurisdicción ordinaria con el fin de juzgar y sancionar a los 
responsables de la ejecución extrajudicial de Álvaro Lobo Pacheco, 
Gerson Rodríguez, Israel Pundor, Ángel Barrera, Antonio Flórez 
Ochoa, Carlos Arturo Riátiga, Víctor Ayala, Alirio Chaparro, Huber 
Pérez, Álvaro Camargo, Rubén Pineda, Gilberto Ortiz, Reinaldo 
Corso Vargas, Hernán Jáuregui, Juan Bautista, Alberto Gómez, Luis 
Sauza, Juan Montero y Ferney Fernández. 

2.	 Adoptar las medidas necesarias para que los familiares de las víctimas 
reciban [una] adecuada y oportuna reparación por las violaciones 
[…] establecidas. 

3.	 Adoptar las medidas necesarias para dar pleno cumplimiento a la 
doctrina desarrollada por la Corte Constitucional colombiana y por 
[la] Comisión [Interamericana] en materia de investigación y 
juzgamiento de casos similares por la justicia penal ordinaria. (Corte 
IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 3)

Como resultado de estas recomendaciones, y pasados los cuatro meses que 
establece el reglamento de la CIDH —los dos establecidos por reglamento y 
dos adicionales solicitados en prórroga— (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. 
Colombia, 2004), el Estado colombiano mantuvo su posición de no aceptar dicha 
responsabilidad (CNMH, Luz Marina Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18).

65	 Como nota de precisión, las masacres de La Rochela y Mapiripán fueron casos litigados 
por el Cajar, mientras que los casos de El Aro y La Granja fueron litigados por la CJJ y el Grupo 
Interdisciplinario por los Derechos Humanos (Medellín).
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Acá es importante anotar, como Luz Marina señala, que en la década de los 
noventa el funcionamiento de la CIDH respecto de los casos era diferente al 
de hoy: era un manejo menos garantista, si se quiere, para los peticionarios:

Tú lo llevas a la Comisión Interamericana porque has agotado los recursos 
internos. Entonces, la Comisión tiene que hacer el trámite. Es difícil de 
explicar, pero el asunto, más o menos, es el siguiente. El procedimiento en 
la Comisión en el Sistema Interamericano es un periodo en la Comisión 
Interamericana y en la medida en que ahí no haya una resolución del caso 
y ya te voy a decir cómo, el caso va la Corte hoy en día; antes no, podía 
quedarse ahí y ya morir ahí, como Luis Fernando Lalinde, como muchos 
otros casos. Entonces, morir en términos de que no había otra instancia, 
pero se había declarado la responsabilidad del Estado. (CNMH, Luz Marina 
Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

De allí que el trabajo de incidencia, investigación y preparación fuera tan 
importante, ya que era una parte central de la aceptación del caso ante la 
Corte IDH. En esa medida, significaba también que, de ahí en adelante, 
como parte del proceso de preparación, debía llevarse a cabo un acompa-
ñamiento efectivo a las familias y un ejercicio de pedagogía continua sobre 
las implicaciones del proceso. 

Nosotros ahí en ese momento no tenemos protagonismo en el litigio ante la 
Corte. En este momento hay protagonismo, antes no. La CIDH era la que 
litiga el caso, le daba a uno la palabra, aunque uno se ponía de acuerdo, 
pero ese era un otro momento de litigio; por eso, la CIDH quería irse: «Yo 
quiero hablar de algo de lo que me siento seguro, de lo que voy a poder 
convencer a la Corte». También, porque la Corte lo insulta cuando lo hacían, 
cuando no van fuertes. Entonces, nosotros en este momento decimos: 
«Pucha, ya Asfaddes, tenemos que hablar con las familias». (CNMH, Luz 
Marina Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

Es en esta parte del proceso, una vez aceptada la demanda ante la Corte, 
cuando el trabajo colectivo entre las familias y las organizaciones acompa-
ñantes cobra una relevancia central para la audiencia ante esta instancia. Luz 
Marina señala que, para esa época, el trabajo se hacía de la siguiente manera: 

Mira, nosotros cómo era que trabajamos. Nosotros cada seis meses, no, 
cada seis meses, no. Había dos periodos de sesiones, uno entre febrero y 
marzo, se cambiaba a veces y entre septiembre y octubre, esa era la sesión; 
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hoy hay más. Entonces, nosotros, ¿cómo se preparan las audiencias?, o 
sea, uno manda 55 días antes una solicitud de audiencias a la Comisión. 
Entonces, uno tiene casos. Dice: «No, yo quiero hacer una audiencia sobre 
el caso de 19 comerciantes». Ahí, el Estado no ha hecho nada y nosotros 
queremos pedirle a la Comisión una audiencia, que saque el que lo decida, 
por decir algo; esos son los litigios, cada organización hace eso, pero hay otra 
estrategia que la estrategia colectiva de las organizaciones, donde decimos: 
«Bueno, que vamos a hablar de la situación de derechos humanos en este 
periodo». (CNMH, Luz Marina Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

Un aspecto relevante de esta narración es que evidencia la articulación 
entre las organizaciones defensoras de derechos humanos para consolidar 
un diagnóstico unificado de la situación nacional. Por ello, recurrieron a los 
informes generales de la CIDH para visibilizar el caso y exponer la gravedad 
de la violencia que enfrentaba el país, pero principalmente las afectaciones 
particulares que sufrieron las víctimas y sus familiares:

Los informes generales; ya ahí tenemos una audiencia donde participan las 
distintas organizaciones, como coincidimos en los litigios porque la agenda 
de derechos humanos es similar; por eso, hay alianzas, por eso hay plata-
formas. Entonces, nosotros nos ponemos a conversar con el comisionado: 
«Mire, hay varios casos que no se han… Mire, nosotros tenemos estos 
casos, los casos llevan desde esta época, esta es una situación muy grave. 
El caso lo refleja, el caso puede ayudar a que se aclaren y que el Estado 
tome acciones», no sé qué. Esa es una reunión que hacemos no a uno, sino 
las organizaciones con el comisionado encargado del país. Entonces, ahí 
empezamos como a hablar: «Bueno, ¿qué te pareció la audiencia sobre la 
situación general?», «No, muy importante por eso, por aquello», «Oye, ¿por 
qué no llevamos los casos de paramilitarismo?, ustedes podrían llevarlos», 
no sé qué, y, entonces: «No, pero ¿cuál sería el caso?, ¿cuál es el que 
está más chueco?». La Comisión empieza a preguntar cuál sería el caso; 
entonces, «No, 19 comerciantes es el que está más adelantado», «Sí, pero 
¿ustedes están seguros de ese caso?, o sea, ¿vamos a poder defender lo 
que vamos a decir?», contrario a lo que tú piensas de lo otro, de la del 
perfil. Entonces, nosotros le decimos: «Sí, claro que sí, por supuesto que 
sí, nosotros estamos Asfaddes, una organización reconocida. La desapa-
rición es un asunto grave en un país, ni siquiera está tipificado» etcétera, 
etcétera. Entonces, la Comisión dice qué es la preocupación de él: «Yo 
voy a tener que producir pruebas en la corte, o sea, voy a tener que llamar 



Una búsqueda que no termina

318

a los familiares a que declaren lo que pasó y yo quiero estar seguro de 
que cuando declare van a decir lo que han venido diciendo hasta ahora». 
(CNMH, Luz Marina Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

A partir del momento en que el caso entró a surtir el procedimiento ante 
la Corte IDH, la labor de la CCJ se concentró en discutir con las familias 
quiénes serían los testigos que participarían en la audiencia, así como en 
prepararlos para la fase oral del procedimiento:

Porque la prueba, o sea, lo que presentaron en el 2001 iba con las prue-
bas que los familiares dieron: «Listo, yo declaro, sobre qué, sobre esto», 
porque nosotros también les decíamos: «Mire, nosotros qué tenemos que 
hacer en la corte, en la corte; tenemos que demostrar, uno, cuáles son los 
impactos; o sea, ¿qué pasó cuando desapareció que ustedes empezaron a 
buscar?, ¿cuáles fueron los impactos de ustedes, en sus proyectos, en sus 
papás? Hay otra cosa que nosotros necesitamos demostrar y es cuál fue 
la respuesta del Ejército frente a los requerimientos que ustedes hicieron; 
entonces, ustedes fueron los que fueron a la Brigada, preguntaron, hicieron 
el recorrido, ¿qué pasó? Tenemos que hablar del recorrido, ¿quiénes fueron 
al recorrido?». Entonces, la gente decía: «Yo puedo hablar de esto. Yo quiero 
hablar». (CNMH, Luz Marina Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

Después de este ejercicio, se llevó a cabo la audiencia ante la Corte IDH 
en Costa Rica. Sin embargo, al respecto, es importante aclarar que, en la 
memoria de los familiares y de los acompañantes, existen diferentes regis-
tros sobre el proceso. En este sentido, para los familiares, como Wilman 
Rodríguez, fue la CCJ la que los escogió para testificar. 

En su inicio estuvo la doctora Luz Marina Monzón y Carlos Rodríguez 
fueron los que nos llevaron el caso, nos explicaban muy bien la situación 
cómo iba, y fuimos llevando en el transcurso del tiempo, es todo ello. 
Nos trajeron un señor, Carlos Beristain, que él era un perito, psicólogo 
perito, y él también nos hacía entrevistas de cómo en el transcurrir de 
la desaparición de ellos cómo, cómo íbamos llevando la vida, cómo eran 
ellos, quienes fueron ellos […] Ya en el 2004 me dice que yo voy a hacer 
testigo en la Corte Interamericana; entonces, por medio de la CCJ me 
colaboraron para sacar pasaporte, todo lo que necesitaba, y en el 2004 
nos trasladamos a Costa Rica con Luz Marina Pinzón, Salomón Flórez, 
Alejandro Flórez, que está en Canadá, Fanny Corzo, el papá de doña 
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Fanny, Sandra Montero, que ya murió, y lo mismo el papá de Fanny, ya 
murieron, y allá en la corte, pues, fuimos a declarar y dimos la versión de 
lo ocurrido. (CNMH, Wilmar Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12)

A diferencia de este testimonio, Luz Marina Monzón recuerda que este 
proceso se planteó por medio de una toma de decisiones colectiva, en la que 
los familiares decidieron quiénes serían las personas que los representarían 
en la audiencia y cuáles serían los resultados esperados de dicho proceso:

No, ellos se escogen, porque nosotros hacemos el taller. Llegamos y de-
cimos: «Muchachos, la Comisión Interamericana quiere llevar el caso de 
la Corte. ¿Qué significa eso?, que va a salir una decisión de unos jueces. 
¿Qué pueden decir los jueces?, pueden decir muchas cosas. Podrían decir 
que las conclusiones de la Comisión no son así y decir que no pasó nada. 
La Corte puede, en cambio, decir muchas más cosas de las que dijo la 
Comisión y, además, los va a escuchar a ustedes. La Comisión nunca los 
escuchó». O sea, nunca ellos fueron a una audiencia en la Comisión a decir 
nada, y esto en términos de reparación y dignificación es clave; sentir que 
uno va a poder ir a hablar de lo que pasó y dignificar a su familiar, y que el 
familiar sienta que lo está peleando todavía, eso es muy importante para 
ellos. Entonces, les dijimos: «Ustedes pueden ir a hablar allá. La Corte 
puede definir indemnizaciones», todo eso lo explicamos. (CNMH, Luz 
Marina Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

Ahora bien, a pesar de estas diferencias, lo que sí resaltan los dos testimonios 
es la construcción «participativa» del proceso. Frente a esto, Luz Marina 
Monzón puntualiza que el proceso no podría haberse llevado a cabo sin 
contar con las familias, puesto que, como litigante, consideraba demasiado 
riesgoso afrontar un proceso de semejantes dimensiones (CNMH, Luz Marina 
Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18). 

Por otra parte, la construcción y preparación de la fase oral del proceso se hizo 
siguiendo una metodología en la que se explicaban los pasos mediante los cuales 
se desarrollaría el ejercicio, las posibles disposiciones de la Corte ante la fase 
testimonial y los alcances de las recomendaciones en materia de reparación.

Nosotros llegábamos primero y les decíamos en que íbamos: «O sea, mira, 
va pasando la Comisión, dijo esto. La idea es que vamos a demostrar el 
tema paramilitarismo, los tiempos son más o menos estos, la Comisión tal 
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vez va a estarlo presentando en tal fecha, porque las fechas son estas, los 
plazos son estos. Luego, de eso la Corte tiene que recibir eso, revisarlo», 
eso era contarles bien el procedimiento. «Eso, ¿qué significa? Que el día 
que ustedes, porque ya quedaron ustedes en la lista de las personas que 
van a declarar, la Corte también puede decir que no todos van a declarar, 
que algunas personas lo van a hacer por escrito, vamos a ver qué dice la 
Corte». Entonces, les hacíamos toda esa información. Luego, ellos hacían 
preguntas: «Pero ¿eso qué significa?, ¿mi familiar y nosotros podemos 
meter ahí a mi sobrino y a mí no sé qué?», porque ahí empieza todo el 
tema de la indemnización, «Porque es que mi sobrina, que no era hija de 
él, pues, sufrió muchísimo». «Pues, toca demostrar que había una relación 
cercana, pero, pues, ahí tenemos que tener la prueba». Entonces, era 
esa… esa era la metodología que siempre aplicamos. (CNMH, Luz Marina 
Monzón, entrevista, Bogotá,  2024, junio 18) 

Esta experiencia dejó grandes aprendizajes, no solo a las familias que par-
ticiparon, sino también a los profesionales que se involucraron en todo el 
proceso de preparación, ya que, en este caso, se trascendió la descripción 
secuencial de los hechos para visibilizar, a través de la voz de las víctimas, 
todas las implicaciones colaterales que tuvo este hecho victimizante. 

En esa medida, este ejercicio planteó enormes retos, porque no solo se 
trataba de reconstruir la memoria de los hechos ocurridos, sino también 
de abordar la victimización posterior ejercida por los agentes del Estado, 
las experiencias de dolor provocadas por la ausencia de los familiares des-
aparecidos y los sentimientos encontrados frente a esta forma de violencia. 

6.1.3. La experiencia de la audiencia en Costa Rica

La audiencia del caso 19 comerciantes vs. Colombia se realizó los días 21 y 
22 de abril de 2004. De acuerdo con la sentencia, en la audiencia 

Comparecieron ante la Corte: por la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos: Susana Villarán de la Puente, delegada; Santiago A. Cantón, 
delegado; Verónica Gómez, asesora legal; Lilly Ching, asesora legal; Carlos 
Rodríguez Mejía, asistente; Luz Marina Monzón, asistente; Viviana Krsticevic, 
asistente; Roxanna Altholz, asistente; y Paulina Vega González, asistente. 
por el Estado de Colombia: Luz Marina Gil García, Agente. Testigos pro-
puestos por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos: Salomón 
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Flórez Contreras, Sandra Belinda Montero Fuentes, Jorge Corzo Viviescas, 
Alejandro Flórez Pérez, Wilmar Rodríguez Quintero, y Luz Marina Pinzón 
Reyes. Perito propuesto por la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos: Carlos Martín Beristain. (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. 
Colombia, 2004, p. 9)

Respecto a los comparecientes, hay dos aspectos interesantes que narra 
Luz Marina: en primer lugar, la estigmatización y la revictimización que 
sufrieron las familias por parte del Estado en la audiencia, al materializarse 
nuevamente la experiencia de incertidumbre y difamación que recaía sobre 
la memoria de sus seres queridos: 

Las familias resaltan muchísimo que ellas se sintieron muy violentadas 
cuando decían: «No vamos a reconocer porque eran guerrilleros, no lo 
vamos a reconocer. El estado no tiene que pagar por eso, porque eran 
guerrilleros», porque inclusive en el supuesto acto de reconocimiento 
público de responsabilidad insisten en: «Esto no lo hacemos por voluntad, 
lo hacemos por obligaciones». (CNMH, Luz Marina Monzón, entrevista, 
Bogotá, 2024, junio 18)

Al respecto, Luz Marina Pinzón, esposa de Juan Alberto Montero, recuerda 
que en aquel momento hubo mucha tensión y una actitud agresiva por parte 
de los abogados representantes del Estado hacia las víctimas, así como una 
dinámica indagatoria por parte de los jueces sobre lo que se narraba, los 
detalles y la atenta observación en esa sala, donde muchos de ellos estaban 
«como pidiéndole a Dios que… que se den cuenta que no… que es la realidad 
lo que uno está contando acá, ¿no?» (CNMH, Luz Marina Pinzón, entrevista, 
Bogotá, 2024, junio 11).  

Sobre esta tensión existente entre las víctimas y los representantes del 
Estado, Wilmar Rodríguez, hermano de Gerson Rodríguez, afirmó que:

Algo que molestó mucho cuando estuvimos en la Corte fue el defensor que 
llevaba el Gobierno, pues trato de decir que, a ellos, ellos habían sido ase-
sinados porque eran colaboradores de la guerrilla, que llevaban droga, cosa 
que nos molestó mucho, pero uno, al tiempo, entiende que, pues, esa es la 
defensa, ¿no?, y la defensa tiene que tratar también de mirar qué versión saca. 
Entonces, pues, nos ocasionó mucha rabia, pero, bueno, ahí, este, dimos la 
declaración. (CNMH, Wilmar Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12)
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Como se puede observar, nuevamente emergen las prácticas de estigmati-
zación, señalamiento y sospecha sobre las víctimas como un mecanismo 
usado por agentes del Estado colombiano frente a las acusaciones de vio-
laciones a los derechos humanos (CEV, 2022c), lo que perpetúa el ejercicio 
de impunidad continuamente experimentado por las víctimas. 

En segundo lugar, otro aspecto relevante fue el cambio en la estrategia de 
litigio por parte del Estado colombiano, consistente en delegar la defensa del 
caso en el Ministerio de Defensa y no en la Cancillería, como era lo usual, 
lo cual buscaba darle una suerte de «mirada militar» al litigio:

Esa fue como la estrategia de Uribe en relación con los litigios: o sea, antes 
estaba en manos de la Cancillería, pero la gran pelea de Uribe siempre fue 
que el Estado nunca tenía defensa y que por qué la Cancillería, y siempre 
se dejaban, no se defendían, y, entonces, terminaba el Estado condenado 
porque no había una verdadera defensa. Entonces, dice: «Como acá el 
Ejército es el que está en entre dicho, pues, voy a poner a una persona del 
Ministerio de Defensa a liderar el proceso». (CNMH, Luz Marina Monzón, 
entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

Ahora bien, dicha estrategia evidenció un enfoque limitado sobre el manejo 
de las relaciones internacionales, en función de la «seguridad democrática» 
promovida por esos años por el Ministerio de Defensa, al transferir las 
responsabilidades de los hechos al ente acusador. 

Por otra parte, como se señaló anteriormente, el perito escogido por la CCJ 
fue Carlos Beristain. Al respecto, la importancia del peritaje que realizó 
Beristain radicó en incluir un enfoque psicosocial en el proceso. Para Luz 
Marina Monzón, esta es una de las claves, así como «innovaciones», que 
este caso lega a la defensa de los derechos humanos, particularmente de 
cara a pensar los efectos en la salud mental que tienen estos procesos en las 
familias de las víctimas de desaparición forzada (Linares y Álvarez, 2022; 
Hernández, Quiñones y Limas, 2022).

Una de las cosas de este caso que aprendimos del litigio fue haber me-
tido la interdisciplinariedad en el litigio; eso fue súper importante y esa 
interdisciplinariedad, con Carlos Beristain, porque con él empezamos. 
[…] Asfaddes conoce a Carlos. Entonces, nosotros dijimos: «Oye, ¿y si él 
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hace un análisis de los impactos psicosociales más allá de que las familias 
van y declaran?», porque hasta ese momento todo el mundo iba y decía: 
«No, pues, mira, a mí me tocó sufrir, a mi papá le pasó esto», pero este era 
un peritaje que entraba a fondo sobre los impactos en la salud física y 
emocional de los familiares. Ahí es cuando se dicta por primera vez, si 
no estoy mal, la medida de la atención psicosocial. Sí, ese fue un aprendizaje 
interesante, lo de la atención psicosocial, porque, antes, la Corte siempre 
daba una indemnización, pero no contemplaba tratamiento. (CNMH, Luz 
Marina Monzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 18)

Beristain reconoce que su enfoque fue novedoso, en tanto logró evidenciar 
los impactos colectivos de este repertorio de violencia, así como las parti-
cularidades de las vivencias de los hechos:

[…] una caracterización desde el punto de vista psicosocial de los hechos 
que estamos hablando, ¿no?, no solamente de lo fáctico; el modo en cómo 
se llevaron a cabo los hechos, en sí mismo, tuvo un impacto muy grande en 
los diferentes indicadores que podíamos tener para evaluar las consecuencias 
individuales, ¿no?, el sufrimiento individual, lo que pasó en el marco de las 
familias, ¿cuál era el impacto familiar?, porque estamos hablando también 
de consecuencias de la desaparición forzada en las familias, en las dinámicas 
de las familias, cosas que también había que documentar, muy importantes, 
y también, eh, es recoger los… digamos, las expectativas de las víctimas en 
términos de la reparación, en términos de lo que significaba ese proceso. 
(CNMH, Carlos Beristain, entrevista, virtual, 2024, junio 25)

Otro aspecto novedoso que incluyó Beristain en su peritaje fue entender la 
dinámica grupal de las familias, en el sentido de que no eran un colectivo 
unificado que se conociera previamente, sino que se caracterizaban por 
tener diferentes trayectorias personales, organizativas e, incluso, de litigio.

¿Cómo cuidábamos el proceso? Porque algunas familias se conocían 
o se habían visto solamente, algunas más organizadas en las Asfaddes, 
otras menos organizadas. Era una oportunidad también para algunas de 
ellas de verse juntas, ¿no?, de saberse en este mismo contexto, y hay 
una dimensión de ese trabajo psicosocial en la que, a pesar de que era 
un peritaje independiente que no tiene que ser una evaluación de lo que 
encuentra, también es importante una dimensión de tener en cuenta el 
proceso, el cómo se hace eso; es muy importante, para que no se den 
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nuevas formas de victimización secundaria, el manejo del miedo que la 
gente puede tener frente al hecho de llegar a la Corte, las consecuencias 
que eso puede tener también en el ámbito de las familias, […] y el hecho 
de que el caso llegara a la Corte suponía un marco de evaluación nuevo, 
si quieres; no se había dado en la Corte Interamericana hasta entonces.  
(CNMH, Carlos Beristain, entrevista, virtual, 2024, junio 25)

Ahora bien, Beristain reconoce que proponer los impactos psicosociales 
en este caso le generó dificultades en la audiencia, ya que este enfoque no 
había sido utilizado en otros procesos y, por lo tanto, se plantearon cues-
tionamientos respecto a la metodología de evaluación o a la propuesta de 
restitución de derechos, derivada de dichos hallazgos:

De hecho, en ese peritaje, hubo muchas preguntas de los jueces, pero 
no me recuerdo de todas, obviamente, pero hubo muchas preguntas en 
los jueces sobre cosas que tenían que ver… que van mucho más allá del 
propio peritaje del caso, o sea, los jueces estaban, yo sentí, varios jueces, 
estaban pidiendo criterios a la hora de evaluar otros casos, a la hora de 
evaluar el impacto; por ejemplo, un juez muy conocido por brasileros, 
[…] me empezó a hacer varias preguntas sobre… como dicen en latín los 
aguaos’: «¿Puede darse un restituyan integru?, ¿puede darse una restitu-
ción integral?, ¿o usted qué piensa?, ¿cómo valora usted en caso de la 
desaparición forzada, puede elaborarse el duelo?, ¿o no puede elaborarse 
el duelo por el hecho de ser una desaparición?», o sea, es decir, estaban 
haciendo preguntas al margen de cómo estaba Nancy, o como estaban 
ciertas personas, que estaban en condiciones de mayor vulnerabilidad social 
y psicológica. (CNMH, Carlos Beristain, entrevista, virtual, 2024, junio 25)

Para Luz Marina Pinzón, la figura del peritaje fue clave, puesto que no solo 
sirvió en la mediación de la comprensión del fenómeno ante los jueces, sino 
que realizó un acompañamiento muy cercano con todos los participantes en 
cuanto a cuáles serían las preguntas que se realizarían, qué y cómo debía 
decirse sobre cada caso. Este ejercicio brindó tranquilidad y confianza a 
las familias (CNMH, Luz Marina Pinzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 11). 

Adicionalmente, para ella, el espacio de la audiencia es recordado como 
de tensiones no solo personales, sino también familiares, ya que también 
afectó a sus hijas:
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Muy tensionantes, ¿no?, porque la verdad, por lo menos, para mí, era como… 
como revivir cosas, en realidad, en el momento. O sea, en el proceso de… de 
preparación y eso, no se… no alcanzaba a dimensionar lo… lo real de poder 
estar contando las cosas, viendo las cosas, ¿no? Para Dina fue duro porque, 
¿te acuerdas?, cuando eso no estaban los celulares, por supuesto, y yo llamaba 
todos los días en la mañana y en la tarde, y Dina no dejaba que nadie cogiera 
el teléfono; Dina… Dina era… si sonaba el teléfono y era para algo, ella decía: 
«Cuelguen, mi mamá no demora en llamar, mi mamá no demora en llamar», 
¿sí? (CNMH, Luz Marina Pinzón, entrevista, Bogotá, 2024, junio 11)

En definitiva, este ejercicio proporcionó importantes elementos proba-
torios sobre el sistema de impunidad que cubría el caso desde 1987, así 
como evidencias sobre los impactos sociales, morales, económicos y en el 
proyecto de vida de las familias. Esto constituye una muestra fehaciente 
del escalamiento de la vulnerabilidad en la que los colombianos se habían 
encontrado durante años en medio del recrudecimiento del conflicto armado.

6.1.4. El fallo de la Corte IDH 

Posterior al procedimiento oral realizado ante la Corte IDH, esta dicta 
sentencia «de Fondo, Reparaciones y Costas» el 5 de julio de 2004. En ella, 
declaró que el Estado colombiano violó «los artículos 7, 5 y 4 en relación 
con el artículo 1.1 (derecho a la libertad personal, derecho a la integridad 
personal y derecho a la vida)», consagrados en la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos. En particular, el fallo de la Corte señaló que

El grupo «paramilitar» que perpetró la desaparición de los 19 comerciantes 
«contó con el apoyo y la participación de miembros de la Fuerza Pública 
al planear, consumar y encubrir los hechos materia del presente caso, 
con lo cual las graves violaciones perpetradas resultan también imputables 
al Estado en forma directa». El móvil de los hechos fue identificado por 
las autoridades judiciales como la presunta relación de las víctimas con 
grupos guerrilleros, pues se les imputaba la venta y transporte de armas y 
municiones. (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 68)

Ahora bien, en relación con la desaparición forzada, la sentencia declaró 
que este hecho constituye un delito de amplia connotación en el marco de 
la violación de los derechos humanos y evidencia el limitado conocimiento 
que el Estado tiene sobre este hecho victimizante.
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La Corte ha dicho en otros casos de desaparición forzada de personas 
que ésta constituye un hecho ilícito que genera una violación múltiple y 
continuada de varios derechos protegidos por la Convención; se trata de 
un delito contra la humanidad. Además, la desaparición forzada supone 
el desconocimiento del deber de organizar el aparato del Estado para 
garantizar los derechos reconocidos en la Convención. (Corte IDH, caso 
19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 77)  

De igual manera, la sentencia también señaló que se violaron los artículos 
8.1 y 25 en relación con el artículo 1.1 (garantías y protección judiciales), 
es decir, aquellos que consagran el derecho de acceso a la justicia. A este 
respecto, la Corte señaló:

Con respecto a la jurisdicción penal militar, la Corte ya ha establecido 
que en un Estado democrático de derecho dicha jurisdicción ha de tener 
un alcance restrictivo y excepcional y estar encaminada a la protección 
de intereses jurídicos especiales, vinculados con las funciones que la ley 
asigna a las fuerzas militares. Por ello, sólo se debe juzgar a militares por 
la comisión de delitos o faltas que por su propia naturaleza 86 atenten 
contra bienes jurídicos propios del orden militar. (Corte IDH, caso 19 
comerciantes vs. Colombia, 2004, pp. 85-86) 

Como se ha mencionado anteriormente, uno de los principales hallazgos de 
la sentencia fue evidenciar que el manejo del caso por parte de la justicia 
militar tuvo como propósito eludir las responsabilidades probadas de los 
agentes estatales en el hecho, direccionando procesos de la justicia ordinaria 
hacia la competencia militar. Adicionalmente, en ese mismo sentido, la 
sentencia estableció que:

El juzgamiento de los militares que participaron en la investigación de los 
delitos cometidos contra los 19 comerciantes por jueces penales militares 
que carecían de competencia, el cual culminó con la cesación de proce-
dimiento a su favor, implicó una violación al principio de juez natural y, 
consecuentemente, al derecho al debido proceso y acceso a la justicia, 
y además conllevó a que no fueran investigados y sancionados por tribu-
nales competentes los miembros de la fuerza pública que participaron en 
los hechos. (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 88)
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Por otra parte, respecto a las actuaciones de la justicia ordinaria, la sentencia 
evidenció un manejo irregular en los procesos de investigación y sanción 
de los responsables, práctica que dilató las posibilidades de búsqueda y 
de acceso a la verdad de los familiares de los comerciantes desaparecidos:

Con fundamento en las consideraciones precedentes, puede afirmarse 
que al realizar un estudio global de los procesos tramitados para inves-
tigar los hechos que generaron las violaciones, e identificar y sancionar 
a los responsables, el Estado no observó el principio del plazo razonable 
consagrado en la Convención Americana. Asimismo, la Corte considera 
que dichos procesos no han sido efectivos en cuanto a la búsqueda de 
los restos mortales de los 19 comerciantes, lo cual ha causado y continúa 
causando un sufrimiento intenso a sus familiares. (Corte IDH, caso 19 
comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 95)

Finalmente, respecto al componente de reparaciones, la Corte dispuso 
una apuesta por la reparación integral que iba más allá del componente 
económico, dado que establecía acciones de búsqueda, investigación, 
judicialización y restauración integral de los derechos vulnerados:

a.	 Que el Estado debe, en un plazo razonable, investigar efectivamente los 
hechos del presente caso, con el fin de identificar, juzgar y sancionar a 
todos los autores materiales e intelectuales de las violaciones cometidas 
en perjuicio de los 19 comerciantes, para efectos penales y cualesquiera 
otros que pudieran derivarse de la investigación de los hechos, y que el 
resultado de este proceso deberá ser públicamente divulgado. 

b.	 Que el Estado debe efectuar, en un plazo razonable, una búsqueda 
seria, en la cual realice todos los esfuerzos posibles para determinar 
con certeza lo ocurrido con los restos de las víctimas y, en caso de 
ser posible, para entregarlos a sus familiares.

c.	 Que el Estado debe erigir un monumento en memoria de las víctimas y, 
mediante una ceremonia pública y en presencia de sui familiares de las 
víctimas, debe poner una placa con los nombres de los 19 comerciantes. 



Una búsqueda que no termina

328

d.	 Que el Estado debe realizar un acto público de reconocimiento de su 
responsabilidad internacional en relación con los hechos de este caso 
y de desagravio a la memoria de los 19 comerciantes, en presencia de 
los familiares de las víctimas, en el cual también deberán participar 
miembros de las más altas autoridades del Estado.

e.	 Que el Estado debe brindar gratuitamente, a través de sus institu-
ciones de salud especializadas, el tratamiento médico y psicológico 
requerido por los familiares de las víctimas. 

f.	 Que el Estado debe establecer todas las condiciones necesarias para 
que los miembros de la familia de la víctima Antonio Flórez Contreras 
que están en el exilio puedan regresar a Colombia, si así lo desean, y 
debe cubrir los gastos en que incurran por motivo del traslado. 

g.	 Que el Estado debe ocuparse particularmente de garantizar la vida, 
integridad y seguridad de las personas que rindieron declaración ante 
el Tribunal y sus familias, y debe proveerles la protección necesaria 
frente a cualesquiera personas. 

h.	 Que el Estado debe pagar la cantidad total de US$55.000,00 (cincuenta 
y cinco mil dólares de los Estados Unidos de América) o su equiva-
lente en moneda colombiana por concepto de los ingresos dejados 
de percibir por cada una de las 19 víctimas. 

i.	 Que el Estado debe pagar la cantidad total de US$2.000,00 o su equiva-
lente en moneda colombiana por concepto de los gastos en que incu-
rrieron los familiares de las víctimas Juan Alberto Montero Fuentes, 
Víctor Manuel Ayala Sánchez, Gerson Javier Rodríguez Quintero, 
Antonio Flórez Contreras, Ángel María Barrera Sánchez, Alirio 
Chaparro Murillo, Álvaro Lobo Pacheco, Israel Pundor Quintero, Luis 
Hernando Jáuregui Jaimes, Rubén Emilio Pineda Bedoya y Reinaldo 
Corzo Vargas con el fin de indagar el paradero de éstos. 

j.	 Que el Estado debe pagar la cantidad total de US$80.000,00 o su 
equivalente en moneda colombiana por concepto de indemnización 
del daño inmaterial de cada una de las 19 víctimas. 
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k.	 Que el Estado debe pagar por concepto de indemnización del daño 
inmaterial ocasionado a los familiares de las víctimas: (i) la cantidad 
de US$50.000,00 o su equivalente en moneda colombiana, a cada  
uno de los hijos de las víctimas; b) la cantidad de US$80.000,00 o su 
equivalente en moneda colombiana, a cada  una de las cónyuges y 
compañeras de las víctimas; (ii) la cantidad de US$ 50.000,00 o su 
equivalente en moneda colombiana, a cada  uno de los padres de 
las víctimas; y (iii) la cantidad de US$8.500,00 o su equivalente en 
moneda colombiana, a cada uno de los hermanos de las víctimas. 

l.	 Que el Estado debe pagar por concepto de costas y gastos a la Comisión 
Colombiana de Juristas la cantidad de US$10.000,00 o su equivalente 
en moneda colombiana, y al Centro por la Justicia y el Derecho 
Internacional (CEJIL) la cantidad de US$3.000,00 o su equivalente 
en moneda colombiana.  

m.	Que el Estado debe pagar la cantidad total de las indemnizaciones 
por concepto de daño material, daño inmaterial, y costas y gastos 
establecidas en la Sentencia de Fondo, Reparaciones y Costas, sin 
que ninguno de los rubros que las componen pueda ser objeto de 
tributo o gravamen actualmente existente o que pueda decretarse 
en el futuro. 

n.	 Que el Estado puede cumplir sus obligaciones de carácter pecuniario 
mediante el pago en dólares de los Estados Unidos de América o en 
una cantidad equivalente en moneda colombiana, salvo la consti-
tución de la inversión bancaria.  

o.	 Que el Estado debe efectuar el pago de las indemnizaciones, el rein-
tegro de costas y gastos y la adopción de las medidas ordenadas en 
los puntos resolutivos 7, 8, 9, 10, 12, 13, 14, 15 y 16 de la Sentencia de 
Fondo, Reparaciones y Costas dentro del plazo de un año, contado 
a partir de su notificación. 

p.	 Que en caso de que el Estado incurriese en mora, deberá pagar un 
interés sobre la cantidad adeudada que corresponderá al interés 
bancario moratorio en Colombia.



Una búsqueda que no termina

330

q.	 Que, si por causas atribuibles a los beneficiarios de las indemniza-
ciones no fuese posible que las reciban dentro del indicado plazo de 
un año, contado a partir de la notificación de la Sentencia de Fondo, 
Reparaciones y Costas, el Estado consignará dichos montos a su favor 
en una cuenta o certificado de depósito en una institución bancaria 
colombiana solvente. 

r.	 Que el Estado deberá consignar la indemnización ordenada a favor 
de los beneficiarios menores de edad en una inversión bancaria a 
nombre de éstos en una institución colombiana solvente, en dólares 
estadounidenses, dentro del plazo de un año, y en las condiciones 
financieras más favorables que permitan la legislación y la práctica 
bancarias mientras sean menores de edad. 

s.	 Que supervisará el cumplimiento de la Sentencia de Fondo, 
Reparaciones y Costas y dará por concluido el presente caso una 
vez que el Estado haya dado cabal aplicación a lo dispuesto en la 
misma. Dentro del plazo de un año, contado a partir de la notificación 
de la Sentencia de Fondo, Reparaciones y Costas, el Estado deberá 
rendir a la Corte un informe sobre las medidas tomadas para darle 
cumplimiento. (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004)

Estas órdenes de reparación, jurídicamente vinculantes, constituyen un 
hito importante en cuanto a que la Corte IDH insta al Estado colombiano a 
materializar estas disposiciones en aportes jurídicos, en la legislación y en 
las políticas nacionales, correspondiendo su cumplimiento a su compromiso 
internacional en materia de derechos humanos.

6.2.  Respuesta del Estado colombiano: avances, 
fallos e incumplimientos  

Posterior a que la Corte IDH dictara sentencia, existen diferentes perspectivas 
sobre el cumplimiento por parte del Estado colombiano de lo ordenado en 
el fallo. Al respecto, si bien se cumplió con el 90 % de la reparación admi-
nistrativa establecida por el fallo, así como se avanzó en la construcción 
del monumento, el Estado colombiano aún presenta avances fragmentados 
y discontinuos frente a las reparaciones relacionadas con temas como la 



La sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos

331

búsqueda de los restos de los comerciantes, la judicialización y sanción de 
los responsables, y la restitución de los derechos a la salud, la libertad y la 
seguridad de los familiares de las víctimas. Estas acciones aún están lejos 
de lograr su cumplimiento integral.

A este panorama, se suman amenazas, hostigamientos y revictimizaciones 
proferidas por la institucionalidad y la fuerza pública, que no han logrado 
comprender el compromiso del Estado frente al proceso de reparación. Por 
el contrario, consideran que estos compromisos conquistados hacen parte 
de una dinámica de «privilegio» o aprovechamiento de la condición de 
víctimas en distintos escenarios locales. Ejemplo de este contexto ha sido 
la experiencia vivida por Wilmar Rodríguez, quien ha tenido que enfrentar 
agresiones e intimidaciones dirigidas contra él y su familia:

Entre el 2005 y 2006, empiezan ya a dar la indemnización y los parámetros 
de lo que se pidió allá, pero algo muy particular fue lo de mi familia porque 
en el 2007, este, pues, a mi hermano, cada uno le llegó su indemnización y 
mi hermano, pues, construye su casa, compra un carro, sigue trabajando, 
lo que él trabaja que es latonero, y yo pues siempre me he manejado en 
la cuestión del combustible de hidrocarburos legalmente. Yo compré un 
carro tanque y empezamos a trabajar, pero la sorpresa fue que en el 2007, 
el 2 de… el 2 de febrero, llegaron unos tipos a extorsionar a mi hermano y 
los tipos eran paramilitares; entonces, mi hermano los… los captura, y yo 
estaba acá en el centro y me llamaron. Entonces, mi hermano los detuvo 
ahí en la casa de él, pero algo muy particular que he visto y ha marcado, es 
que la policía, donde se encuentra hasta la casa de mi hermano, máximo se 
pueden gastar, máximo, máximo, eso ya es una locura, 15 minutos, menos 
se gasta, y no llegaba, y mi hermano le tocó tenerlos ahí casi una hora. 
(CNMH, Wilmar Rodríguez, entrevista, Ocaña, 2024, junio 12) 

Este tipo de hechos evidencia que los procesos de resistencia y exigibilidad 
de acceso a la justicia son vistos por algunas entidades y agentes estatales 
como una amenaza, y se enmarcan prácticas de sospecha per se, sin una 
comprensión profunda de la labor que las familias y sus organizaciones han 
desarrollado en favor del acceso pleno a los derechos, situación que genera 
diversas revictimizaciones. En este sentido, a continuación, se presentan 
los avances logrados según la naturaleza de las recomendaciones proferidas 
por la Corte IDH. 
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6.2.1. Reparación simbólica 

Para los entrevistados, el tema de la reparación simbólica es el aspecto 
en donde más han sentido el incumplimiento por parte del Estado, ya 
que varias de las acciones desarrolladas por el Gobierno nacional fueron 
llevadas a cabo sin previa consulta a las familias de las víctimas; además, 
se han evidenciado prácticas de manipulación frente al reconocimiento de 
las responsabilidades por parte de funcionarios y funcionarias, así como 
la continua dilatación de la construcción de la memoria y la dignificación 
de los comerciantes desaparecidos. 

Al respecto, Omar Sauza, al recordar el evento adelantado por el Estado 
en donde se develó el monumento en honor a los comerciantes, expresa 
que a las familias «nos incumplieron con el acto de desagravio. Ese acto 
de desagravio para mí fue lo peor. No fue acto de desagravio, que tenía que 
hacerlo. Lo del monumento, también eso fue una lucha» (CNMH, Omar 
Sauza, entrevista, Floridablanca, 2024, junio 26). En este sentido, se infiere 
poca voluntad política por parte de la institucionalidad frente a dichos 
actos de reparación. 

Para Nahún Lobo, la posición del Gobierno nacional desde el momento en 
que inicia con dichas acciones ha estado impregnada de falta de voluntad 
y de una práctica de invisibilización de las familias como protagonistas de 
estos ejercicios. 

Eso estaba dentro del fallo que hizo la Corte, o sea, de la sentencia esa, 
entre esos puntos estaba la entrega del monumento. El plantón que nos 
hicieron con respecto a dónde se tenía que manifestar el Gobierno en un 
acto público, diciendo que el Estado colombiano había sido el culpable 
de esa masacre, pero no tuvimos la oportunidad de asistir a ese evento. 
Ubicaron el sitio, presentaron una silla vacía y salieron diciendo que ninguno 
de los familiares se había presentado al acto de desagravio, ¿así es que 
se llama? El punto en un acto de desagravio, donde el Estado tenía que 
reconocer la culpabilidad de la desaparición de los comerciantes, pero la 
verdad que presentaron por las noticias, como te digo, el sitio con las sillas 
vacías. (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3) 
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De igual manera, según las familias, dichos ejercicios no se articulan con 
las acciones colectivas que han impulsado durante los últimos años. Al 
respecto, un ejemplo crítico de esta desconexión ocurrió en 2011, cuando el 
Programa Presidencial de Derechos Humanos ordenó trasladar, a espaldas 
de las familias de los comerciantes, el monumento desde Bogotá hasta las 
instalaciones de la V Brigada del Ejército, unidad implicada en la masacre, 
mientras era instalado en el parque de los Niños, en Bucaramanga.

Frente a esto, al ser cuestionada por los representantes de las familias, una 
funcionaria confirmó el traslado del monumento a Bucaramanga, pero se negó 
a revelar el sitio exacto donde se encontraba, limitándose a decir que estaba en 
una «institución del Estado». Esta situación, que fue informada a la Corte IDH, 
evidencia una gestión revictimizante que persiste hoy: no existe un ejercicio de 
pedagogía con la ciudadanía sobre el significado del monumento y la reparación 
simbólica sigue estando desvinculada de las demandas de las familias.

6.2.2. Prospecciones y acciones de búsqueda

Uno de los aspectos clave de las medidas resolutivas de la sentencia de la 
Corte IDH fue ordenarle al Estado que debía desarrollar en un plazo razo-
nable «una búsqueda seria, en la cual realice todos los esfuerzos posibles 
para determinar con certeza lo ocurrido con los restos de las víctimas y, en 
caso de ser posible, para entregarlos a sus familiares» (Corte IDH, caso 19 
comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 130). 

Las razones detrás de esta medida están justificadas, toda vez que la misma 
sentencia establece que los cuerpos de los 19 comerciantes fueron descuarti-
zados y lanzados a las aguas del caño El Ermitaño, afluente del río Magdalena. 
En esa medida, para la Corte es claro que el Estado colombiano «no realizó 
una búsqueda seria de los restos de las víctimas, que los familiares de los 
comerciantes recurrieron a diversas autoridades estatales cuando recién 
ocurrió la desaparición y éstas no les prestaron ayuda en la búsqueda 
inmediata» (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 123).

De la misma manera, como ha sido narrado en las trayectorias de búsqueda 
realizadas por los familiares tras el hecho, no hubo esfuerzos ni apoyo es-
tatal para encontrar a sus parientes. En este marco, se narran las acciones 
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llevadas a cabo por la Fiscalía General de la Nación, entendiendo que fue 
el despacho de la Fiscalía 57 Especializada el que condujo las acciones de 
investigación y búsqueda. Así pues, en el Informe Ejecutivo Rad. 087 se señala 
que entre 1987 y 2018 —con la salvedad de que antes de 1991 no existía la 
Fiscalía General de la Nación—, el caso surtió diferentes etapas procesales, 
divididas entre diferentes unidades internas de la entidad. Así, se identi-
fican las acciones realizadas principalmente por la Fiscalía Seccional de 
Cúcuta y por la entonces Unidad Nacional de Derechos Humanos y Derecho 
Internacional Humanitario. 

	◊ Antecedentes 

La etapa procesal del caso da inicio el 27 de octubre de 1987, cuando se abre 
la indagación preliminar a cargo del Juez Octavo de Instrucción Criminal 
de Cimitarra (Fiscalía 57 Especializada, 2018). Posteriormente, entre no-
viembre de 1987 y julio de 1989, el proceso estuvo sometido a un conflicto 
de competencias entre los juzgados de San Gil, Cimitarra (departamento 
de Santander) y Tunja (departamento de Boyacá).

En julio de 1989, la Corte Suprema de Justicia dirime el conflicto de competen-
cias y asigna nuevamente el proceso al Juez Octavo de Instrucción Criminal 
de Cimitarra, Santander. Luego, en 1992, la investigación es trasladada de 
Vélez (Santander) a Cúcuta (Norte de Santander), donde es recibida en enero 
de 1993 (Fiscalía 57 Especializada, 2018). 

	◊ Década de los noventa

Entre 1993 y 1995, la Fiscalía Regional de Cúcuta estuvo a cargo de la inves-
tigación. En febrero de 1995, vinculó e investigó a cuatro personas: Nelson 
Lesmes Leguizamón; Marcelino Panesso Ocampo, alias Beto; Wilson de 
Jesús Pérez Durán, alias Chorolo; y Carlos Alberto Yepes Londoño, alias 
Pelo de Bruja, por los delitos de secuestro y homicidio. En marzo de ese 
mismo año, la Fiscalía les impuso medida de aseguramiento de detención 
preventiva (Fiscalía 57 Especializada, 2018). 

De igual manera, una medida importante en el tratamiento del caso fue la 
vinculación a la investigación de Alonso de Jesús Baquero Agudelo, alias el 
Negro Vladimir o Vladimir, el 24 de abril de 1995 (Fiscalía 57 Especializada, 
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2018). Al respecto, el 5 de septiembre de 1995, la Fiscalía le impuso medida de 
aseguramiento de detención preventiva; sin embargo, el 25 de septiem- 
bre de ese mismo año, el caso fue trasladado a la entonces Unidad Nacional 
de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario (Fiscalía 57 
Especializada, 2018).

Una vez esta unidad asumió la investigación en 1996, se destacan varios 
hitos importantes. En primer lugar, junto a alias Vladimir, se realizó una 
diligencia de reconocimiento fotográfico el 15 de febrero de dicho año 
(Fiscalía 57 Especializada, 2018). Posteriormente, un segundo hito ocurrió 
en marzo, cuando se declaró la extinción de la acción penal «por causa de 
muerte de Gonzalo de Jesús Pérez, Henry de Jesús Pérez Durán y Marcelo 
Pérez Durán» (Fiscalía 57 Especializada, 2018, p. 8).

En tercer lugar, el 9 de abril de 1996 se vinculó a la investigación a dos 
miembros del Ejército: el sargento (r) Otoniel Hernández Arciniegas y el 
mayor (r) Óscar de Jesús Echandía Sánchez (Fiscalía 57 Especializada, 2018). 
Luego, el 16 de abril, la Fiscalía aceptó y declaró «como parte civil - víctima 
indirecta a Marina Lobo Pacheco y Carmen Rosa Barrera Sánchez» (Fiscalía 
57 Especializada, 2018, p. 9).

En junio y julio de 1996, la Dirección vinculó a la investigación a dos miem-
bros más del Ejército: el coronel (r) Hernando Navas Rubio, el 26 de junio, 
y el general Farouk Yanine Díaz (ya fallecido), el 25 de julio. Sin embargo, 
la situación jurídica del general (r) Yanine Díaz fue objeto de controversias 
en virtud de una colisión de competencias con la Justicia Penal Militar y 
Policial, resuelta por la Sala Jurisdiccional Disciplinaria del Consejo Superior 
de la Judicatura a favor de la jurisdicción penal militar el 26 de noviembre 
de 1996. (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004).

En total, en el caso 19 comerciantes fueron vinculados cuatro miembros 
retirados del Ejército, respecto de los cuales la Fiscalía «contaba con serios 
indicios de que habían sido autores intelectuales de los delitos, por lo que 
se les impuso detención preventiva, sin derecho a libertad provisional, por 
los delitos de secuestro extorsivo, homicidio agravado y hurto agravado» 
(Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 86).
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	◊ Década del 2000 

En 2005, con posterioridad a la expedición de la sentencia de la Corte IDH, 
el proceso de búsqueda se reactiva una vez es condenado el Estado colom-
biano. En esa medida, el 7 de mayo de este mismo año, la Fiscalía expidió 
una resolución en la cual

Ordenó reabrir la investigación en etapa preliminar respecto de los miem-
bros de la fuerza pública, como resultado de la sentencia de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, la cual determinó entre otros 
aspectos, la incompetencia de los tribunales militares que adelantaron la 
investigación respecto de farouk yanine diaz, hernando navas rubio, oscar 
de jesús echandía y otoniel hernández arciniegas. En este sentido, la Fiscalía 
28 Especializada de la entonces Unidad Nacional de Derechos Humanos 
y Derecho Internacional Humanitario, procede a reabrir la investigación 
contra los militares mencionados, y lo hace en etapa preliminar, por cuanto 
frente a estos sindicados venía ya en conocimiento la justicia penal militar. 
(Fiscalía 57 Especializada, 2018, p. 23)

Al respecto, la información proporcionada por la Fiscalía General de la 
Nación señala que, en la primera década del 2000 se avanzó en los procesos 
penales adelantados contra miembros de la fuerza pública en instancias 
de la Justicia Penal Militar y Policial, toda vez que la sentencia reconoció 
que los jueces carecían de competencia frente a la investigación y sanción 
de los responsables (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004). 

De allí que la Sala de Casación Penal de la Corte Suprema de Justicia, el 6 de 
marzo de 2008, anulara las decisiones de la Justicia Penal Militar y Policial, y 
enviara nuevamente el proceso a la entonces Unidad Nacional de Derechos 
Humanos y Derecho Internacional Humanitario. 

Posteriormente, el 28 de enero de 2009, en el marco del proceso de justicia 
transicional conocido como Justicia y Paz, la Fiscalía solicitó copia de 
las versiones libres de los integrantes de las autodefensas del Magdalena 
Medio que guardaran relación con el caso de los 19 comerciantes (Fiscalía 
57 Especializada, 2018). Adicionalmente, entre el 26 de febrero y el 4 de 
marzo de 2009, la Fiscalía solicitó «la designación especial y exclusiva de un 
equipo de Policía Judicial - Profesional CTI para la elaboración del programa 
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metodológico del plan de búsqueda de las víctimas» y la realización de un 
«informe sobre la Temática de Parámetros Búsqueda de personas desapare-
cidas» (Fiscalía 57 Especializada, 2018, p. 15). Por último, en abril de 2009 se 
llevó a cabo una reunión sobre el plan de trabajo para realizar la búsqueda 
de las personas desaparecidas.

En este marco se configuraron las acciones de búsqueda adelantadas por 
la Fiscalía. Para ello, el 27 de julio de 2009 se encargó a la coordinación del 
Centro Único Virtual de Identificación (CUVI)

Para que por su conducto, se elabore, ajuste y ejecute el Plan Nacional de 
Búsqueda de las personas señaladas como desaparecidas e igualmente se 
ordenó la prospección de los predios escuela cero uno y palo de mango 
con el objeto de establecer si en los mencionados lugares existen fosas 
comunes, toda vez que se dice que a esos lugares fueron llevadas y ultima-
das las víctimas, sin que se descarte la versión de alonso de jesús baquero 
agudelo, quien indicó en distintas declaraciones que las víctimas fueron 
desmembradas y arrojadas al río magdalena (concretamente en el lugar 
conocido como puerto zambito - palo de mango. (Fiscalía 57 Especializada, 
2018, p. 16) 

Ahora bien, de acuerdo con el plan de trabajo del CUVI, se desarrollaron 
cuatro fases principales: 

•	 La fase I, de recolección de información, que implicó recopilar datos 
ante mortem de los desaparecidos, tomar muestras biológicas de sus 
familiares y realizar análisis de cadáveres no identificados, integrando 
la información en el Sistema de Información Red de Desaparecidos 
y Cadáveres (Sirdec). 

•	 La fase II consistió en buscar y analizar información mediante ac-
ciones judiciales y humanitarias, cruzando datos ante mortem con 
cadáveres no identificados exhumados, y planeando estrategias 
específicas de búsqueda. 

•	 La fase III se centró en la recuperación, análisis e identificación de 
restos humanos, llevando a cabo análisis forenses y post mortem, 
además de comunicar los resultados a los familiares. 
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•	 Finalmente, la fase IV buscó establecer el destino final de los cadáve-
res, facilitando la devolución de los restos identificados a sus familias y 
disponiendo adecuadamente de aquellos no identificados (CUVI, s. f.).

Al respecto, entre diciembre de 2009 y febrero de 2010, se realizaron traba-
jos de policía judicial en los que se investigaron las posibles hipótesis de 
ubicación de los restos de los 19 desaparecidos. De igual manera, en julio 
de 2009 se solicitó 

A CORMAGDALENA la realización del estudio batimétrico de Potamología 
y cambio de corrientes del Rio Magdalena desde el año de 1987 al 2010. Se 
insistió en las labores de verificación sobre la ribera del río para entrevistar 
personas que tuvieren conocimiento del hecho y del destino de los de- 
saparecidos. Se ordenó la búsqueda de otros integrantes de la organización 
paramilitar para ser escuchados en declaración, y se ordenó continuar con la 
segunda y tercera fase del plan de ubicación de desparecidos. (Fiscalía 57 
Especializada, 2018, p. 17) 

En abril y julio de 2011, la Fiscalía realizó labores de búsqueda en la ribera 
del río Magdalena, específicamente en la zona Puerto Zambito-Puerto 
Berrío-Puerto Parra, como dan cuenta los siguientes mapas (figuras 56 y 57):
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Figura 56. Búsqueda de la Fiscalía General de la Nación en Campo Padilla.
Fuente: CNMH (2024).
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Figura 57. Búsqueda de la Fiscalía General de la Nación en Caño Zambito y Ciénaga San Rafael.
Fuente: CNMH (2024).
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En 2012, la Fiscalía avanzó en varias acciones de búsqueda, aunque no 
obtuvo resultados satisfactorios. Al respecto, el 23 de marzo de 2012, una 
misión de trabajo de policía judicial realizó inspecciones en diversas institu-
ciones —despachos judiciales, personerías municipales, funerarias, Policía 
Nacional, despachos parroquiales y cementerios—, además de labores de 
vecindario y entrevistas en varias localidades como Bucaramanga, San 
Gil, Barrancabermeja, San Pedro de Bolívar, Cimitarra y Puerto Boyacá. 
Sin embargo, no se obtuvieron datos concretos sobre la responsabilidad 
en los hechos ni sobre la ubicación de los restos de las víctimas (Fiscalía 
57 Especializada, 2018).

El 13 de abril de 2012, la Unidad Nacional para la Justicia y la Paz informó 
que ninguno de los postulados del Bloque Puerto Boyacá de las AUC había 
confesado su participación en los hechos. En este sentido, Arnubio Triana 
Mahecha, alias Botalón, declaró no tener conocimiento del caso y señaló 
que, para aquella época, trabajaba como escopetero en la región (Fiscalía 
57 Especializada, 2018). 

Por otra parte, el 28 de mayo de 2012, una investigación del Grupo de 
Derechos Humanos del Cuerpo Técnico de Investigación (CTI) se centró en 
la identificación de militares desplegados en la región durante la época, así 
como en la localización de personas para ser entrevistadas y en diálogos 
informales con habitantes del Magdalena Medio. De acuerdo con esta inves-
tigación, «Algunos informantes indicaron posibles lugares donde podrían 
encontrarse los restos óseos, y se ubicaron exmiembros de las Autodefensas, 
tanto libres como privados de la libertad, para tomar sus declaraciones» 
(Fiscalía 57 Especializada, 2018, p. 18). 

Es así como, entre el 13 y el 14 de agosto de 2012, la CCJ participó en dili-
gencias de declaración en la cárcel de Itagüí, donde se tomaron testimonios 
a varios exmiembros de las autodefensas, quienes declararon lo siguiente:

•	 Arnubio Triana Mahecha, alias Botalón, reiteró que desconocía los 
hechos, al argumentar que su rol en ese momento se limitaba a la 
protección de fincas. 
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•	 Iván Roberto Duque, alias Ernesto Báez, afirmó haberse enterado de 
la masacre dos años después de su ocurrencia. 

•	 Adriano Aragón Torres, alias Morcilla, señaló que para entonces 
era conductor de escuelas en Puerto Boyacá y conoció los hechos a 
través de las noticias. 

•	 Gerardo Zuluaga Clavijo, alias Ponzoña, declaró haber escuchado 
rumores sobre los responsables, pero no tener conocimiento directo. 

•	 Finalmente, Álvaro Sepúlveda Quintero, alias Pato, indicó que du-
rante la masacre estaba detenido en la cárcel de Ternera, Cartagena, 
y que, por ello, no tiene información sobre los hechos. (Fiscalía 57 
Especializada, 2018). 

Posteriormente, entre el 12 de junio de 2012 y el 28 de diciembre de 2013, 
se elaboraron nuevos informes en los que se registraron las actividades 
realizadas para localizar los restos mortales de las víctimas. Se trato, prin-
cipalmente, de informes de laboratorio sobre el análisis de restos óseos 
recuperados. Sin embargo, estos análisis resultaron indeterminados y no 
aportaron avances significativos. (Fiscalía 57 Especializada, 2018).

El 27 de enero de 2014, se realizaron prospecciones de búsqueda arqueo-
lógica y de los restos óseos de las víctimas que fueron identificadas en un 
«cementerio clandestino», propiedad de Marcelo de Jesús Pérez, ubicado 
cerca del botadero de la finca La Tosca. Además, se insistió en ubicar el 
paradero de los familiares de la presunta víctima Huber Pérez Castaño 
(Fiscalía 57 Especializada, 2018).

Entre octubre y diciembre de 2014 se realizaron acciones de búsqueda y 
prospección en la  finca El Vergel, ubicada en la vereda Puerto Zambito 
en el municipio de Cimitarra, Santander (Fiscalía 57 Especializada, 2018), 
como se puede ver en los mapas que se presentan a continuación (figuras 
58, 59 y 60):
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Figura 58. Prospecciones de búsqueda de la Fiscalía General de la Nación (a).
Fuente: CNMH (2024).
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Figura 59. Prospecciones de búsqueda de la Fiscalía General de la Nación (b).
Fuente: CNMH (2024).
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Figura 60. Prospecciones de búsqueda de la Fiscalía General de la Nación (c).
Fuente: CNMH (2024).
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Para 2017, la Fiscalía dio cuenta de diversas acciones en el marco de la pre-
sentación del informe final del proceso de búsqueda de los 19 comerciantes 
desaparecidos. No obstante, de acuerdo con un informe de policía judicial, 
solo hasta el 11 de abril de 2018 se «sugirió la realización de una nueva 
verificación en la finca El Diamante, nuevas prospecciones y la clausura 
de la investigación» (Fiscalía 57 Especializada, 2018, p. 25). 

	◊ Avances de la Unidad de Búsqueda de Personas dadas 
por Desaparecidas (UBPD)

Para la realización del presente informe, durante todo el proceso de re-
copilación de información y diálogo con diversos representantes de las 
instituciones relacionadas, se buscó un acercamiento con representantes de 
la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD), con 
el fin de conocer los avances y los hallazgos identificados en el proceso de 
búsqueda de los 19 comerciantes, sin lograr insumos concluyentes.

Sin embargo, las indagaciones con las familias y con la organización acom-
pañante, la CCJ, señalan que han existido dificultades de coordinación entre 
la Fiscalía y la UBPD, en el sentido de que:

[…] es una inquietud de las familias de solicitar a la Unidad de Búsqueda de Luz 
Marina Monson en ese entonces, en diciembre de 2021, antes de terminar su 
mandato que, pues, adecue; no solo solicitan una respuesta en un espacio de 
escucha, sino adicionalmente, se pudiera realizar una propuesta de memoria 
sobre la búsqueda de los diecinueve comerciantes donde, pues, tuvieran un 
principal protagonismo o participación, pues, las familias […] pues, esto denotó 
siempre como una falta de coordinación interinstitucional del Estado porque 
pasando lo que pasa usualmente y es que las instituciones tienen unos man-
datos y objetivos y misionalidades muy rígidas, las cuales impiden a veces esa 
coordinación interinstitucional y esto aunque había de muchos profesionales 
en la Unidad de Búsqueda tratando de impulsarlo, de mover las cosas, de todas 
maneras fue un tanto difícil la respuesta en 2022, y esto finalmente condujo a 
que hubiera, pues, también, reactualizaciones de esos malestares al respecto 
de las familias. (CNMH, Christian Peñuela, entrevista, virtual, 2024, mayo 30)

Para finalizar, se espera que esta investigación y sus hallazgos sean un insumo 
clave para facilitar la articulación con los familiares de los 19 comerciantes 
y reactivar el plan de búsqueda. Para ello, es indispensable garantizar el 
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derecho a procesos informados y establecer rutas de concertación y vo-
luntariedad con las víctimas, subsanando la actual falta de coordinación 
interinstitucional entre la Fiscalía y la UBPD, todo ello en concordancia 
con los estándares internacionales establecidos por la Organización de las 
Naciones Unidas.

	◊ Reparación psicosocial y de salud

En relación con lo establecido en el fallo, se evidencian demoras e incum-
plimientos por parte del Estado en la prestación del servicio de salud y en 
las condiciones integrales de acceso de los familiares de las víctimas a este 
derecho fundamental. Sobre esto, Luz Marina Pinzón relata: 

Sí. Después, date cuenta de que en la salud no hemos avanzado mucho, 
ellos hicieron una… entre comillas, supuestamente, hablaron con nuestros 
abogados —esas comillas porque tampoco lo hicieron— y el Estado decidió 
contratar… hacer una… un concurso para contratar a una corporación 
para la parte psicosocial. Entre… entre telarañas y eso, algo de la salud, 
pero… pero nada porque decían que iban a tener un médico, enfermeras 
y eso, y eso nunca lo ha habido, ¿sí?, eso nunca lo ha habido. Hicieron un 
concurso, ganó una corporación, ¿de dónde?, no supimos de dónde ni 
cuándo ni nada, y pun, ya está ahí y ahí empiezan con ellos, nos empezaron 
a llamar que para empezar a hacernos las… las sesiones psicosociales, que 
para hacer la no sé qué, que la, la… la verdad, yo estuve reunida tal vez 
dos veces con… con una enfermera y eso… (CNMH, Luz Marina Pinzón, 
entrevista, Bogotá, 2024, junio 11)

Para María José, enfermera de la familia Flórez, en la que varios de los her-
manos enfrentan distintas enfermedades crónicas y afectaciones psicológicas 
asociadas al impacto de la pérdida y el duelo, la situación no es muy diferente 
de la que enfrenta la mayoría de la ciudadanía frente al servicio de salud:

No, lo de la sentencia no… no se toma muy en cuenta, pues, normal, a ella 
la… normal, la hacen esperar, que ficha, que para pasar eso, que… y todo 
es con ficha. O sea, no hay como una prioridad en el sentido de que les 
dan a ellos lo de la sentencia ni nada, simplemente normal, por la EPS, y 
sin tener nada que ver con lo de la sentencia. (CNMH, Salomón Flórez, 
Torcoroma Flórez, Edelbina Flórez, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 27)
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Ahora bien, en términos de salud, desde 2012 se empezó a discutir el plan 
de reparación, el cual se firmó en 2017 y comenzó a implementarse en 2019, 
toda vez que «las respuestas del Estado entre el 2004 y 2010 fueron muy 
incipientes. Luego, entra ese proceso de concertación que dura seis años, se 
logra en 2016 […] y en el 2017 se firma un plan de reparación concertado entre 
víctimas, representantes y Estado» (CNMH, Christian Peñuela, entrevista, 
virtual, 2024, mayo 30). No obstante, los resultados de este plan no han sido 
muy alentadores para los familiares. Al respecto, Nahún Lobo expresa que:

Más lo de la salud, que en estos momentos todavía nos están tomando 
del pelo, que dice que una salud gratuita. Y en este momentico lo único 
que hemos logrado es el pago del no pago, del copago, pero que algunos 
familiares a otros sí se les cobra; debería ser es generalizado, el no pago. Y 
no es eso únicamente del copago, es la salud integral; por ejemplo, si yo soy 
cotizante yo no tengo por qué pagar la salud, porque a mí el Estado me la 
tiene que dar gratis. (CNMH, Nahún Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, junio 3) 

El acceso a la salud es una de las grandes preocupaciones del colectivo de 
familias, dada la vulnerabilidad y las crecientes afectaciones psicosociales de 
sus miembros. Sin embargo, más allá de la desatención, lo que denuncian las 
víctimas es una acción con daño sostenida por parte del Estado: una gestión 
errática que se limita a medidas parciales, como el reembolso inconsistente 
de copagos, sin ofrecer una resolución estructural de la medida de salud. 

Al respecto, como lo señala Nahún Lobo, aún persisten barreras burocráticas 
y desigualdades en los cobros que impiden una reparación real. La exigencia 
es clara: se requiere una atención integral y 100 % gratuita que no dependa 
del régimen contributivo, sino que sea garantizada por el Estado como 
derecho reparador, superando la actual lógica de desgaste institucional.

	◊ Aspecto organizativo

Finalmente, para Sunney Jáuregui, el incumplimiento por parte del Estado 
ha generado en las familias un fortalecimiento del proceso organizativo 
y de exigibilidad frente al cumplimiento de lo ordenado en la sentencia:

Entonces, ¿qué hemos hecho? Robustecer el caso, porque el caso, cuando 
ya sale la sentencia, sí, pero, pues, no había como todo este conocimiento 
tan fuerte, pero, a través del tiempo y a través de nuestros abogados, en 
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este caso la Comisión, nosotros hemos ido aprendiendo mucho más, y 
somos capaces ya de sentarnos en una mesa con el Estado y hablarles 
y exigirles y decirles al Estado, sin faltarle al respeto, como es. No llegamos 
a una mesa que: «Ah, bueno, sí, señor, como no, ah, bueno, sí, sí», no, 
el Estado sabe que cuando ya va a una mesa y se sienta con diecinueve 
comerciantes, diecinueve comerciantes le van a hablar y no es lo que el 
Estado diga, es lo que nosotros tenemos claro, porque tenemos clara la 
sentencia. Entonces, en todo este tiempo lo que hemos tomado es unas 
bases bastante sólidas; por eso decimos que nosotros ya no tenemos el afán 
del tiempo. (CNMH, Sunney Jáuregui, entrevista, virtual, 2024, agosto 13)

No obstante, Omar Sauza tiene una opinión diferente en la que se expresa, 
por un lado, decepción respecto a la manera como podrían fortalecerse los 
vínculos organizativos y, por otro, una sensación de distanciamiento por 
parte de quienes acompañaron el proceso desde la CCJ:

Porque no nos asesoraron. Nosotros esperábamos inclusive eso de la 
Comisión: «Venga, asesórenos, díganos “inviertan en esto, inviertan en esta 
raíz, cómprense dos apartamentos, al menos, piensen en la educación”» 
[...] ¿sí? Pero no, ¡pum!, y nos soltaron ahí, nos dejaron ahí. Y como de 
todos modos ahí… dentro de la sentencia también ahí iban las costas y los 
gastos de los abogados, que eso fue también lo que me dijo doña Aura: 
«Es que lea la sentencia, a ellos ya les pagaron, a ellos les pagaron primero 
que, a ustedes, porque ellos… ahí dentro de la sentencia van las costas, los 
gastos y todo, y ellos pasaron ya sus cuentas de cobro». (CNMH, Omar 
Sauza, entrevista, Floridablanca, 2024, junio 26)

En conclusión, se evidencia que en las familias puede estar surgiendo una suerte 
de «relevo generacional» que ha transformado las relaciones entre sus distintos 
miembros, así como su capacidad de acción. De hecho, Sunney lo señala así:

A nosotros no nos asusta que el tiempo… «Ah, que pasaron veinte años». 
Sí, han pasado veinte años, pero no nos vamos a… no nos vamos a retirar, 
no les vamos a decir: «Ah, listo, sí, dejemos la búsqueda así», «Ah, está 
bien, ya lo de salud lo vamos a dejar así». No, para nada, la sentencia es 
vitalicia, y eso lo tenemos claro. La sentencia se termina el día que el 
último de los diecinueve comerciantes que están dentro de sentencia, los 
familiares, haya muerto, de resto no. (CNMH, Sunney Jáuregui, entrevista, 
virtual, 2024, agosto 13)
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6.3.  Daños e impactos

Para las familias víctimas de la desaparición de los comerciantes, la vida, 
tal como la conocieron, se transformó abruptamente: como lo refiere el 
CNMH (2014e) «cambió drásticamente su mundo emocional y relacional, 
quedando signado por un antes y un después de la desaparición» (p. 51). Es 
así como este hecho les produjo dolor y sufrimiento, vulneró sus derechos 
y generó múltiples afectaciones en las dimensiones moral, social y política, 
pero, principalmente, en sus proyectos de vida.

Desde esta perspectiva, se comprende el daño como

el resultado de procesos que niegan la dignidad humana y que afectan negativa-
mente las relaciones satisfactorias al punto de generar situaciones de carencia 
o agudizar los estados carenciales previos. […] trascien¬de hasta vulnerar el 
sentido mismo de la dignidad […] constituye una afectación clara en su capacidad 
de establecer relaciones satisfactorias. (Rebolledo y Rondón, 2010, pp. 42-43)

Ahora bien, estos impactos no solo se transforman, sino que se extienden 
en el tiempo y se expresan en distintos ámbitos de la experiencia vital de 
estas familias, sin que el Estado y sus instituciones se hayan interesado por 
resarcirlos o por repararlos dignamente. Esto último debe comprenderse 
desde la perspectiva del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), según 
la cual las acciones de reparación constituyen una «cura simbólica» que 
puede llegar a la subjetividad violentada y permitir a las víctimas reconstruir 
una ruta de vida dotada de sentido, como acto de justicia (CNMH, 2014e).

En esa medida, con el propósito de aportar información que permita allanar 
el camino hacia el restablecimiento integral de sus derechos, a continuación, 
se señalan los principales impactos que las familias han experimentado 
durante su larga trayectoria de resistencia.

6.3.1. Daño moral

Cuando se habla de daño moral, nos referimos a todas aquellas acciones 
que causan dolor al espíritu y generan preocupaciones o estados de «aguda 
irritación que afectan el honor, la reputación y el equilibrio anímico de las 
personas que incide en la aptitud del pensar, de querer o de sentir» (GMH, 
2013, p. 268). Este tipo de dolor fue experimentado principalmente por 
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las madres y los padres de los comerciantes desaparecidos, quienes, en 
muchos casos, no lograron superar el dolor causado, sino que estuvieron 
expuestos durante años a la angustia por el no regreso de sus hijos y a la 
incertidumbre sobre su paradero:

Mire, por ejemplo, mi mamá le guardaba el desayuno, almuerzo, comida 
a mi hermano, y si no llegaba, por ejemplo, hoy en la noche, ella tenía la 
esperanza que mañana en la mañana llegaba, y, entonces… porque nosotros 
tenemos un hermano que se llama Eliécer, es el mayor, y es muy… hablando 
así, es muy tragón. Entonces, le decía: «El desayuno de Álvaro no te lo 
vas a comer», y duró casi cuatro años guardándole desayuno, almuerzo y 
comida, y si no llegaban, por ejemplo, hoy, mañana para ella iba a llegar. 
Tan así fue que ella murió y ella se llevó eso que el hijo estaba vivo todavía. 
(CNMH, Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26)

A esta dinámica de espera se suma la incomprensión o la no aceptación 
de la posible muerte o ultimación del ser querido, situación que no solo 
afectó a quienes así lo creyeron, sino que también generó un profundo 
sufrimiento en los hijos y hermanos de las víctimas, ya que, para muchos 
de ellos, era inconcebible imaginar un escenario en el que sus familiares 
hubieran experimentado agresión o tortura.

Pues, la verdad nunca… o sea, en la mente de nosotros nunca se… ni 
en la de mami, nunca se manejó que Hernando estuviera muerto, que 
a Hernando lo hubiesen asesinado, no, o sea, eso nunca se contempló: 
«Hernando está perdido», pero en el medio de que nosotros decíamos: 
«Hernando está perdido», mi mami y todos teníamos esa esperanza, esa 
cosa: «Hernando se les voló, eso seguro Hernando se les logró escapar. Sí, 
Hernando en cualquier momento aparece» o «A Hernando, de pronto, lo 
tiene algún grupo», «Hernando se escondió en alguna parte», «Hernando 
no ha podido salir», pero nunca se llegó, ni por un instante, a dimensionar 
todo lo que efectivamente ya había pasado con ellos; eso nunca se nos pasó 
por la mente. (CNMH, Sunney Jáuregui, entrevista, virtual, 2024, agosto 13) 

Estos impactos dejaron profundas huellas, principalmente psicológicas, que en  
muchos casos se materializaron en enfermedades crónicas o en episodios 
de depresión o paranoia, ya que muchas de las madres, esposas y hermanas 
que realizaron labores de resistencia y de visibilización del caso, posterior- 
mente fueron perseguidas o estigmatizadas socialmente a nivel local.
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6.3.2. Daño sociocultural

El daño sociocultural hace alusión a «las lesiones y alteraciones producidas en 
los vínculos y relaciones sociales. Las agresiones incluyen la vulneración de 
las creencias, prácticas sociales y modos de vivir de las comunidades» (GMH, 
2013, p. 272). Sobre este tipo de impactos, Carlos Beristain establece que la 
desaparición de la mayoría de los comerciantes, quienes en aquel momento 
ejercían un rol de liderazgo y de provisión central, fracturó en gran medida 
el proyecto de vida comunitario, y generó una carga afectiva y económica 
para varias personas que se encontraban en condición de vulnerabilidad.

[…] cuando estamos hablando de que las víctimas eran personas jóvenes 
hombres, que tenían muchos de ellos un papel económico muy impor-
tante, un papel en la cuestión familiar, un factor económico más activo, 
el que ayudaba más a la mamá, entonces, que se hacían cargo cuando 
habían malas condiciones económicas de vida, necesidades en la familia 
y todo eso generó que la pérdida de este rol de sostenedor que tenían 
muchos de ellos tuvo un impacto mucho mayor en las familias de padres 
y hermanos, y también con otros que estaban casados y tenían sus propias 
familias, hijos, etc. […] las condiciones de vulnerabilidad social y emocional 
fueron muy grandes también. (CNMH, Carlos Beristain, entrevista, virtual, 
2024, junio 25) 

En este sentido, se observa que dicha sobrecarga social recayó principalmente 
en las madres, esposas y hermanas de los comerciantes, quienes, en muchos 
casos, se volcaron a la provisión de sus hogares sin tener herramientas 
educativas ni experiencia en distintos oficios. Además, tuvieron a su cargo 
el cuidado del resto de la familia impactada por los hechos, sin posibilidad 
de eludir dicha responsabilidad. Esto también tuvo efectos estructurales en 
la vida de estos núcleos familiares.

El estrés y la sobrecarga emocional sobre todo en las personas más cuida-
doras, sobre todo recae más en las mujeres, frente a las personas mayores 
o dependientes, y, ¿qué pasa en las familias después de esa pérdida?, 
¿cómo tratan de reorganizarse?, ¿cuál es el rol y la sobrecarga sobre todo 
afectiva y social? Recae casi siempre en la espalda de las mujeres, y las 
condiciones en las que estas mujeres, a veces en condiciones ya precarias, 
tienen que enfrentar ya sus vidas en medio de una situación todavía más 
dura. (CNMH, Carlos Beristain, entrevista, virtual, 2024, junio 25)
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En consecuencia, gran parte de las redes sociales establecidas entre familiares 
y con el contexto comunitario se transformaron. Esto, a su vez, cambió voca-
ciones económicas, actividades familiares y roles al interior de las familias.

6.3.3. Daño patrimonial y material 

Como se mencionó anteriormente, la mayoría de los comerciantes eran los 
proveedores principales de sus hogares o de sus núcleos familiares, puesto 
que no solo ejercían la actividad económica central, sino que muchos habían 
logrado adquirir bienes de manera colectiva —como camionetas, carros y 
mercancía— para su comercialización, o habían logrado comprar locales, 
con lo cual proyectaban capitalizar su proyecto de vida.

En esa medida, tras su desaparición, muchas de las familias no solo quedaron 
sin dichos bienes, sino que cayeron en múltiples situaciones de precariedad 
y tuvieron que pasar muchas necesidades para garantizar el sostenimiento 
de los hijos y las hijas de los comerciantes.

En este sentido, el daño patrimonial significa pérdidas materiales «cuya 
dimensión aún no ha sido calculada y que incluyen tierras, casas, infraes-
tructura, maquinarias, enseres y animales […] en detrimento de la calidad 
de vida […] pues las posesiones materiales son portadoras de sentidos y 
significados» (GMH, 2013, p. 275). 

Papá también… sufrió bastante. Papá sufrió bastante porque mi hermano 
Álvaro lo ayudaba mucho, y tan así es que papá murió, y el que le tocó los 
gastos fue a Nahún, mi hermano, porque papá, yo no sé… hizo partición con 
mi mamá y no sé qué pasaría con lo que a él le tocó. Vendió… a lo último, 
vendió la casa y, pues… Nahún fue al que le tocó hacer el gasto de eso, no 
sé qué pasaría con eso, si fue que la regaló o la… yo no sé lo que a él le tocó, 
no… (CNMH, Aristóbulo Lobo, entrevista, Ocaña, 2024, septiembre 26)

Otros ejemplos de este tipo de daño los constituyen los casos de Sandra 
Montero, quien tuvo que realizar una serie de trabajos y oficios para sacar 
a sus hijos adelante; de Luz Marina Pinzón, quien migró a Bogotá para darle 
un futuro y una estabilidad económica a su hija Dina; y de Lina Flórez y 
su madre, quienes perdieron el apoyo económico que recibían de Antonio 
Flórez después de su desaparición. 
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6.3.4. Daño al proyecto de vida

Finalmente, los cambios que sobrevinieron tras la pérdida de los comercian-
tes generaron daños profundos en los proyectos de vida de sus familiares, 
quienes, en muchos casos, tuvieron que modificar su curso de vida después 
de este hecho violento. Como lo refiere Omar Sauza: 

Pero, luego viene la desaparición de mi papá, entonces, ¡pum!, se nos… 
otra vez la… hace la ruptura la… del grupo familiar y, luego, empieza esa… 
ese tema de que ese barrio y todo ese sector de Atalaya siempre eso ha 
sido dominado de mucha guerrilla. Y viene otra separación, mi hermana… 
mis dos hermanos mayores tienen que salir y buscar horizonte para acá, 
para Bucaramanga, y quedarnos… y quedarme allá solo con mi mamá y mi 
hermana. (CNMH, Omar Sauza, entrevista, Floridablanca, 2024, junio 26)

Cuando se habla de daños al proyecto de vida, se ha referencia al «daño 
que incide sobre la libertad del sujeto a realizarse según su propia y libre 
decisión, con garantías de autonomía y dignidad» (CNMH, 2014a, p. 44). 
En el caso de las familias de los comerciantes, después de este hecho, mu-
chas de las personas relacionadas con esta actividad no quisieron volver a 
ejercerla por temor.

Nosotros nos desintegramos un tiempo, cuando mataron a mi hermano, 
ahí en la casa, porque sí hubo amenazas después de la muerte de él y eso. 
Entonces, que no se podía averiguar nada, entonces, todos se fueron para 
Bogotá. Y yo no me fui porque yo estaba trabajando, yo me quedé con 
mi hermano Jorge, el mayor, que él tenía… pero en la misma casa, él se 
quedó con la casa, encargado de la casa con la esposa de él. Yo me quedé 
con ellos y, pues, igual yo mantenía una zozobra muy terrible, porque yo 
era como que… a mí, ya todo el que se me arrimaba o veía cerca, a mí 
me parecía que me iban a matar. (CNMH, Omaira Fernández, entrevista, 
Manizales, 2024a, junio 17)

En resumen, entre los familiares de las víctimas se generó miedo, descon-
fianza y pérdida de la tranquilidad en los sitios que antes eran espacios 
llenos de buenos recuerdos y oportunidades, pero que se convirtieron en el 
epicentro del horror, donde el futuro se volvió difuso y, sobre todo, incierto 
para muchos de ellos.
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6.4.  El daño a la salud integral y la fractura del tejido familiar: 
una perspectiva psicosocial

La sentencia de la Corte IDH, como ya se dijo con anterioridad, representó 
un hito jurídico en la lucha contra la impunidad y en el reconocimiento 
de la responsabilidad estatal por acción y omisión en la conformación de 
grupos paramilitares. También marcó un precedente en la comprensión 
del daño inmaterial y de las afectaciones a la salud integral de las familias 
víctimas de desaparición forzada.

Al respecto, si bien los apartados anteriores de este capítulo han delineado 
la trayectoria procesal y los incumplimientos administrativos, en este punto 
es relevante detenerse en la dimensión humana de la tragedia: el impacto 
devastador en la psiquis, la biología y la dinámica relacional de quienes se 
quedaron esperando.

En esa medida, este apartado busca profundizar en las consecuencias psi-
cosociales que trascendieron la desaparición física de las víctimas directas 
para instalarse en los cuerpos y las mentes de sus familiares.

6.4.1. La somatización del duelo y la ruptura del proyecto de vida

La desaparición forzada se distingue de otras violencias por la incertidumbre 
que impone. La falta de certeza sobre el paradero del ser querido, sumada a la 
estigmatización y a la denegación de justicia, configura un escenario de tortura 
psicológica permanente para los familiares. Al respecto, la Corte IDH, en su 
sentencia, reconoció que «es propio de la naturaleza humana que toda persona 
sometida a agresiones y vejámenes [...] experimenta dolores corporales y un 
profundo sufrimiento y angustia moral» (Corte IDH, caso 19 comerciantes 
vs. Colombia, 2004, p. 114). Sin embargo, la realidad documentada por los 
peritajes y las organizaciones acompañantes revela que el daño trasciende la 
angustia moral se convierte en patologías físicas concretas.

La literatura especializada sobre acompañamiento psicosocial en contextos 
de violencia sociopolítica ha establecido que el trauma no es un evento 
aislado, sino un proceso que se inscribe en el cuerpo. Como señala la CCJ, 
«la concepción de una integración mente-cuerpo es generalizada. Cuando 
un evento traumático sobreviene a una persona, disminuye la fuerza del 
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sistema inmunológico, lo que la hace más propensa a contraer enfermeda-
des» (2013, p. 413). En el caso de los 19 comerciantes, esta teoría fue validada 
por la realidad de las familias.

A propósito, el peritaje médico y psicológico destacó la correlación directa 
entre la impunidad, el duelo congelado y la aparición de enfermedades 
graves. Al respecto, Beristain señala:

Sabemos que las situaciones de alto estrés, desaparición forzada, con 
los años producen impactos en la inmunidad; la psicoinmunidad es un 
indicador muy específico que no se podía considerar en el peritaje, pero 
es obvio que había muertes prematuras y casos de suicidio que estaban 
relacionados con los hechos. (CNMH, Carlos Beristain, entrevista, virtual, 
2024, junio 25)

Esta observación clínica resalta una dimensión del daño que, a menudo, 
escapa al registro jurídico tradicional: la reducción de la esperanza de vida 
de los sobrevivientes. En este sentido, la «pena moral», término con el 
que las familias suelen nombrar la depresión profunda y la desesperanza, 
se materializó en cuadros clínicos severos: enfermedades autoinmunes, 
cánceres agresivos en personas jóvenes, diabetes descompensada por el 
estrés crónico y afecciones cardiovasculares, que se convirtieron en la 
manifestación somática de la injusticia.

De manera particular, en el análisis de los hallazgos del peritaje original 
y de su revisión años después, se identificó un patrón crítico. Al respecto, 
Beristain explica la dificultad de establecer una causalidad directa en 
términos forenses tradicionales, pese a que la evidencia epidemiológica 
en contextos de trauma es contundente:

Es muy difícil determinar la causa de un cáncer [...] pero sí sabemos que, 
en los casos de experiencias traumáticas de violencias, casos de desapa-
rición forzada, o en casos de ejecuciones extrajudiciales, que impiden 
muchas veces cerrar esos procesos, están sometidos a dolores muy duros 
y traumáticos, persecución a las familias, etc., tienen más problemas car-
diovasculares, y tienen más, con el tiempo, una alteración de la inmunidad. 
(CNMH, Carlos Beristain, entrevista, virtual, 2024, junio 25)
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Esta alteración de la inmunidad no es una metáfora; es la respuesta fi-
siológica de organismos sometidos a un estado de alerta permanente —
hipervigilancia— y a un dolor que no encuentra cierre. En este sentido, 
la Corte IDH recogió en su fallo testimonios desgarradores sobre padres 
que «murieron de pena moral», madres que desarrollaron enfermedades 
crónicas poco después de los hechos y hermanos que sucumbieron ante el 
abuso de sustancias como mecanismo de afrontamiento (Corte IDH, caso 
19 comerciantes vs. Colombia, 2004). 

Es así como la sentencia, en su párrafo 211, reconoce que «como consecuen-
cia directa de la desaparición de los 19 comerciantes, sus familiares han 
padecido un profundo sufrimiento y angustia en detrimento de su integridad 
psíquica y moral» (Corte IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004, p. 
97), validando jurídicamente lo que los cuerpos de las víctimas ya gritaban.

6.4.2. El «duelo congelado» y la alteración de la dinámica familiar

Uno de los conceptos centrales aportados por la psicología social crítica 
al litigio de este caso fue el de «duelo congelado». A diferencia del duelo 
ante una muerte natural o, incluso, ante una muerte violenta con cuerpo 
presente, la desaparición forzada suspende los ritos de paso y los procesos 
de simbolización necesarios para integrar la pérdida. En esa medida, el 
familiar queda atrapado en un tiempo circular, en el que la esperanza de 
vida y la certeza de la muerte coexisten de manera tortuosa.

En el caso de los 19 comerciantes, esta suspensión del duelo se vio agravada 
por la estigmatización, ya que las familias no solo perdieron a sus proveedo-
res económicos y afectivos, sino que tuvieron que enfrentar el señalamiento 
social y oficial que vinculaba a las víctimas con actividades ilícitas o grupos 
insurgentes, una estrategia común en la doctrina de seguridad nacional 
para deslegitimar a la víctima y justificar el crimen (CCJ, 2013).

El impacto en las estructuras familiares fue profundo. Según Carlos Beristain, 
la desaparición forzada de hombres jóvenes, que en su mayoría eran el sostén 
económico y moral de sus hogares, obligó a una reconfiguración forzada 
de roles, con una carga desproporcionada sobre las mujeres:
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El estrés y la sobrecarga emocional sobre todo en las personas más cuida-
doras, sobre todo recae más en las mujeres, frente a las personas mayores 
o dependientes, y, ¿qué pasa en las familias después de esa pérdida?, 
¿cómo tratan de reorganizarse?, ¿cuál es el rol y la sobrecarga sobre todo 
afectiva y social? Recae casi siempre en la espalda de las mujeres, y las 
condiciones en las que estas mujeres, a veces en condiciones ya precarias, 
tienen que enfrentar ya sus vidas en medio de una situación todavía más 
dura. ( CNMH, Carlos Beristain, entrevista, virtual, 2024, junio 25)

Esta feminización del afrontamiento implicó que madres, esposas y herma-
nas no solo tuvieran que lidiar con su propio dolor, sino también asumir la 
proveeduría económica en condiciones de precariedad, liderar la búsqueda 
ante instituciones hostiles y contener emocionalmente a los niños y ancianos 
de la familia. Al respecto, el documento Acompañamiento psicosocial en el 
proceso jurídico de restitución de tierras: estrategias metodológicas (CCJ, 2020) 
refuerza esta lectura al señalar que los impactos psicosociales incluyen la 
ruptura de los lazos de confianza y cohesión social, movilizando emociones 
disgregadoras como el miedo y la impotencia.

En el caso de los 19 comerciantes, las dinámicas familiares se vieron alteradas 
por el silencio. En muchos hogares, el tema se convirtió en tabú para proteger 
a los niños o para no exacerbar el dolor de los abuelos; sin embargo, como 
señala el peritaje, el silencio no protege, sino que aísla. En esa medida, el 
«duelo congelado» impidió una reorganización saludable del sistema familiar, 
generando, en algunos casos, rupturas, separaciones y conflictos intergenera-
cionales derivados de la imposibilidad de procesar colectivamente el trauma.

Beristain ilustra la profundidad de esta afectación con ejemplos observados 
durante las entrevistas periciales:

Recuerdo que fue un peritaje, con una fuerte movilización emocional, mucha 
gente de la que entrevistamos, madres, estaban muy golpeadas o hermanas 
con una fuerte movilización emocional en las entrevistas, gente que se 
quebraba cuando le preguntaban [...] referían que no podían ni en casa 
hablar de esas cosas, y, por ejemplo, pongo ahí el detalle, que una década 
después tres madres estaban todas todavía afectadas, y estamos hablando 
de casi 20 años después de los hechos, seguían poniendo el plato por si la 
persona aparecía. (CNMH, Carlos Beristain, entrevista, virtual, 2024, junio 25)
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El acto de «poner el plato» décadas después no es una simple negación, 
es la resistencia de la memoria ante la ausencia de verdad. Es la evidencia 
cotidiana de que, sin el cuerpo y sin una verdad judicial plena, el psiquismo 
se resiste a cerrar el ciclo vital.

6.4.3. La salud mental como derecho y la respuesta insuficiente del Estado

La sentencia de la Corte IDH ordenó al Estado colombiano brindar trata-
miento médico y psicológico gratuito a los familiares de las víctimas (Corte 
IDH, caso 19 comerciantes vs. Colombia, 2004). Esta medida de reparación 
buscaba subsanar, al menos parcialmente, el deterioro en la calidad de vida 
y la salud mental de los familiares, generado por el crimen y la impunidad 
subsecuente. Sin embargo, la implementación de esta medida ha sido uno de 
los puntos más críticos y revictimizantes en la etapa de cumplimiento del fallo.

En este sentido, el enfoque de salud mental propuesto por el Estado ha 
chocado frontalmente con la perspectiva psicosocial requerida por las vícti-
mas. Mientras que las organizaciones acompañantes y los peritos abogaban 
por un modelo de atención integral, contextualizado y no patologizante, 
la respuesta institucional tendió a la medicalización y psiquiatrización del 
sufrimiento sociopolítico.

Beristain relata la desconexión entre la oferta estatal y las necesidades de 
los familiares de las víctimas tras la sentencia en los siguientes términos:

Del lado de la atención psicosocial, lo que hizo la Corte en este caso, la 
Corte no, el Estado en este caso, fue enviar a los familiares al psiquiatra de 
Bucaramanga. Por supuesto, nadie fue al psiquiátrico, nadie fue al hospital 
psiquiátrico, y a mí me pidieron una opinión sobre eso, y dije: «Perdón, 
pero es una barbaridad», y yo establecía algunos criterios, que tenían que 
ser personas que tuvieran formación, confianza con las víctimas, que su-
pieran del trabajo con víctimas, de relaciones de derechos humanos, que 
no es un hospital psiquiátrico y, sin embargo, esa fue la respuesta primera 
del Estado. (CNMH, Carlos Beristain, entrevista, virtual, 2024, junio 25)

Esta respuesta estatal evidencia una incomprensión estructural del daño. 
Tratar el dolor de la desaparición forzada como una patología psiquiátrica 
individual —depresión, ansiedad— despoja al sufrimiento de su causa política 
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y exime al Estado de su responsabilidad como generador del trauma. En este 
caso, la «barbaridad» a la que se refiere Beristain radica en intentar curar 
con fármacos una herida que es esencialmente moral y política.

Ahora bien, la reparación en salud, tal como se analizó en el documento 
Desafiando la intransigencia (CCJ, 2013), ha sido un campo de disputa. Al 
respecto, la Ley 1448 de 2011 y programas como el Programa de Atención 
Psicosocial y Salud Integral a Víctimas (Papsivi) intentaron estructurar pos-
teriormente una respuesta, pero, para las familias de los 19 comerciantes, 
la atención llegó tarde, fragmentada o simplemente no llegó. 

La falta de continuidad en los tratamientos, la rotación de profesionales —que 
obligaba a las víctimas a repetir su historia una y otra vez, en una forma 
de revictimización secundaria— y la falta de cobertura en zonas rurales, 
convirtieron el derecho a la salud en una nueva carrera de dificultades.

Además, el incumplimiento en la localización de los restos óseos actúa 
como un factor que perpetúa la enfermedad, ya que la salud mental de los 
familiares de las víctimas está intrínsecamente ligada a la verdad. Como 
se establece en los análisis de la CCJ, «la incertidumbre sobre el destino, 
que es una característica fundamental en el caso de los desaparecidos [...] 
aumenta el nivel de impacto» (2013, p. 358). 

Desde esta perspectiva, no puede haber sanación completa —restitutio 
in integrum— cuando la causa del sufrimiento, asociada a la ausencia y a 
la duda, sigue activa. Al respecto, en la entrevista, al reflexionar sobre la 
posibilidad de un cierre sin cuerpos, Beristain comenta las preguntas que 
los jueces de la Corte le hacían, buscando entender si era posible elaborar 
el duelo en ausencia de los restos de los comerciantes:

«¿Puede darse un restituyan integru?, ¿puede darse una restitución inte-
gral?, ¿O usted qué piensa?, ¿cómo valora usted en caso de la desaparición 
forzada, puede elaborarse el duelo?, ¿o no puede elaborarse el duelo por 
el hecho de ser una desaparición?», o sea, es decir, estaban haciendo 
preguntas al margen de cómo estaba Nancy, o como estaban ciertas 
personas, que estaban en condiciones de mayor vulnerabilidad social y 
psicológica. (CNMH, Carlos Beristain, entrevista, virtual, 2024, junio 25)
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Con base en lo anterior, se puede establecer que la respuesta compleja es que, 
si bien las familias desarrollan mecanismos de resiliencia y reconstruyen 
sus vidas, la herida psicosocial permanece abierta mientras persistan la 
impunidad y el ocultamiento de la verdad.

En esa medida, el análisis de la dimensión psicosocial que se hizo en este 
apartado permite concluir que la reparación integral no se satisface solo por 
medio de indemnizaciones económicas o monumentos, sino que requiere 
garantizar una atención en salud que reconozca el origen político del daño. 
Como lo expresa Beristain, refiriéndose a los aprendizajes de este caso para 
el Sistema Interamericano:

Mi planteamiento siempre fue que tiene que ver con el reconocimiento, 
en la reparación económica, todo eso tiene una dimensión psicosocial. 
Aquí no estamos hablando de la atención psicosocial propiamente, el 
acompañamiento de las víctimas en determinada cosa, en un sentido 
reparador si uno está hablando de un proyecto. (CNMH, Carlos Beristain, 
entrevista, virtual, 2024, junio 25)

La salud de las familias de los 19 comerciantes sigue siendo el espejo en el 
que se refleja la magnitud de la injusticia. Recuperarla, o al menos mitigar 
el dolor, requiere que el Estado colombiano pase del cumplimiento formal 
de las sentencias a una ética del cuidado que ponga a las víctimas en el 
centro, no como pacientes psiquiátricos, sino como sujetos de derechos a 
quienes se les debe la verdad.
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Figura 61.  Detalle del monumento a los 19 comerciantes desaparecidos en Puerto Boyacá en 1987.
Fuente: Torrejano-Jiménez para el CNMH (2024).

Las características que hacen de la desaparición forzada de los 19 comercian-
tes un caso emblemático son múltiples. La victimización y revictimización 
sistemática por parte del Estado, la connivencia entre actores paramilitares 
y miembros activos de la fuerza pública, la negativa estructural a atender 

7.  Aportes al reconocimiento del caso
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la responsabilidad estatal en el proceso de búsqueda y la tenacidad de las 
familias en el proceso de búsqueda, hacen parte de los elementos que deben 
ser tenidos en cuenta para leer este proceso en clave de comprender sus 
impactos en la historia del país y sus instituciones.

Este informe realizó un esfuerzo por integrar el análisis de la desaparición y 
el proceso de búsqueda de los 19 comerciantes en cuatro escenarios o escalas: 
a) la desaparición en el contexto del conflicto armado; b) la organización 
de las familias en el proceso de búsqueda; c) los procesos de búsqueda; y 
d) el proceso judicial. En esa medida, teniendo en cuenta cada una de estas 
líneas de trabajo, a continuación, se aportan algunos elementos que pueden 
servir a la discusión, la visibilización y el reconocimiento de las familias 
en el contexto de la búsqueda.

7.1.  La desaparición forzada

Para los familiares de las personas desaparecidas forzosamente, el hecho 
traumático no deja de ocurrir. La desaparición forzada es una violencia 
que se extiende en el espacio y el tiempo, impone un sentido de realidad y 
afecta directamente los proyectos familiares e individuales de los círculos 
cercanos de las personas desaparecidas. 

Para el caso de los 19 comerciantes, la desaparición forzada se configuró 
como la sumatoria de repertorios de violencia —asesinatos selectivos, 
amenazas, seguimientos, señalamientos no comprobados, torturas e in-
terrogatorios—, que hicieron parte de las violencias registradas a lo largo 
del informe. La prensa, los relatos de familiares y los hallazgos del proceso 
judicial ante la CIDH dan cuenta de esto. En esa medida, el uso de estas 
violencias tenía como principal propósito ejercer control sobre la vida de 
las familias, imponer una verdad y garantizar la impunidad.

La región del Magdalena Medio, por lo menos desde inicios de la década 
de 1980, se consolidó como un laboratorio para el despliegue del modelo 
paramilitar. En medio de este contexto, la vinculación activa de miembros 
de la fuerza pública en la creación, promoción y consolidación de estruc-
turas paramilitares permitió que se ejecutara una serie de violencias que 
buscaba exterminar a cualquier opositor político y, adicionalmente, impuso 
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un modelo de desarrollo económico basado en exacciones e impostacio-
nes ilegales sobre las actividades económicas desarrolladas en la región. 
Al respecto, los comerciantes, principalmente los pequeños y medianos, 
fueron ampliamente afectados por la violencia de los grupos paramilitares 
que operaron en el Magdalena Medio. 

Ahora bien, la desaparición de los 19 comerciantes ejemplifica la transfor-
mación de este repertorio de violencia en el marco del conflicto armado, 
ya que hasta 1987 los registros de desaparición forzada daban cuenta de 
casos individualizados; sin embargo, en este caso, se identifica una acción 
dirigida a un grupo de personas que hacía parte de un tejido social y eco-
nómico, lo cual permite afirmar la connotación colectiva de los impactos 
de la desaparición forzada.

Por la forma como ocurrieron los hechos, la desaparición forzada se ma-
terializó a través de distintas prácticas de anulación de la identidad de las 
víctimas, principalmente en cuanto al significado de sus cuerpos y al espacio 
que ocupaban simbólicamente durante la experiencia del hecho victimizante. 

Por otra parte, en el caso de los 19 comerciantes, la fuerza pública es responsable 
por acción y omisión en la ocurrencia de hechos asociados a este repertorio 
de violencia. Esto ha perpetuado prácticas de ocultamiento y de omisión de 
las solicitudes judiciales, y ha volcado los señalamientos y las acciones de sos-
pecha contra los familiares de las víctimas, como una estrategia de coerción e 
intimidación para evitar el esclarecimiento de la verdad sobre estos crímenes. 

En Colombia, el reconocimiento tardío de este repertorio de violencia como 
delito ante la ley —lo que implicaría una forma específica de atención y 
registro— impidió una acción efectiva por parte del Estado y se constituyó 
en un repertorio de victimización y revictimización contra las familias de 
los comerciantes, una acción que ha continuado por décadas. 

7.2.  Organización de familias buscadoras

Se reconoce que el caso de los 19 comerciantes es uno dentro de un universo 
más amplio; además, el proceso de búsqueda adelantado por las familias 
debe entenderse en un escenario general de organización y de exigencia 
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permanente ante el Estado. En este sentido, sin la existencia de experiencias 
como las del Colectivo 82 y Asfaddes, este proceso no habría sido posible, 
ya que, en un contexto de impunidad, el esfuerzo autónomo de las familias 
fue una luz en medio de la oscuridad.

El surgimiento de procesos organizativos para la búsqueda, el esclarecimiento 
de lo ocurrido y la dignificación de las víctimas ha sido una lucha solitaria. 
Por ello, la existencia de plataformas como Asfaddes, durante la década de 
los ochenta, o el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado 
(Movice) desde finales de la década de los noventa, ha representado la 
posibilidad de encontrar caminos colectivos para la acción conjunta por 
la exigencia de verdad, justicia y memoria.

Durante la búsqueda, la labor de acompañamiento técnico y jurídico ade-
lantada por colectivos, organizaciones o procesos de alcance regional, 
nacional e internacional, como la Comisión Colombiana de Juristas, el 
Colectivo de Abogados y Abogadas «José Alvear Restrepo» y el Centro por 
la Justicia y el Derecho Internacional (Cejil), ha sido un aliciente para las 
familias. Al respecto, el alcance de los procesos de litigio ha recaído tanto 
en la vinculación de profesionales del derecho como en la participación 
activa de las familias.

En este contexto, los familiares y los colectivos de búsqueda han desarrollado 
procesos de autogestión para la indagación y búsqueda de las víctimas, sin 
acompañamiento ni aceptación institucional, pero avanzando en procesos 
de visibilización e incidencia que han permitido desarrollar acciones de 
documentación sobre lo ocurrido, consolidar escenarios de litigio para la 
búsqueda y promover el reconocimiento de responsabilidades por parte 
del Estado.

Esto significa que, ante los inmensos vacíos normativos en la protección de 
los derechos de las víctimas, el encuentro progresivo entre estos colectivos, 
que experimentaban desconcierto y prácticas de estigmatización frente a 
su labor, permitió el desarrollo normativo de procesos como la tipificación 
de la desaparición forzada como delito y su incorporación al Código Penal, 
así como la creación de procedimientos relacionados con la búsqueda, el 
registro y las medidas de reparación.
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En cuanto a las familias buscadoras, se identificó que el impacto de la des-
aparición forzada de su familiar o ser querido ha sido asumido de manera 
diferenciada, según los roles y acciones que cada miembro desempeña 
dentro del núcleo familiar. En este sentido, madres, padres, hermanos/
hermanas, esposas, hijos e hijas han experimentado, en distintos niveles, 
transformaciones en sus proyectos de vida.

Sobre el proceso organizativo, si bien las familias no lograron consolidar por 
sí mismas una práctica organizativa a través de la experiencia de búsqueda, 
sí constituyeron diversas formas de relacionamiento que impulsaron pla-
taformas de búsqueda, espacios de encuentro y estrategias de exigibilidad 
de derechos, lo que les permitió mantenerse en el tiempo.

7.3.  Procesos de búsqueda

Durante el proceso de búsqueda, las familias se enfrentaron a una serie de 
desafíos asociados a la profundización de la violencia en el escenario social y 
político que vivía la región. En esa medida, las amenazas y los hostigamientos 
contra hermanos/hermanas, madres/padres, hijos e hijas fueron uno de 
los principales retos del proceso. Sin embargo, pese a este panorama, las 
familias y las organizaciones sociales acompañantes no desfallecieron; por 
el contrario, lograron enfrentar todas las situaciones adversas, y el fallo de 
la Corte IDH es muestra de esa tenacidad. 

Ahora bien, el fallo en sí mismo no significó justicia: veinte años después, 
han sido limitadas las acciones de reparación que el Estado ha otorgado a los 
familiares de las víctimas. Incluso, se sigue en la concertación de acciones 
que permitan avanzar en la búsqueda de los 19 comerciantes.  

Por otra parte, en cuanto a las experiencias durante el proceso de búsqueda, 
se lograron identificar dos tipos de posturas: mientras que, para algunos 
familiares, la desaparición generó la necesidad de construir un proceso de 
resistencia, una metodología colectiva que les permitiera afrontar al Estado 
y sus mecanismos de impunidad, para otras familias el hecho constituyó 
un antes y un después en sus proyectos de vida, situación que las llevó a 
desvincularse más rápidamente del proceso.
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Por esta razón, el colectivo de familiares se caracterizó, y aún se caracteriza, 
por ser un grupo social que ha tenido momentos de alta cohesión para 
convertir sus demandas en procesos sostenibles de exigibilidad, como los 
experimentados con la audiencia ante la Corte IDH, así como momentos 
de discontinuidad o distanciamiento entre estos liderazgos, debido a las 
amenazas, los hostigamientos y la estigmatización vivenciada según el 
momento político y social que experimentaba el territorio. No obstante, pese 
a esta intermitencia y a la dilatación de ciertos procesos, aún se conserva, 
a pesar de los años, un sentido de identidad y reconocimiento mutuo.

Por último, uno de los mayores retos para las familias y las organizaciones 
que han acompañado el caso de los 19 comerciantes ha sido la construcción 
de una agenda de incidencia común. Esto se debe a varios factores, entre 
ellos: 1) las dificultades para el encuentro cotidiano entre las familias de 
Bucaramanga y Ocaña; 2) la participación constante de familiares prove-
nientes de otros escenarios como Cúcuta, Medellín o Barranquilla; y 3) las 
experiencias individuales frente al caso; por ejemplo, la cercanía de algunos 
con la experiencia brindada por Asfaddes frente a quienes que llegaron hacia 
principios de los noventa, cuando ya se estaba trabajando con la CCJ en pro 
de la denuncia ante la CIDH. Al respecto, si bien estas discontinuidades 
alimentan la apuesta común, también han sido un factor de fragmentación 
e intermitencia en las acciones colectivas.

7.4.  El proceso judicial

El proceso judicial ante la CIDH responde a dos sucesos centrales: 

a.	 En Colombia, la desaparición forzada no se encontraba tipificada 
como delito; por lo tanto, estos casos se consideraban secuestro 
simple o eran asociados a otros repertorios criminales. Al respecto, 
el país le otorgó el estatus de delito hasta el 2000, después de que 
dicho proceso fuera radicado ante la Corte.

b.	 El agotamiento experimentado por las familias y sus representantes 
legales ante el choque de competencias entre la justicia ordinaria 
y la Justicia Penal Militar y Policial, circunstancia que generó la 
absolución de altos mandos del Ejército como Farouk Yanine Díaz, 
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condenándose solamente a los presuntos autores materiales y a un 
autor intelectual, Alonso de Jesús Baquero, alias Vladimir, sin avances 
significativos en materia de verdad ni búsqueda de los desaparecidos. 

En consecuencia, tanto el proceso legal que llevó el caso de los 19 comercian-
tes ante las instancias del Sistema Interamericano de Derechos Humanos 
como la sentencia emitida por la Corte IDH, significaron un importante 
hito jurisprudencial internacional con diversos efectos a nivel nacional, 
entre los cuales se destacan los siguientes hallazgos:

1.	 Desde el inicio del proceso judicial ante la CIDH, el Estado colombiano 
mantuvo una postura de negación de responsabilidad frente a los 
hechos victimizantes, generando un blindaje institucional y la legiti-
mización de las acciones del Ejército Nacional ante la desaparición de 
los comerciantes. Este blindaje institucional llevó a conflictos internos 
con la Fiscalía General de la Nación y su entonces Unidad Nacional de 
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, instancia 
que asumió la investigación del caso y llevó a prisión al general en 
retiro Farouk Yanine Díaz, liberado posteriormente por la Justicia 
Penal Militar y Policial.

En esa medida, la negación sistemática de los hechos y la dinámica 
de ocultamiento de responsabilidades, no solo por parte de las au-
toridades, sino también, presuntamente, de grupos económicos que 
tenían amplio control territorial, evidenciaron la falta de compromiso 
del Estado para garantizar el pleno acceso de las víctimas a la justicia.

2.	 Durante el proceso investigativo y el contraste realizado por la 
Corte IDH con los testimonios generados en la audiencia del caso, se 
evidenció la existencia de una alianza implícita entre instituciones 
estatales y proyectos paramilitares, principalmente, para garantizar 
que estos crímenes de guerra quedaran en completa impunidad.

Como resultado de este hallazgo, esta sentencia constituye el primer 
proceso de justicia internacional que develó parte de la arquitectura 
paramilitar en Colombia y los pactos existentes entre estos grupos, y 
las élites políticas y económicas regionales, lo cual permite afirmar 
que el caso de los 19 comerciantes se convirtió en un hito emblemático 
para la historia del conflicto armado colombiano.
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3.	 La metodología de investigación y la reconstrucción de los hechos 
junto a las familias de las víctimas desde un enfoque psicosocial, 
constituyó un éxito en la construcción de casos ante la CIDH.

4.	 La incidencia de las familias y de las organizaciones acompañantes 
de derechos humanos para la puesta en marcha del proceso jurídico 
ante la CIDH constituye un logro del proceso organizativo de los 
familiares de las víctimas y de su persistencia en la exigibilidad de 
justicia ante el Estado colombiano.

En esa medida, la base documental inicial sobre la caracterización 
del caso, realizada por el liderazgo de los familiares junto con organi-
zaciones como Asfaddes, y la posterior consolidación de estrategias 
jurídicas desarrolladas junto con la CCJ, posibilitaron la construcción 
de alianzas y estrategias que permitieran acompañar a las familias 
que venían lidiando con el dolor, las amenazas, los temores y los 
intentos por mantener el tejido social alrededor de esta experiencia, 
así como a buscar mecanismos que permitieran superar la impunidad 
del orden nacional.

5.	 Frente al fallo emitido en la sentencia contra el Estado colombiano, 
se puede concluir que el cumplimiento de las recomendaciones ha 
sido parcial, discontinuo y enfocado principalmente en la reparación 
administrativa. Al respecto, no se evidencia una estrategia sólida 
de avance en los procesos de búsqueda, en la judicialización de los 
responsables ni en las garantías para que las víctimas de la violencia 
sociopolítica del país y sus familias sean integradas al sistema de 
salud y cuenten con acompañamiento psicosocial, situación que 
precariza las condiciones de dichos núcleos familiares. De igual 
manera, en cuanto al proceso de construcción de memoria y verdad, 
las acciones simbólicas previstas no cumplieron las expectativas y 
se convirtieron en escenarios de revictimización.

6.	 La organización colectiva de las distintas familias también sufrió 
rupturas luego de la emisión de la sentencia, debido a la forma en 
que el Estado colombiano ha tratado el tema de las reparaciones 
y el cumplimiento de los mandatos del fallo. En esa medida, los 
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incumplimientos de la sentencia por parte del Estado colombiano han 
generado un bucle de revictimizaciones que ha llevado al desinterés y 
fracturas internas dentro del colectivo de familiares de las víctimas.

Ejemplo de ello es el rol de la Fiscalía General de la Nación, en tanto 
que, si bien en la década de 1990 estuvo decidida a encontrar justicia 
en este caso, desde la segunda mitad de la década del 2000 hasta el 
presente, ha sido lenta en la producción de informes de búsqueda 
y ha presentado resultados que no dan cuenta de investigaciones 
rigurosas en materia de prospecciones y búsqueda.

7.	 Por último, la diferenciación de los daños en las categorías moral, 
sociocultural, al proyecto de vida, patrimonial y material evidencia 
la complejidad de la desaparición forzada en Colombia y la profun-
didad de sus afectaciones. En este sentido, el análisis del caso de 
los 19 comerciantes ante la Corte IDH demuestra que los procesos 
de reparación para estas familias son mucho más exigentes que en 
otras modalidades de violencia. Por lo tanto, dadas las condiciones 
de violencia sociopolítica en el país, el Estado, como responsable, 
debe desarrollar un enfoque plural para atender a las víctimas.

8.	 A propósito, los daños pueden ser inacabados, dependiendo de los 
contextos familiares, los roles asumidos por las personas desapare-
cidas y el vacío que dejaron. Esto permite concluir la necesidad de 
un tratamiento metodológico en dos vías en los casos de estudio de 
las afectaciones a las familias.

Para finalizar, en el caso de las familias de los 19 comerciantes, es crucial 
dimensionar el efecto devastador del paso del tiempo. Lastimosamente, 
esta investigación contó con voces y memorias que se han ido apagando: 
padres y hermanos fallecieron esperando respuestas, dejando un legado 
de memorias compartidas en medio de la ausencia de sus seres queridos. 
Este flagelo del tiempo, sumado a las dilataciones institucionales, fomenta 
la impunidad y la revictimización.

Por ello, es imperativo hacer un llamado al Estado sobre la necesidad de 
una mayor celeridad en los procesos de reparación integral, ya que resulta 
inadmisible que, tras unos hechos ocurridos en 1987 y una sentencia 
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internacional emitida en 2004, las familias sigan sometidas a esperas injus-
tificadas casi dos décadas después del fallo. El Estado debe garantizar que 
estos procesos históricos no se prolonguen indefinidamente, cumpliendo 
con el componente de no repetición y atendiendo las demandas que las 
víctimas han sostenido en todos los escenarios de búsqueda y salud: una 
reparación digna que llegue antes de que la vida de quienes reclaman 
justicia se extinga.
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En octubre de 1987, diecinueve hombres que se dedicaban al comercio y 
al transporte de mercancías entre la frontera con Venezuela y las plazas 
de Medellín, Cúcuta y Bucaramanga fueron retenidos en la región del 
Magdalena Medio. Los detuvo la estructura paramilitar al mando de 
Henry Pérez —con la participación de la fuerza pública— bajo el seña-
lamiento de abastecer a la guerrilla. Fueron interrogados, torturados y 
desaparecidos. Sus restos nunca fueron entregados. Dos años más tarde, 
la masacre de La Rochela buscaría silenciar a los funcionarios judiciales 
que investigaban el caso. 

Una búsqueda que no termina es un informe del Centro Nacional de Me-
moria Histórica, elaborado por su Dirección para la Construcción de la 
Memoria Histórica, que reconstruye uno de los casos más emblemáticos 
de la desaparición forzada en Colombia. Pero, sobre todo, es un homenaje 
a sus protagonistas: las familias.

Frente al horror y a la indiferencia del Estado, madres, esposas, hijas 
e hijos y hermanos se organizaron para buscar a los suyos. Su perseve-
rancia llevó el caso ante la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos, que en 2004 condenó a Colombia. Sin embargo, la sentencia no ha 
significado justicia plena: a la fecha persisten los incumplimientos, la 
revictimización y la ausencia de los cuerpos.

A partir de los testimonios de las familias, este libro honra los nombres 
y las historias de las víctimas, documenta las rutas de una búsqueda 
que ya suma casi cuatro décadas y reivindica esa lucha como un acto de 
resistencia y de dignidad.

Una búsqueda que no termina. Una memoria que se niega a rendirse.




