Una ventanita al cielo

En los largos días, que siempre eran iguales, la radio era el único contacto con el otro mundo, el mejor amigo, la distensión preferida, la noticia esperada, la esperanza y la dulce voz.

Todos los policías y los militares que participaron en este especial mencionaron el radio como el compañero fiel durante los años en cautiverio. En los repentinos cambios de campamento, cuando ni siquiera había tiempo de empacar las pocas pertenencias, el radio era la única certeza en la mochila. “Yo recuerdo los días más duros como los días en los que no teníamos radio”, dijo Raúl Montaño, suboficial de la Policía secuestrado por el ELN. No tener pilas o estar en una zona sin señal, podía ser una invitación a la depresión.

Las historias con el radio también son el reflejo de las mayores muestras de inventiva de los secuestrados: antenas improvisadas con esponjillas para lavar, cargador de baterías al estilo prehistórico, estuches impermeables en madera rústica o, sencillamente, la radio como método efectivo para seguir soñando con la libertad.

La siguiente selección de relatos es un homenaje a ese pequeño receptor inventado hace más de 100 años y, también, una muestra de por qué para los secuestrados, el radio, más que un hábito necesario, fue el mejor amigo de la selva.

Segundo Antonio Erira
"Un día un guerrillero me dijo: ‘Usted tiene algo que yo necesito y yo tengo algo que usted necesita. Usted me da ese camuflado y yo le doy un radiecito’..."

Ariel Novoa
“Un día les dije que necesitaba un radio para saber de mi familia y me llevaron uno pequeño..."

Julio César Buitrago
"Me decía de todo: ‘mi amor, mi vida, mi cielo, te estoy esperando, te adoro’, hasta que a partir de un día, total silencio".

Henry López
"...cuando me lo dieron, ya mi familia había hablado. Lo que hice fue ponerme a escuchar los partidos del Mundial de Suráfrica".

José Vitaliano Sandoval
“Era un radio pequeño de pilas doble AA. El radio se dejaba en la mitad del campamento y en el silencio de la noche".

Raúl Montaño
"...por ahí escuché todos los mensajes de mi familia. Por ahí dieron la noticia de mi liberación".

Julio César Buitrago
"La radio, a veces, era nuestro GPS, porque en la medida en que lo iban moviendo a uno, le entraban emisoras que en otras partes no".

Segundo Antonio Erira
"...y antes de subirnos al helicóptero, que me llevaría de vuelta a la libertad, un guerrillero me dijo: ‘¿Me va a dejar el radio o qué?’"

Segundo Antonio Erira
"Estábamos escuchando radio e interrumpieron el programa para dar la noticia de que un campesino había encontrado el cuerpo del sargento..."

Segundo Antonio Erira
"...y se le olvidó quitarle la antena y un rayo cayó en un árbol donde teníamos colgada la antena".

César Rincón
"Por la radio nos enteramos de la liberación. Una señora llamó y el locutor le contó la noticia".

Segundo Antonio Erira
"...el locutor dijo: “Mucha atención, en las próximas horas serán liberados los policías y soldados secuestrados por la guerrilla del ELN".

Segundo Antonio Erira

"Un día un guerrillero me dijo: ‘Usted tiene algo que yo necesito y yo tengo algo que usted necesita. Usted me da ese camuflado y yo le doy un radiecito’. El camuflado ya estaba como viejito, estaba roto, y le dije: ‘Cambiemos’, y el man se fue a buscar una sudadera viejita para dármela también y me trajo un radio Sony digital muy bonito, chiquito, de batería pequeña".
Ariel Novoa

"Un día les dije que necesitaba un radio para saber de mi familia y me llevaron uno pequeño. Ese radio yo se los prestaba a mis compañeros por las madrugadas, porque sabía que a esa hora no me mandaban mensajes".
Julio César Buitrago

“Durante siete años la mamá de mis hijas siempre me mandó mensajes de amor por la radio. Me decía de todo: ‘mi amor, mi vida, mi cielo, te estoy esperando, te adoro’, hasta que a partir de un día, total silencio
Henry López

“Me consiguieron un radio de los grandes para escuchar los mensajes en Las voces del secuestro, pero cuando me lo dieron, ya mi familia había hablado. Lo que hice fue ponerme a escuchar los partidos del Mundial de Suráfrica".
José Vitaliano Sandoval

"Era un radio pequeño de pilas doble AA. El radio se dejaba en la mitad del campamento y en el silencio de la noche, todos lográbamos escuchar con claridad. Durante el día no podíamos escuchar música porque se nos acababan las pilas".
Raúl Montaño

“Yo me traje este radio de la selva. Lo tengo en el baño de mi casa. Lo conservo como un recuerdo, porque por ahí escuché todos los mensajes de mi familia. Por ahí dieron la noticia de mi liberación".
Julio César

"La radio, a veces, era nuestro GPS, porque en la medida en que lo iban moviendo a uno, le entraban emisoras que en otras partes no, entonces uno se iba ubicando. Por ejemplo, cuando sonaban emisoras de Carabobo o ponían mucho joropo, usted sabía que estaba en territorio venezolano".
Segundo Antonio Erira

"Yo tuve otro radio en El Catatumbo, que me duró hasta el último día, muy bonito, porque yo le había construido un estuche con madera y antes de subirnos al helicóptero, que me llevaría de vuelta a la libertad, un guerrillero me dijo: ‘¿Me va a dejar el radio o qué?’. Y, pues, le dije: ‘Tome’. Le dejé el radio al guerrillero".
Segundo Antonio Erira

"Estábamos escuchando radio e interrumpieron el programa para dar la noticia de que un campesino había encontrado el cuerpo del sargento Ramiro Hurtado. Eso fue algo que nos mató a todos. Nos llenamos de rabia, desbaratamos todo. Yo tumbé mi cambuche".
Segundo Antonio Erira

"En el sur de Bolívar solo se escuchaba Caracol. El programa de Las voces del secuestro no nos podía faltar. El radio nos lo turnábamos, noche tras noche, y lo colocábamos, así, al oído. El 12 de septiembre le tocó a Edisson y se le olvidó quitarle la antena y un rayo –que cayó en un árbol donde teníamos colgada la antena– le bajó hasta la sien y calcinó a Edisson".
César Rincón

"Por la radio nos enteramos de la liberación. Una señora llamó y el locutor le contó la noticia. (…) Nos alegramos, nos abrazamos todos y nos pusimos a llorar".
Segundo Antonio Erira

"El momento más feliz fue precisamente el día 20 de diciembre, porque recuerdo que ese día interrumpieron el programa de radio y el locutor dijo: “Mucha atención, en las próximas horas serán liberados los policías y soldados secuestrados por la guerrilla del ELN".